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Nito nace en Buenos Aires el dia en que muere Juan Domingo Peron, julio
del 74. Su infancia es una infancia como tantas, retorcida, inclemente, hecha
de amores posibles e imposibles, aprendizajes y terrores, contra el fondo de
la turbulenta historia argentina. Sus primeros afios quedan marcados,
ademas, por la muerte confusa de los suyos: su padre, su abuelo. Y Nito se
siente cada vez mas fascinado por ese transito, mas acosado por las dudas:
¢cual es nuestra relacion con los muertos? ¢ Se puede mantener el contacto
con ellos? ¢ Siguen entre nosotros? Afios después, cuando se encuentre con
el Pastor y se vuelva su arma mas afilada, el invento de los living le permitira
aventurar una respuesta —provisoria, fragil— a esas preguntas sin respuesta
posible.

Con Los Living, el gran escritor argentino Martin Caparrés se adentra en
nuestra relacion con la muerte, con los muertos y su desaparicion de
nuestras vidas. Los Living es una historia que va de la farsa a la tragedia —y
viceversa— sin perder nunca la mirada afilada, la emocion, la prosa
sorprendente. Una novela osada, deslumbrante, llena de humor y de
tristezas, que nos propone una acida vision del mundo contemporaneo, de
sus dobleces y desconciertos, de sus silencios fundamentales.
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A Margarita,
de todos modos
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Lo atormentaba sobre todo que ellos no quisieran reconocer lo que todos sabian, lo que él mismo sabia,
sino que prefiriesen mentirle sobre su situacion, y hacerlo cémplice de esa mentira.

La muerte de Ivan Illich
LEV NIKOLAIEVICH TOLSTOIL

www.lectulandia.com - Pagina 6



[ML1]

Nito dice, entonces:

—cEn serio?

En lugar de decir, como querria:

—c:Pero como carajo te creés que vamos a hacer para convencer a todos esos
muertos?

Porque, pese a todo, sabe que muchas veces las cosas que querria decir no son
del todo razonables. Sabe, en este caso, sin ir mds lejos, que si le dijera convencer a
todos esos muertos, Carpanta lo llamaria delirante, infradotado o quizd rastacuero
porque los muertos —él lo sabe, cualquiera lo sabe— son los sujetos mds
increiblemente testarudos; que nadie es mds dificil de convencer que un muerto.
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I. EL ORIGEN

Cuando naci llovia, y a nadie le import6. Aquel dia, en verdad, a nadie le
importaba nada, o eso decian: era un dia en que convenia mostrar a quien quisiera
verlo que a uno no le importaba nada mas que la gran muerte del afo, de la década,
del siglo: esa mafiana, mientras yo nacia, se murié Juan Perdn, y todos querian
mostrar a quién sabe quién que nada mas podia importarles. Hay dias en que los
habitantes de un pais se refocilan en su pena porque su pena los une, los amucha, los
agolpa, les da la sensacion de que, por un momento, pueden dejar de lado rencores y
rencillas y reconocerse en un sentimiento compartido que los hace sentir un poco
menos solos —y bastante mas probos. Asi que los habitantes aprovechan cada
oportunidad —que no son tantas, la tragedia tiene que estar a la altura y, por
definicion, una gran tragedia es algo que sucede cada tanto— y sufren todos juntos.
Aunque, en general, sus razones varian. Cuando yo naci y muri6 Perén, muchos
sufrieron porque lo idolatraban y lo necesitaban —o, por lo menos, estaban
convencidos de que lo necesitaban. Algunos, porque tenian bruto miedo de lo que
pudiera pasar en el pais —de lo que pudiera pasarles a ellos— sin él. La mayoria,
porque estaba tan acostumbrada a ver el pais con él que el esfuerzo de pensarlo sin él
les resultaba cruel, innecesario: en general, a la mayoria, cualquier esfuerzo de pensar
le parece una ferocidad. Y otros muchos porque lo odiaban tanto que si hacian el
esfuerzo de apenarse levemente por su muerte se sentian mas buenos que Lassie.

En todo caso era un dia extraordinario: uno de esos momentos tan escasos en que
todos los habitantes de un lugar —salvo nosotros, los nacientes, y algun otro réprobo
— piensan en lo mismo. ¢(No es bella la idea de un pais entero pensando en lo
mismo? ¢(No es una de las mayores cimas que nuestra civilizacion puede alcanzar?
¢INo es exaltante y triste y exaltante al mismo tiempo haber sido parte y no haber sido
parte de semejante fendmeno, quiero decir: haber sido uno de los muy raros que
estaban en el agua y no fueron tsunami? ;No seria, para alguien que creyera en tales
cosas, algo asi como una marca del destino?

Ese dia, esa unanimidad, fueron, en todo caso, uno de esos efectos espléndidos
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que solo ciertas muertes logran: no se me ocurre ninguna otra circunstancia —salvo,
quiza, la ruina, que a un pais como el mio le sucede cada diez o doce afios y a tantos
otros nunca, o algin partido de fitbol— en que los nacionales se sienten tan
comunes. No se crean que me estoy quejando, que sangro por la herida: ni se me
ocurriria imaginar que un nacimiento pudiera tener efectos parecidos. Ademas, una
muerte publica es algo que le sucede al que se muere, una persona que hizo algo con
su vida —uno que, por decirlo de un modo antipatico, no la despilfarr6—; un
nacimiento publico, en cambio, no le sucede a la persona que nace sino a sus padres
cuando son lo suficientemente conocidos como para producir ese efecto vy,
probablemente, también, el de joder para siempre la vida del pobrecito apenas nato.
No era mi caso pero, aun asi, la muerte de Juan Perén me llen6 de un odio
perfectamente comprensible; como veran, haber nacido en ese dia lluvioso tuvo
muchas consecuencias en mi vida.

Mama, parca, distante, suele decirme que me quejo de gusto: que aunque ese dia
no hubiera muerto Juan Per6én mi nacimiento tampoco le habria importado a nadie
salvo a las ocho o diez personas que se sintieron inmediata, personalmente implicadas
en el hecho. Nos quieren convencer de que formamos parte de grandes conjuntos —
una comunidad, una ciudad, un gremio, un pais, la humanidad— y después resulta
que cuando uno hace algo tan decisivo como nacer le importa a siete u ocho. Entre
ellos cuento, por supuesto, a mi abuela Juana y a mi abuelo Bernardo, a mi abuela
Estercita, a mis dos tios maternos, a mi tia paterna —que no tenian siquiera la opcion
de preguntarse si el asunto les importaba 0 no— y al mejor amigo de mi padre,
Celestino —al que nunca nadie llam6 Celestino sino, siempre, Bobby. Ellos fueron
los que se acercaron ese mediodia al sanatorio del Sindicato de Chapistas, Pintores de
Vehiculos y Afines para certificar que la familia Remondo se habia acrecentado con
un miembro nuevo. Mama no me dice —pero estoy seguro de que piensa— que en
realidad la muerte de Per6n tuvo un efecto benéfico: que sélo vinieron ese dia los
estrictamente indispensables, los realmente interesados; que sirvid, también ahi, para
separar a los buenos de los malos. Mama se ha pasado la vida —lo que ha pasado de
su vida— haciendo esfuerzos improbos por separar a los buenos de los malos: hay
pocas cosas que tranquilicen tanto a los espiritus simples pero inquietos. Aquel dia,
en cualquier caso, solo vinieron los que no podian no venir. El resto, los que podrian
haberse acercado por alguna forma modica del interés o el compromiso, consiguieron
la mejor excusa del mundo para faltar a una cita en la que no los esperaban: no,
ustedes saben, con todo esto del General —durante décadas, todos en mi pais sabian
exactamente qué decian cuando decian «el General»; poco después la idea de general
en el poder se difundi6 tanto que acabd con la elegante simpleza del concepto—,
cruzar la ciudad era imposible. Yo no habia cumplido un dia y ya mi vida estaba
atravesada por imposibles —o, peor, por imposibles falsos. Pero, inversamente, esa
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dificultad llamada imposibilidad sirvié para realzar la presencia de Ceferino Bobby:

—Qué tipo pierna, Bobby.

Le susurré a mama mi padre cuando el susodicho se retir6 de nuestro lado so
pretexto de una urgencia urinaria, mientras yo, excrecencia reciente, dormitaba contra
el cuerpo que tan poco antes me habia contenido. Yo no entendia —faltaba tanto para
que entendiera— qué estaba haciendo de este lado de su piel y su grasa; por suerte
tampoco me lo preguntaba.

—Si, mira que venirse a gamba desde Lanus Este.

Porque Bobby si que se habia quedado en Lanus Este; no como mi padre, pobre
alma del sefior, victima de ambiciones que nunca fueron suyas.

Mi padre era un hombre decente. O, por lo menos, eso que llamariamos un
hombre decente: alguien que, en las pequefias circunstancias de la vida, prefiere no
complicarse con las molestias de la indecencia. Uno que, por ejemplo, si al salir de la
panaderia descubre que se lleva, ademas de las facturas, pebetes y mifiones, cuarto
kilo de cuernitos sin pagar, vuelve al local, compone una sonrisa timida, turbada —
que le sale perfecta— e intenta un chiste malo para decirle a la duefia que ha vuelto
porque es un hombre decente:

—iVengo a denunciar un robo!

Le dira, por ejemplo, y que €l es el delincuente que acaba de llevarse el cuarto de
cuernitos sin previo abono de su precio estipulado. O sea: mi padre era un hombre
comodo, que nunca quiso tomarse el trabajo de ver qué habia un poco mas alla de la
decencia, de la conveniencia, de los buenos modales y las reglas morales. La
decencia, en general, es cuestion de falta de imaginaciéon o de pereza, y mi padre
tenia, por lo que sé, bastante de las dos. Aunque, por supuesto, no sé qué habria
pasado si alguna vez la tentacion de la indecencia lo hubiera asaltado en serio,
armada de una buena recompensa. Es facil ser decente cuando te cuesta cuarto de
cuernitos; de alli en mas se hace mas y mas dificil, hasta que llega al punto en que
cada cual encuentra su temperatura de fundido. Si no hay metal que resista el calor
pertinente, ;por qué habria hombres o mujeres? Es —si existen tales cosas— una de
esas verdades innegables; sabiéndolo, ¢no es preferible ahorrarse el fuego de decenas,
cientos de grados celsius, y fundirse sin tanto despilfarro?

Quiza mi padre no tuvo la ocasidn o la astucia suficientes. Seguimos suponiendo,
en todo caso, que era un hombre decente: un argumento mas para desmentir todas
esas paparruchadas que lanzan los periodistas y otros farsantes paracientificos sobre
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los genes y su influencia hereditaria. A menos que sea todo mentira, y que mi padre
—decir mi padre es uno de los homenajes mas extremos que una persona puede hacer
a su cultura: el reconocimiento de que vive con una serie de presupuestos que no
tienen que ver con su experiencia sino con la aceptacién de lo que los demas dicen
sobre él y sobre el mundo— no fuera mi padre o que mi familia —no me extrafiaria
— se haya confabulado durante todos estos afios para inyectarme una imagen
perfectamente falsa de ese hombre. Les habria resultado facil, porque yo no llegué a
conocerlo.

O si lo conoci, pero muy poco, y en circunstancias que no permitirian afirmar si
era o0 no un hombre decente. Mi padre, Oscar Remondo, hijo de Orestes y Estercita
Guarini, habia nacido en Lanuds Este en junio de 1940, mientras los alemanes,
completamente ajenos a ese hecho para mi tan crucial, apagaban sus tanques en Paris.
Compartir nuestros natalicios con eventos significativos nos dio un rasgo comun,
pero supongo que si nuestras vidas hubieran seguido su curso natural y alguna vez se
hubiese desencadenado la competencia habitual entre un hijo y su padre, él podria
haber argumentado que la ocupacion de Francia por los nazis fue un hecho sin duda
mas sefiero que la muerte de un general latinoamericano; yo podria haberle
contestado que mi hecho fue mas decisivo en la medida en que sus nazis no duraron
en Paris ni cinco afios y mi general, en cambio, se dice, sigue muerto. Pero esas
discusiones, por desgracia, nunca se produjeron. Lo cierto es que, para la fecha
lluviosa de mi aparicion, mi padre Oscar ya habia cumplido treinta y cuatro, una edad
pasablemente avanzada para que un hombre de su época se decidiera a prolongarse
con un hijo.

Se supone que, durante mucho tiempo, mi padre no habia sentido ese llamado. O
quiza si, pero su sentido del deber le habia dictado que, para responderlo, primero
debia llenar una serie de casilleros que sus convicciones le hacian considerar
ineludibles. Cuando terminé su servicio militar —en el sur del pais, en una
guarnicion nevada que solia recordar, con un placer extrafio, como su experiencia
mas terrible—, mi padre tuvo que decidir qué haria con su vida. Algo le habia
sucedido en esos dias de nieve: una tarde —llamarlo tarde es un abuso; en términos
de reloj era la tarde, pero ya hacia un rato largo que toda luz habia desaparecido de la
escena—, mi padre estaba haciendo su guardia en uno de los puestos avanzados. Era
una especie de cobertizo muy precario —como si fuera un nido dado vuelta, incapaz
de retener pichones— hecho de ramas entrelazadas y cubiertas de nieve, el suelo de
tierra congelada, un agujero en el frente para que el soldado de turno oteara el
horizonte tan vacio con la esperanza de que siguiera asi. Mi padre dormitaba, en ese
estado de duermevela casi atento que resultaba la principal ensefianza del ejército a
sus jovenes miembros —un modo de estar en el mundo sin estar en el mundo, una
leccién de ambigiiedad acomodada—, cuando vio aparecer, en el extremo izquierdo
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de su campo visual, un par de sombras. Las sombras se desplazaban lentas; mi padre
enfoc6 —cerrd los ojos, sacudio la cabeza, volvié a abrirlos— y vio que eran dos
figuras mas o menos humanas, dos cuerpos cubiertos con mantas o algo asi que
caminaban con dificultad, hundiéndose en la nieve. Nadie tenia por qué pasar por el
lugar: estaban lejos del pueblo mas cercano, no habia reservas mapuches en las
inmediaciones, los enemigos de la patria estaban a cientos de kilometros y ni siquiera
sabian que lo eran. Mi padre los volvio a mirar; sabia que tenia que darles la voz de
alto y la dio, aunque quizd no haya gritado demasiado. Las sombras siguieron
caminando; mi padre volvié a darles el alto, ahora con mas fuerza; las sombras no se
detuvieron. Mi padre pens6 por un momento en la posibilidad de que fueran
solamente eso, sombras sordas, y prefirié desecharla, pero no lo consigui6 del todo.
Volvio a gritar; penso que el grito le habia salido destemplado, como si fuera é1 —no
ellos— el objeto de sus amenazas. Estaba seguro de que lo habian oido: las sombras
estaban a menos de treinta metros y deberian, incluso, poder verlo. Se alegré de no
estar fumando, escupio en el suelo congelado, empufié su mauser, lo amartillo, pensé
qué le tocaba hacer ahora. Pens6 que las sombras debian ser inofensivas —dos
mujeres perdidas en medio de la noche, dos soldados borrachos volviendo de un
permiso o escapada—, y después pensé que su trabajo no era pensar sino actuar,
seguir Ordenes y que, tras tres intimaciones desoidas, era el momento de tirar.
Amartillé el mauser, se dio cuenta de que ya estaba amartillado, penso que si tiraba y
eran enemigos podian contestarle el fuego en superioridad y destruirlo, y que si no
eran enemigos y tiraba podia matar a un inocente. Las dos sombras seguian
caminando, ya cerca del margen derecho de su imagen, cerrada por las ramas; mi
padre se puso el mauser en la cara, cerr6 un ojo, apuntd, y siguidé a las sombras
mientras se alejaban. Cuando las vio perderse entre otras sombras se dio cuenta de
que habia cometido un error que muy dificilmente olvidaria.

Mi abuelo Orestes, su padre, un inmigrante gallego obrero de curtiembre que
creia en las virtudes del trabajo duro y, mas aun, en las del tinto mendocino, lo habia
obligado a fuerza de cintur6n y hebilla a estudiar en una escuela técnica; mi padre la
habia completado y la Argentina de 1960 no era un lugar donde un operario bien
formado tuviera dificultades para encontrar empleo. Por eso su eleccion fue
sorprendente. Mi padre decia que habia preferido la chapa y pintura —aunque su
habilidad con el mazo y el soplete le habia valido ofertas para trabajar como medio
oficial en un astillero, tornero en una fabrica de motos e, incluso, para entrar en la
Escuela Normal de Bellas Artes Aplicadas porque la chapa y pintura era una cruzada
contra los fariseos, los hipdcritas de toda laya y condicién. La gente —babh, la gente,
solia decir, es un decir: los garcas esos que usan coche— dice que anda en auto
porque es mas comodo para ir a tal o a cual, porque no tienen tiempo que perder
porque trabajan mucho, porque tienen que llevar mucha mercaderia, por pavadas;
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nadie te dice la verdad: nadie te dice que va en coche porque quiere que lo miren, que
los demas digan ah ése anda en coche, se ve que le va bien en la vida. El coche es una
joya disfrazada de herramienta. Pero si no fuera una joya, nadie le haria chapa y
pintura; ¢a quién le importa que un martillo tenga el mango manchado? ¢Quién se
calienta si se le corta el cable del taladro y tiene que alargarlo con uno de otro color?
Mientras martille, decia, mientras taladre, a nadie le importa; al coche, si fuera una
herramienta, nadie le arreglaria los bolos, la pintura. Pero vienen, en cuanto tienen
una arruguita que ni se ve aparecen, Oscar, este arreglo cuanto me va a costar, para
cuando me lo va a poder tener: vienen y tienen que hocicar, aca nadie se puede hacer
el tonto, aca son lo que son, nada de mentiras, aca tienen que desnudarse y apechugar
con lo que son. Aca vienen, se humillan, te tienen que decir afuera miento pero con
vos no puedo. Por eso a mi me gusta hacer chapa y pintura, decia —y que por eso la
habia elegido—: yo soy como esa boca de piedra, decia, que decia mi abuelo que
habia en Roma, en una iglesia, que los giles tenian que ir y meter la mano adentro y
decir alguna cosa y si era mentira los mordia. Yo soy la Bocca, decia: hago chapa y
pintura.

Mi padre tenia reglas: muchas reglas. Amaba a su pais por encima de todo
porque, decia, su pais le habia dado todo: que sus mayores habian llegado aca con
una mano atras y otra adelante, de Orense y de Raggio Calabria y nunca les habia
faltado la comida en la mesa, un par de zapatos y un cobijo, asi que estaba preparado
para devolverle a la patria lo que la patria le pidiera —decia, pero no esta claro que
alguna vez le haya pedido. Mi padre creia que si le iba a pedir porque al pais, decia,
lo estaban arruinando los garcas que andaban en coche, los que iban una y otra vez, a
la menor manchita, al taller de chapa y pintura. Decia que le daba vergiienza con su
viejo, que habia llegado a la Argentina para trabajar y darles un futuro a sus hijos y
habia trabajado como un perro y les habia dado uno, pero que ahora los hijos de esos
tipos que llegaron solamente pensaban en pasarla bien. Todo el tiempo en la joda: que
si los pibes que andan por ahi en los bailes, que si las chicas que no respetan reglas,
que si estos muchachos estudiantes que se la pasan hablando de politica y de
revolucion para no tener que ir a trabajar, decia mi padre y que lo unico que nos iba a
salvar era el trabajo duro. A veces, dice Bobby, hablaba tanto de eso que uno se podia
preguntar si lo creia.

Mi padre detestaba el peronismo porque con los peronistas, decia, cualquiera se
creia un obrero. En los buenos tiempos —no hay concepto mas mavil, mas opinable
que los buenos tiempos— para ser obrero habia que aprender, romperse el lomo,
aguantar muchas cosas, y en cambio después con los peronistas cualquier morocho
santiaguefio se venia a la capital porque un primo le conseguia un puesto de
maestranza en una fabrica y a los dos meses se creia que era obrero. Cuando alguno
de los muchachos le contestaba que €l qué sabia, que €l no habia vivido en tiempos de
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Peron, mi padre lo miraba con lastima y le decia que, primero, si habia vivido, hasta
los quince afios; que, segundo, los tiempos de Perén por desgracia seguian y, tercero,
que eso se lo habia dicho su viejo y que si su viejo lo decia €l lo creia. Pero mi padre
no se metia en politica, decia, ni queria tener nada que ver con eso: la politica es para
los que no saben hacer nada bueno, decia —y yo, mucho después, recordaria tantas
veces esa frase. Mi padre, antes de casarse, s0lo cogi6é con putas: primero, no hay que
manchar a una mujer decente, decia, y, segundo, con las indecentes siempre hay
confusiones. Mi padre era muy ordenado: le gustaba dar sus razones en orden y
discutirlas, después, si era necesario, en ese orden: por eso, dicen, se hacia dificil
discutir con él. Asi que era mejor pagar y que la cosa no se complicara, decia, y,
ademas, esas mujeres eran trabajadoras, chicas serias, casi como obreras. Durante
afos, cada primer y tercer sabado del mes, después del cierre del taller, mi padre se
daba un buen bafio, se ponia una camisa blanca limpia, su saco marrén, una corbata, y
se iba al piringundin de dofia Mencha. Llegaba temprano, no bailaba, elegia entre dos
o tres chicas —siempre las mismas dos o tres, no tenia el menor interés por lo
desconocido— y se aliviaba en escasa media hora. Después se vestia, se peinaba con
gomina —cincuenta centavos de recargo—, pagaba su cuenta y se iba al café de la
estacion a tomar un vermu y jugar al billar con los muchachos —que hablaban horas
y horas de mujeres. Mi padre jugaba muy bien y hablaba poco. Pero tenia tantas
reglas que a veces pienso que fue una suerte que me salvara de él.

Mi padre habia empezado su carrera de chapista en un taller del centro de Lans,
propiedad del sefior Wolf Hérmann. El sefior Wolf, un aleman reconcentrado y duro,
con un castellano dudoso y un pasado mas dudoso todavia, le ensefiaba a
reganadientes lo menos que podia pero, aun asi, el talento de mi padre para el soplete
lo hizo aprender su oficio bien y rapido. A sus veintiocho afios se ocupaba de todos
los trabajos y empezo6 a pensar en que debia independizarse. Pero también pensaba en
que debia casarse y formar una familia; la superposicion de ambos deberes lo
abrumaba y creia que no podria completar ninguno. Estuvo tentado de olvidarlos: su
vida le parecia satisfactoria e imagin6 que podia mantenerla asi por muchos afios.
Supongo que, de no haber tenido tanto sentido del deber, eso habria hecho —y yo no
habria existido. Yo soy —todos somos— un defecto ajeno.

Yo, por supuesto, tampoco habria existido —Ilas posibilidades de la inexistencia
son casi infinitas— si él no se hubiera cruzado con mama. Cruzado es, como todos,
un término abusivo: en realidad mi padre vio pasar a mama durante varios afios, cada
mediodia, cuando volvia del colegio secundario —donde las monjas del Perpetuo
Socorro trataban de convertirla en una sefiorita conveniente y, con tropiezos menores,
lo estaban consiguiendo. Mi padre vio —sin ninguna conciencia al principio, después
con interés creciente— coémo mama se iba convirtiendo, sin el menor aporte de las
monjas, en un ser que podria ser, entre tantas otras cosas, mama. En 1968, a sus
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dieciocho afios, a punto de terminar el bachillerato comercial, mama —Ilas fotos la
delatan— no era alta pero si bien rellena o, dicho de otro modo: tenia una gran
distribucion de grasas corporales. En las comidas, en los jabones, en los motores, en
los cuerpos, todo depende de las grasas. Las grasas son, en nuestros dias,
injustamente condenadas: no es el peor pero tampoco el mas inocente de los errores
de nuestra cultura. Me gustaria que cualquiera de los que se pasan la vida
despotricando contra las grasas —doctores, dietélogas, sefioras copetudas— nos
explicaran como seria el mundo sin ellas; no podrian, por supuesto, y ése si es uno de
los peores errores de nuestra cultura: despotricar contra muchas cosas que no esta
dispuesta a eliminar, sin las cuales no podria subsistir.

En cualquier caso mama, con sus grasas puntuales, era lo que en el barrio suelen
llamar, con perdon, un bombo6n asesino. La expresion es precisa: la idea de una
comida que te mata, de tu propia gula amenazandote, del peligro que acecha en
cualquier goce. Mama tenia el pelo negro, los o0jos negros grandes almendrados, una
boca jugosa, y su nariz ganchuda, que podria haber arruinado el panorama, le daba —
decia ella, y quiza lo creyera— un toque distintivo. En ese afio de 1968, mientras la
Argentina se preparaba para ocupar por fin su lugar de privilegio en el concierto
mundial de las naciones, mi padre esperaba cada dia los pasos de esa sombra que —
entre las 12 y 20 y las 12 y 25— lo humillaba mostrandole que no sabia ni podia. No
sé si habra reflexionado sobre su incapacidad: no me lo puedo imaginar en esos
trances —como, por otro lado, en casi ningun otro. En eso estaba cuando se aplasto el
dedo.

En su oficio los accidentes no eran raros, pero ese golpe lo agarré pensando en
otra cosa: por mirarla, por seguir con los ojos el vaivén de esas nalgas, el martillazo
le cayo brutal sobre el pulgar izquierdo y solto, pese a sus reglas, tremebunda
puteada. Mama no pudo menos que escucharla; se par6, mir6 —;por primera vez,
como siempre sostuvo? ;fue realmente capaz de pasar delante del taller durante afios
sin reparar en la presencia de mi padre?— al proletario que se agarraba la mano
herida con la otra y trataba de borrar con un gesto sus palabras que todavia flotaban
en el aire. Mama solt6 una carcajada.

Después diria que si que se sinti6 muy halagada: que un hombre grande se
sacrificara asi por ella la habia transportado. La idea de sacrificio yacia, agazapada,
en sus genes cristianos, en sus aprendizajes, en sus dudas. Nunca se pregunto, en
cambio, qué habria sido de su vida si ese fulano no se hubiera martillado el dedo:
mama no se pregunta ese tipo de cosas —o, por lo menos, no me dice que se las
pregunta— pero yo si; el accidente, estoy convencido, es la fuerza central que
gobierna las vidas, o sea: el desgobierno mas extremo. Ya veran, a medida que
avance mi relato, que mi teoria se sostiene. También es probable que le gustara —;la
intrigara? ;la incomodara?— ese tipo grandote, un poco tosco, de mameluco sucio y
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ojos verdes chiquitos que, hasta ese dia, nunca habia notado. Ese dia, en cualquier
caso, mama —esa nena de colegio de monjas que convinimos, ahora, por razones
perfectamente extemporaneas, en llamar mama— se acerco, le agarré la mano tosca y
engrasada, vio el reventébn manando sangre oscura y, en lugar de asustarse, gritar,
salir corriendo, desmayarse, sacé de su carterita su pafiuelo y trat6 de restafiar la
herida. Eran tiempos en que una chica educada no salia de su casa sin su pafiuelo
blanco bien doblado.

—No se preocupe, seforita.

—No, si no me preocupo.

—No, ya la vi, se reia.

Mama se ofendi6 ante la injusticia del comentario, recuper6 su pafiuelo y se fue
caminando con tormenta de nalgas. En los dias sucesivos, cuando se acercaba a la
vereda del taller, se alisaba la camisa del uniforme y se arreglaba el pelo —pero mi
padre nunca volvio a mirarla. Mama no estaba acostumbrada a que no la miraran;
penso que ese tipo era un idiota —y acerto, supongo, pero no pudo seguir la logica de
su razonamiento y, al cabo de una semana, se pard, le hablo, le dijo que se llamaba
Beatriz, que él como se llamaba.

Ese sabado, cuando se encontraron en el baile del club Carlos Pelegrini —adonde
mama habia mentido que iria con un grupo de amigas—, la sorprendi6 —gla
desilusion6?— verlo llegar con su saco marron y su peinado a la gomina: si por lo
menos se hubiera puesto mocasines. Mi padre parecia antiguo, fuera de lugar y, mas
que nada, mersa —o, por decirlo con un anacronismo revelador de mucho, grasa. En
esos dias aparecian los primeros pelos largos, las primeras minifaldas, los primeros
bluyines, y mi padre los condenaba por igual con su argumento decisivo: si eso
estuviera bien ya lo habrian hecho nuestros padres. A veces, todavia, le envidio ese
refugio: la facilidad de creer que todo lo nuevo debe ser condenado —o, por lo
menos, es superfluo.

Mama no sabia que esa tarde mi padre habia pasado —antes de hora— por el
salon de dofia Mencha para evitar cualquier tentacion, cualquier tropiezo. Estaba
nervioso: en la puerta del club le dijo que €l no solia salir con chicas, que si estaba ahi
con ella era porque le parecia una mujer seria, y le preguntdo qué opinaba de las
relaciones prematrimoniales. Mama se asust0, sopeso la posibilidad de indignarse,
imaginé que si lo hacia el hombre la tomaria por una nena boba, pensé que se estaria
tirando un lance y le dijo que ni sabia qué era eso —aunque lo sabia bien: una de sus
compafieras acababa de ser expulsada de la escuela por un motivo misterioso que
todas conocian.

—No entiendo de qué me quiere hablar.

Mama no sabia si mantener el usted, pero mi padre no la habia tuteado y ella, por
supuesto, no iba a ser la primera.
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—Disculpemé, sefiorita, no quise molestarla.

Mi padre volvi6 a mirarla y pensé que quizas esta chica Beatriz fuera la indicada:
era su modo de no pensar en ese par de tetas. En la pista, dos docenas de jovenes
bailaban canciones del Club del Clan con movimientos ampulosos, levemente
roboticos: td tienes / una carita deliciosa / y tienes / una figura celestial. El Club del
Clan, en esos dias, ya era musica vieja. Mi padre desdefiaba a los bailarines porque
perdian el tiempo con estupideces y cuando le decian que el baile era infalible para
levantar mujeres decia que nunca le interesaria una mujer que pudiera levantarse en
un baile. ¢Ni para llevartela a la cama? ;A mi cama? ;A la casa de mi vieja? A donde
sea, al mueble. Tené cuidado con lo que estas diciendo. Lo que no le decian, porque a
sus amigos no se les ocurria la pregunta, era qué queria decir con eso de perder el
tiempo o, dicho de otro modo, como seria no perderlo. Mi padre consiguié que los
ubicaran en una mesa trasera, invito a mama a una granadina y le dio charla. Ninguno
de los dos recuerda de qué hablaron: mama, después, solia devanarse la cabeza
tratando de recuperar esos temas improbables; s6lo sabe que mi padre le decia
sefiorita y ella no sabia si decirle sefior —le parecia ridiculo. Mi padre, por supuesto,
no trato de tocarla. Solo cuando habia pasado una hora sin que ella le pidiera que la
sacara a bailar, €l le dijo que, si no le molestaba, queria conocer a sus padres. Mi
padre nunca supo que mama no queria bailar porque esos gritos del Club del Clan —
que, para €l, eran una concesion a su juventud y a la modernidad— le parecian una
auténtica mersada. Mi padre, en realidad, quizas habria empezado por no entender la
palabra mersada; mama, que la habia aprendido poco antes, estaba embarcada en una
campafla epistemoldgica y veia el mundo a través de su duda: se preguntaba, en cada
caso, si a esta cancion, frase, ropa, familia, fantasia se le podia o no aplicar el vocablo
terrible. Pero esa noche la conducta de mi padre —que podriamos llamar seria, recta,
pelotuda— la impresiond tanto que decidi6 olvidar que €l era como un viejo mersa de
otra época y empez06 a pensar que su aficion —Ia suya, la aficion de maméa— a ciertas
cosas como el baile, las revistas de figurines, las emociones fuertes que no habia
conocido, eran vicios que debia corregir. Lo cual le dur6, como veremos, un tiempo
limitado.

Mama pensO que ojala no tuviera ese bigote. Mi padre pensé que ojala no se
hubiera puesto ese perfume. Mi padre tenia ese bigote, mama solia ponerse ese
perfume, y mi padre cerré los ojos, pensé en las dos sombras que habia dejado pasar
entre la nieve —que fuera entre la nieve, por supuesto, le daba al episodio un tinte de
aventura exotica, de cosa que le habia pasado a otro, que la hacia mas atractiva y mas
incomprensible— y le pos6 un brazo en el hombro mientras seguian caminando —
una calle del centro de Lanus, una de la mafiana, noche caliente de verano— y traté
de atraerle la cara hacia su cara. Mama lo mir6 con los ojos muy abiertos y no pudo
soportar los de €l cerrados; se solté del abrazo, carrasped, le dijo tranquilo, Oscar,
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tranquilo, recién nos conocemos. Era la tercera vez que se veian: mi padre penso que
habia hecho bien en dejar pasar aquellas sombras y que por qué carajo habia creido
que podia dominar el curso de las cosas —aunque probablemente no se haya dicho
«el curso de las cosas». Esa noche mi padre la acompafi6 hasta la puerta de su casa
sin hablar y se durmi6 pensando que lo habia arruinado para siempre. Mama, muchos
afios después, seguia preguntandose por qué lo fue a buscar al taller, el miércoles
siguiente, y le propuso que la invitara al cine.

Los detalles serian largos pero por suerte no le importan a nadie. Nada de todo
esto, en realidad, tiene por qué importarle a nadie: es el destino de los romances
suburbanos, de los nacimientos lluviosos, de las muertes peronistas y de todo el resto.
Somos afortunados: nada le importa a nadie, y eso nos permite tantas cosas. Yo, sin ir
mas lejos, me he armado una vida sobre esta premisa —y no me va tan mal. Pero
evitemos precipitaciones; lo decisivo, entonces, fue que su futuro suegro, mi abuelo
Bernardo, le hizo la guerra a mi padre durante varios meses —él y su mujer, mi
abuela Juana, aunque jamas sabrian llamarlo mersa porque también lo eran, lo
consideraban muy por debajo de sus expectativas para su hija— y sélo condescendio
a aceptarlo porque la nena le tenia los huevos llenos, pero con la condicion de que mi
padre le aceptara a su vez un préstamo para instalar su propio negocio: don Bernardo,
ferretero prospero, vocal titular de la Comision de Fomento, no permitiria que su hija
menor, la nifia de sus o0jos, se casara con el empleado de un taller mecanico. Mi padre
le dijo que no, rotundo que no; mi abuelo le dijo que entonces no, que menos todavia.
Fue el gran momento de mi padre: cuando dejé de lado sus convicciones por amor.
Mama, supongo, lo quiso por eso. O vaya a saber por qué. Quizas alguna vez
entienda cémo pueden juntarse dos personas tan distintas. Aunque las
reverberaciones de esta frase no me convencen: ;significa que creo que deberian
juntarse los iguales? Considerando que la base de la relacion entre hombres y mujeres
es la diferencia, ¢no seria l6gico que esa relacion persistiera en su esencia y que mas
se juntaran, entonces, los que mas difieren? La unién de lo que solemos llamar dos
almas semejantes, un hombre y una mujer que parecen hechos el uno para el otro, ;no
seria entonces un escape de esa diferencia, un modo de atenuar lo basico de la
relaciéon heterosexual, de no ir hasta el fondo del asunto, una mera solucién de
compromiso, homosexualidad apenas disfrazada? La preocupacion es general y
amplia y tiene, en realidad, que ver con otros momentos de mi vida; las razones por
las cuales mama y mi padre se pasaron unos afios juntos —afios que, de un modo
raro, culminarian aquel dia en que Perén muri6 para que otros nacieran y empezarian,
ese dia, a correr hacia su fin tan evitable— ya no me conciernen.

Mi padre renuncié a varias de sus reglas menores por la regla mayor —debia
casarse— y esa nerviosidad que lo envolvia cuando se encontraba —en el club, en la
plaza, en la sala de lo de mis abuelos— con mama. Mama, a su vez, supongo, lo
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quiso mas por eso, aunque alguna vez, pasado el tiempo, sospechd que todo fue un
engafio: que €l la buscé porque imagin6 que podia sacarle algin beneficio a su
familia y que su negativa inicial a aceptar la ayuda de su suegro fue su aporte a la
hipocresia familiar: a la grasa que aceita el mecanismo de todas las familias. De
hecho, se decia, la acept6: si sus principios eran tan firmes como decia no la habria
aceptado al final a menos que pensara aceptarla desde el principio. A mama las
palabras nunca la trataron con carifio; cuando una significa mas de una cosa —tal
como les sucede a casi todas—, ella la usa de manera indistinta o, mejor: sospecha
que de algin modo esas diferencias entre los distintos sentidos de lo mismo no
pueden existir, no son mas que una trampa para mersas.

En todo caso, su idea de que mi padre habria armado una comedia para acceder al
modico dinero de mi abuelo —que mama nunca pudo sostener con datos— habla mas
de ella que de €l, y no era justa: para empezar, no se ajusta a la verdad porque €l no la
busco, aunque ella mas tarde prefirio, por razones obvias, recordar que si; para seguir,
mi padre no hubiera hecho algo asi porque le habria resultado agotador: los
vericuetos del engafio precisan ejecutores muy inteligentes o, al menos,
supremamente laboriosos; y, para terminar, no tengo ganas de creerlo. Mama lo dijo
pero ahora debe saber que no era justo, aunque seguro que lleva muchos afios sin
pensar en eso.

Mama y mi padre se casaron al cabo de quince meses mal contados: era, en esos
dias de vulvas evasivas y culposas, un lapso sospechosamente breve. ;Por qué se
casarian? ;Qué pudo llevar a una chica de veinte afios, linda, bien rellena, de familia
que en el barrio se consideraba prominente, a atarse dizque para siempre con un sefior
de casi treinta, empleado de un taller de chapa, sin fortuna ni gracias peculiares ni
biceps de lefiador californiano? El amor es cualquier cosa menos ciego —ni suele ser,
al menos al principio, nada tonto. ;Qué vio mama en ese sefior que pasaria por su
vida como un pajaro —en verdad: como un pajaro muerto pasa por la ventana alta en
su caida? ;Por qué acepté deshacerse de su juventud su solteria su libertad para
entregarselas a un hombre tan escaso que no parecio tener, siquiera, brazos para
agarrarlas y empuiarlas? Hay, como siempre, varias lineas posibles: la mas obvia,
dirian los muchachos, busca en las virtudes ocultas del sefior razones para lo
inexplicable. Contra ese argumento menor diré que esas razones, si las hubiera
habido, habrian estado también, para mam4, perfectamente ocultas. Mama fue a la
iglesia de blanco y, a lo largo de toda su vida —y todavia—, no se ha cansado de
subrayar que la acompafiaron en su blancura del altar la verdad y el derecho. Lo cual
nos deja con la otra linea posible: que la meta del casamiento no fuera el casamiento
sino el fin de su vida de soltera. El postulado parece sinuoso, y sin embargo: es
sorprendente ver en qué importante proporcion las personas no hacen las cosas para
hacer esas cosas sino por acabar con las que estaban haciendo hasta ese punto. Mama,
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supongo, estaba harta de ser una nena —Ila menor de cuatro hermanos—, de ser
controlada por sus padres, de ser la portadora de la esperanza familiar: al casarse les
diria soy yo, soy otra, soy grande, no soy una de ustedes, no vivo mas aca y ademas,
jédanse, no voy a ser mas que esto, la mujer de un mecanico. Les diria: no soy la que
quisieron. Les diria: ni siquiera quiero ser mejor. Sospecho que ésa fue la causa; si lo
fue yo seria, entonces, un hijo de la libertad o, mejor dicho: de esa libertad pava que
se confunde con la fuga.

Mama se tomo sus obligaciones domésticas a pecho. Mis padres —si es que
podemos llamar mis padres a quienes todavia no me habian concebido, definiéndolos
por una condicion que entonces no existia— se habian mudado a Barracas, en la
capital, donde mi padre habia encontrado un viejo galpon en que instalar su taller
independiente, con un departamentito de dos cuartos minudsculos, living, bafio y
cocina en la planta alta. Barracas, en esos afios, todavia era un barrio de clase media
baja, mezcla de viviendas populares con talleres y fabricas, con teléfonos publicos y
bares almacén y sillas en la calle que se inundaba cada vez que llovia fuerte, cuyos
vecinos se conocian y conservaban cierto orgullo barrial: no habia casa sin perro. En
Barracas vivian obreros calificados, artesanos, empleados, pequefios comerciantes:
personas con alguna aspiracion, gente de orden y progreso que hacia todo lo posible
por diferenciarse de los vecinos marginales y vocingleros de la Boca. En Barracas se
mezclaban los olores: el viento los traia del Riachuelo y eran putridos, o de las
fabricas de galletitas y eran dulces, o de la fraccionadora de yerba y eran acres, o de
los asaditos de las casas y eran patria. Barracas, entonces, se creia, como todos los
barrios portefios de entonces, el mas portefio de todos los barrios. Barracas, por
supuesto, era barato y era mersa.

Mi padre, al principio, se sentia muy solo —en su hogar nuevo, su nuevo barrio,
su taller. Al instalarlo le habia propuesto a Ceferino —Bobby, su compafiero de diez
afios de trabajo— que se fuera con él como su socio; Bobby le dijo que preferia la
seguridad y la tranquilidad de un empleo a los azares de la empresa independiente —
y no le dijo que no tenia ganas de seguir a su compafiero de trabajo solo porque su
compafiero se habia conseguido una hija de papa. No era necesario: la seguridad y la
tranquilidad de un empleo era, me dicen, una frase que un operario de esos tiempos
podia pronunciar sin despertar sospechas o brutales carcajadas. De vez en cuando, sin
embargo, mi padre y Bobby se encontraban en un bar de la estacion Constitucion y se
tomaban unos vinos. Una de esas veces Bobby le dijo a mi padre que se iba a casar.
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¢Me lo decis en serio? Claro, Oscar, yo no soy de joder con esas cosas. No, hermano,
no te cases. Bobby lo miro, tom6 un trago de carlon con hielo, mir6 el banderin de
Banfield colgando de la caja, el muchacho con birrete y su trapo rejilla.

—¢Y vos me decis eso?

Mi padre se call6, mir6 a una rubia un poco gorda que pasaba. A mi padre, a
veces, las ideas no le llegaban enseguida.

—Si, yo te lo digo.

—Ya sé que me lo decis pero no entiendo. ; Vos, que te casaste hace tan poco? ;Tan
mal te va con la pendeja?

Mi padre pens6 en decirle que no dijera la pendeja pero supuso —con razén—
que entonces no habria forma de evitar la pelea y realmente queria explicarle algo a
su amigo. Bobby tenia las cejas muy espesas pero era capaz de entender cualquier
cosa si se la presentaban con cuidado.

—Lo que pasa, hermano, es que el matrimonio no es para cualquiera.

—Yo no soy cualquiera.

—Si, vos sos cualquiera.

—Yo no soy cualquiera.

—Claro que sos cualquiera.

—Oscar, tené cuidado.

—Hermano, claro que sos cualquiera. Yo soy cualquiera. Todos somos cualquiera.

Bobby termino el vaso de carlén tratando de no mirarlo. Mi padre oy6 algo duro
en su silencio —y no oyo0, en cambio, los gritos de los vendedores de estacion, tanto
mas elocuentes, mas variados. Decidi6 hacer un ultimo esfuerzo:

—Para mi vos sos como un hermano, Bobby; para el resto del mundo los dos
somos cualquiera.

—¢Qué quiere decir somos cualquiera?

—Yo qué sé, ser cualquiera. Que da lo mismo yo que vos que ese pibe que nos
sirve el vino.

—¢Que da lo mismo? ;A quién le da lo mismo?

—A cualquiera, Bobby, no me entendés. Para el mundo todo el mundo es
cualquiera.

La discusion se termind, sin grandes avances, sin haber vuelto a la cuestion del
matrimonio, diez minutos mas tarde. Mi padre y Bobby se pasaron varios meses sin
verse; mi padre lo extrafiaba, pero tampoco sabia como hacer para buscarlo sin
decirle nada inconveniente, algo poco viril, una mariconada.

A mama, por alguna razon, el destierro le hizo menos mella: en sus primeros
tiempos de casada, ademas de los dos viajes semanales a la casa paterna y la nostalgia
de un teléfono para charlar con sus amigas y sus dudas —menores todavia— sobre su
decision tan decisiva, ocupaba horas y horas en las tareas domésticas. Esos deberes
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que se tomaba tan a pecho incluian, por supuesto, preparar la comida, limpiar la casa,
lavar y planchar ropa —todas cosas que, hasta ese momento, nunca le habian tocado.
Entre tanta novedad, mama top6 con una de la que no esperaba mucho: sus deberes
de esposa.

Mis padres —antes, solo antes— se sorprendieron al descubrir que la pasaban
muy bien en la cama: que era el lugar donde mas y mejor se divertian. La televisiéon
tenia cuatro canales blanco y negro, la plata no alcanzaba para ir a comer la fugazza
con queso de Banchero mas de una vez a la semana, y las charlas entre ellos nunca
encontraban tema. Pero la cama conyugal era un espacio que los reconciliaba: yo fui,
a la larga, tras mucho birimboche, un producto de ese tedio mersa. Mi padre —cuya
experiencia tenia un sesgo muy claro— trataba a su sefiora con cierto desdén
aprendido en el salon de dofia Mencha; a mama le gustaba ese trato: la hacia sentirse
mas grande, mas mujer y menos sefiorita de colegio. O, por lo menos, lo que ella
habia aprendido a imaginar como mujer: un ente en una posicion expresamente
secundaria que encontraba mas y mas recursos para mejorar su condicion, una mente
astuta manejando su carne —entregando, retaceando, sacrificando, imponiendo su
carne bien rellena— para obtener determinados beneficios. L.os beneficios, es cierto,
no terminaban de estar claros, pero el juego le resultaba tan agradable que habria
estado dispuesta —si alguien le hubiera planteado la opcidn, si se hubiera atrevido a
plantearsela ella misma— a jugarlo aun sin esa excusa: puras maniobras para obtener
un poder puro, no para usar sino para tener.

La situacion, sin embargo, tenia —como todas— flancos débiles. Hubo
momentos en que mi padre pens6 que su mujer era una puta porque hacia cosas de
puta —lo que él llamd, en principio, cosas de puta—, como agarrarle la pija entre sus
dos manos entrelazadas y apretarla con un movimiento lento, suave, acompasado
hasta que €l le pedia por favor que lo dejara porque le daba miedo acabar en su mano
como un chico, o decirle al oido, en voz muy baja y anifiada, que le gustaba que se la
metiera muy adentro porque era tan grandota, y alguna vez hasta le lamio el glande
con la puntita de la lengua, como si quisiera meterle la puntita en el agujero de su pija
y mostrarle que ella también podia entrarle en el cuerpo. Hasta que, en un rapto de
lucidez, con el soplete en la mano apuntado al guardabarros de un torino 380, recordo
que nunca habia conocido a una puta que hiciera cosas como ésas: que las putas eran
mucho mas secas. Las putas siempre lo habian tratado con su manida habilidad
profesional; su mujer, con entusiasmo de aficionada, y eso al mismo tiempo le
encantaba y abria una brecha en sus certezas: si algo creia mi padre sin ninguna duda
es que el mundo pertenece —se entrega, seria la frase mas precisa— a los que se
preparan profesionalmente para hacer bien, idoneamente, lo que casi todos hacen
mal. Que una aficionada fuera mejor en su actividad que profesionales
experimentadas y curtidas suponia una contradiccion que le pesaba. Si mi padre no
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hubiera tenido convicciones tan sélidas —si no hubiera sido tan incapaz de pensar
mas que lo que ya pensaba—, quizas habria dado el paso siguiente en sus
cavilaciones y se habria preguntado si mama no habria aprendido sus habilidades
sorprendentes con otro u otros hombres. Pero mi padre estaba demasiado convencido
de la existencia de un cierto orden como para imaginar siquiera —por lo menos al
principio, en esos primeros meses de casado, de felicidad tan imprevista— tal
posibilidad.

Al principio mis padres se cuidaban de no ser mis padres. Mi padre, harto de los
forros de dofia Mencha —que identificaba con esa situacion de intercambio mediado
por el dinero y por el caucho, esa posicion donde todo tenia un limite explicito, y que,
quizas, incluso, le recordaban mas de lo prudente a una gordita que algunas noches le
sonreia en exceso—, decidio usar la técnica del coitus interruptus, y esa incompletud
repetida, sistematica, fue uno de los elementos mas excitantes de sus primeros
tiempos —o, deberia decir, de sus primeros polvos. Coger no era dejarse ir hacia la
plenitud del chorro: era avanzar hacia esa plenitud con perfecta conciencia para,
llegado el momento, retacearla y mostrarle a su mujer y carne que nunca, ni por un
momento, €l dejaba de controlar lo que pasaba. Los dos tardarian en entender que
esas supuestas exhibiciones de poder de un hombre que era un hombre y era el
hombre de la casa frente a su mujer que era una nena eran, en realidad, muestras de
su debilidad extrema. Tardaron: mamad, que al principio disfrutaba de la malicia de
esa situacion siempre incompleta —de la excitacion de pensar que siempre quedaba
algo mas alla, que todavia no habian llegado hasta el final, que eso no era, ni de lejos,
todo—, empez0 a desesperar y reclamarle; mi padre, que habia jurado no volver a
forrarse, le contestd que si queria su leche tendria que hacerse cargo de las
consecuencias. Mama, que no pensaba las cosas en términos de consecuencias —que
era, de tan chica y tan nena malcriada, incapaz de pensar en consecuencias—, le dijo
que por supuesto, que qué se habia creido. Asi, por ese desafio menor, por ese intento
de mi padre de mantener el poder del que da y el que quita, empezaron a pensar en mi
—o0, mas precisamente, a construirme. Yo fui, diriamos, un producto de esa lucha de
clases.

Pero ya sabemos, tras tantas fantasias y falacias, que la lucha de clases no
produce resultados inmediatos. Se necesitan afios, esfuerzos, convulsiones, idas y
vueltas y mas vueltas: hay quien dice que la violencia es la partera de la historia; otro,
que esas revoluciones no engendran hijos sino viudas prefiadas que tardan quién sabe
cuanto en dar a luz; otro mas, que los retofios de esa lucha no son sino ilusion y
marchas militares. Mi concepcion fue una batalla que duré una eternidad —o algo
que se le parecié bastante: no hay nada mas relativo que ese falso absoluto que
llaman, a falta de mejor nombre, eternidad.
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O sea que al principio yo no era ni siquiera una intencién, un albur, una idea
boba, sino la posible remota emanacion de una disputa de poder entre mama y mi
padre. El fue, debo reconocer, quien me pensé primero: cuando le dijo a mama que se
atuviera a las consecuencias de su capricho, imagin6 un tercero chiquitito. Que fue
creciendo: de ser una amenaza vaga de mi padre pasé, poco a poco, a la categoria de
proyecto.

—¢Y cémo seria, Osqui, si tenemos un hijo?

—No sé, como va a ser. Un hijo, como son los hijos.

—Ay, mi amor, lo que te digo es si te parece que saldria como yo, digamos.

—Si nos nace tefiido...

—Sos malo, Osqui.

Decia mama y se lanzaba a la retahila de reproches noveleros —por qué me tratas
asi, te aprovechas de mi, yo te di todo y no lo merecés, un dia vas a ver, vos no me
querés como yo te quiero— que, segun costumbre, conducia al entrevero de jadeos.
Con el abandono del interruptus, los coitos de mis padres se habian transformado en
una carrera con obstaculos: si primero fueron un paseo que, por definicién, no debia
llevar a ningun lado, ahora eran un avance empefioso hacia una meta clara: las
emisiones de él, los arafiazos de ella. Curiosamente, mama y mi padre supusieron que
eso les daba mas placer todavia: que esa colaboracién para obtener un fin comun era
algo mas serio, mas intimo que ese jugueteo sin sentido que habian practicado hasta
entonces, y se sentian mas reales, mas poderosos, mas intensos. Lo suponian de
verdad y, siendo el placer un equivoco comun y repetido, gozaban como locos.

Quizas alguno de ustedes se pregunte por qué me demoro en el sexo de mis
padres, y se confunda imaginando que defiendo alguna de esas ideas que pretenden
que los individuos se definen por su vida sexual. Nada me resulta mas ajeno pero
creo —sin llegar al extremo de aquel muchacho que, peleado con su padre y alejado,
le mand6 por correo un sobre con unas gotas de su semen junto a una nota que decia
que ya estaban a mano— que ese revuelto de sus jugos es lo mas importante que
hicieron por mi, lo que me importa de ellos.

Porque, mal que me pese, yo soy eso: ese dedo en el culo, la cachetada
consiguiente, el dedo mas profundo, la cachetada con mas safia, el mordisco fingido
en una oreja y su respuesta sin fingir, las tetas apretadas las nalgas exprimidas las
bolas relamidas secas, las noches de hoy me duele mi amor, las noches de por qué
tardaste tanto, los golpes de rifidn, los golpes de cadera, mama diciéndole no soporto
tu olor del aguarras, mi padre refregandose en la ducha, su pija pelandose en el hoyo,
los gritos, la mano que los tapa, los susurros, la piel paspada, gotas. Yo soy todo eso
pero soy mas que eso: soy cada paja de mi padre, los sabados en el salon de dofia
Mencha, cada suspiro de mama con la telenovela de la tarde y su mano entre las
piernas sorprendida por un olor picante, sus primeros encuentros, sus recuerdos
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distintos de esos momentos juntos, sus sorpresas, su ansiedad por verse o por no
verse, cada paso que los llevé a sus coitos, sus ilusiones imposibles. Yo soy eso y soy,
también, el que les arruino todo eso cuando me volvi la razén de que lo hicieran. Fue
cuando mama entendi6 que mi padre empezaba a impacientarse por mi ausencia y
entendid, poco después, que los dias en que sus polvos eran puros encuentros
amorosos —o, al menos, digamos, avidos de si mismos habian quedado atras, quién
sabe si para siempre. Porque yo, al principio, l6gicamente, me negaba a nacer: tenia
mis razones.
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[ML2]

Entonces dice:

—Podria ser.

En lugar de decir, como querria:

—FEs un delirio, y ya es hora de que me vaya a mi casa.

Nito dice que podria ser pero que, sin embargo, ya es hora de que se vaya a su
casa.

—JA qué casa?

Le contesta Carpanta: ;vos te creés que todavia tenés adonde irte? Y se da
cuenta de que tiene que dorarle la pildora o, por lo menos, empezar a explicarse:

—Esta noche, cuando te vi, cuando te oi, fue una revelacion. No he tenido muchas,
no te creas, asi como me ves. Esta noche fue una.

Le dice, y que lleva arios —y que cuando dice anos son muchos arios— haciendo
esa pregunta, y que por fin encontré a alguien que tiene —o que dio— una respuesta.
Entonces Nito no tiene mas remedio que preguntarle qué pregunta.

—La pregunta del siglo.

Dice Carpanta y termina de peinar con la media gillette dos rayas gordas como
gatas peludas. Después le ofrece la bic azul sin bic adentro; Nito se suena fuerte la
nariz —ha visto que Carpanta lo hacia— antes de proceder. Después repite la
pregunta: qué pregunta.

—La pregunta del siglo. En un siglo que supero todos los limites, la pregunta es:
si no tuviera ningun limite, ;qué haria?

Carpanta abunda: que los limites pueden ser morales, legales, fisicos, que
estamos llenos de limites que nos ponemos para justificar que no se nos ocurre nada
interesante. Que los limites no sirven para limitar las conductas sino para liberarnos
de la carga de elegir, la angustia de elegir, el desconsuelo de aceptar que no vamos
mds lejos por idiotas. Y que esta noche, en el teatro de Moron, en las palabras de
Nito, en las miradas de su publico, encontro una respuesta, y que ahora lo que
precisa es un embalsamador, alguien que sepa convertir los muertos en remedos de
VIVOS.

—sUn embalsamador?

Le pregunta Nito, preguntandose como irse de ese living fulgurante.
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—Si, uno que los deje como falsos vivos, como vivos de cuento, preciosos,
rozagantes. Uno que sepa hacerlos hablar en jeringozo.

Dice Carpanta, y suelta una carcajada larga, ruidosa, egoista —la carcajada de
quien se rie con la conviccion de que su risa no le debe nada a nadie— y farfulla que
no puede ser, que se imagina a esos caddveres metiéndoles cantidad de pes a las
palabras, escupiendo baba con cada pe del jeringozo: baba muerta verde con
globitos, dice y se rie mds, se golpea los muslos con las manos, repite jeringozo,
intenta: bapabapa mupuepertapa copon glopobipitopos.
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II. LA CONCEPCION

Mama y mi padre ya llevaban dos afios de casados y la alegre indolencia se
agotaba. Tardé mucho en entender que las personas aprovechan el momento en que se
atraen para construir alianzas que duraran —esperan— cuando ya no se atraigan: que
un romance es una inversion a largo plazo que espera beneficios que cualquiera de
los enamorados consideraria, en el momento de invertir, intolerables. Yo tardé en
entenderlo —como tantas otras cosas— porque no tuve una de esas educaciones
semiautomaticas en las que esos valores se transmiten imperceptiblemente; mama y
mi padre, se conoce, si tuvieron. Pero, aun asi —aun sabiendo que su padre Orestes y
su madre Estercita lo habian formado para no hacerse demasiadas preguntas—, me
pregunto sobre todo qué querria mi padre entonces. ;Qué esperaba de la vida ese
desconocido tan adulto, casado con una mujer que habia dejado de interesarle por si
misma para convertirse en la futura madre de su hijo, prosperando medianamente con
el taller donde ejercia su oficio sin mas perspectivas que seguir ejerciéndolo durante
los veinte o treinta afios que siguiera sano, tan extrafio que ni siquiera escuchaba los
partidos en la radio los domingos? Yo sé lo que decia que queria —como puedo,
ahora, a veces, saber lo que digo que quiero—, pero sabemos que nadie espera lo que
dice. Uno se fija metas —convencionales, presentables— porque puede exhibirlas y
sabe que si las consigue no le van a cambiar nada importante: que llegar a esas metas
no sera un desafio. Pero uno tiene otras, aterradoras, sibilinas, que ignoraba tener
hasta que falla —definitivamente falla, sin remision posible falla— en el intento de
alcanzarlas.

Yo querria, entonces, sobre todo, saber qué queria mi padre de la vida. Vivia en
un pais donde las personas esperaban cosas de la vida: donde la frase «qué esperas de
la vida» no sonaba a una burla, donde la vida seguia siendo un proveedor fiable. En la
Argentina de 1970 habia —;demasiada?— gente que pensaba en el futuro: estaban,
por un lado, los que mantenian esa vieja confianza en el futuro que habia constituido
lo mas granado del pais, los que pensaban que el trabajo, el esfuerzo sostenido, el
ahorro, el modico progreso personal los llevaria a darles a sus hijos las herramientas
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para superarlos: m’hijo el dotor seguia siendo el destino criollo por antonomasia.
Pero estaban, también, por otro, los que imaginaban que el futuro argentino dependia
de que abandonara toda semejanza con ese pasado argentino, que repudiara ese ideal
de triunfo individual, y se habian lanzado a una pelea sin cuartel para lograrlo. Mi
padre, supongo, pertenecia mas bien al primer grupo, pero no es facil pertenecer en
tiempos tan convulsos. Que lo eran: ya se habia agotado la primera gran ola de las
novedades, los Beatles se habian separado, el flower power era un recuerdo para
posters, la revolucion sexual no horrorizaba a las comadres, los jovenes guevaristas
se preparaban para rehacer el mundo y mama le dijo un dia que iba a buscar trabajo.
Mi padre la mir6, trag6é su milanesa con un sorbo de vino, se limpio la boca con la
servilleta de cuadritos y le dijo que no era necesario. ;Necesario para qué? Para
mantenernos, ;para qué va a ser? Pero no es por eso que quiero trabajar. ; Ah, no? ;Y
para qué, si se puede saber? Mama no sabia con qué palabras decirle que era para no
quedarse las mafanas y las tardes esperandome y esperando al mismo tiempo que un
chapista modicamente maloliente llegara a preguntarle si estaba lista la comida, a
aburrirse con sus relatos sobre los problemas conyugales de la tia Graciela, a
sonreirle, si acaso, con esa mirada que queria decir hoy nos toca pichona. Como no
sabia —como nunca supo decir esas cosas—, se quedaba callada y lo detestaba por
un rato, hasta que se decia —todavia se decia— que €l tenia razon, que como se le
podian ocurrir semejantes tonterias.

Mi padre, entonces, aprovechaba para no contestarle. Mi padre era inflexible: si
las cosas no hubieran sido como fueron, me habria hecho la vida imposible. Ya asi
me la hizo un poco; de hecho, cuando me pregunto qué pensaba me pregunto cual
seria su punto flaco. Yo creci preguntandome cual seria su punto flaco; pobre, mi
padre: creo que le vino bien morirse tan pendejo. Habria tenido una vida dificil, me
parece. Pero, en esos dias, su dificultad mayor consistia en vivir esos tiempos en que
su esposa, por ejemplo, le decia que queria buscar trabajo. Eran tiempos convulsos,
muy distintos de aquellos para los que habia sido educado. Casi todos lo son, para
casi todos: por definicion, nos educamos en un momento de la cultura y vivimos en
otro, veinte, cincuenta afios mas tarde, pero hay tiempos en que las diferencias se
hacen mas flagrantes. En aquéllos, en los que el cambio era mas bien la amenaza
constante de que todo cambiaria muy pronto, mama y mi padre se refugiaron en la
idea de esperarme. Asi que tuve que transformarme, mucho antes de nacer, en una
causa. Yo no era y ya era lo mas importante que les pasaba a mis padres en sus vidas:
lo que tan dolorosamente les faltaba. Yo fui, antes que nada, el desespero de la
ausencia.

Mama se habia convencido de que no se quedaba embarazada porque su marido
disfrutaba demasiado de esos polvos. Ah, si, ¢y vos no disfrutas? Yo si, pero eso no
es lo que importa; si queremos tener un hijo tenemos que hacerlo de otra forma,
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insistio6 mama diez y cien veces y termin6 por convencerlo; para marcar el cambio,
cubrio el espejo de la comoda y colg6 una cruz con su Jesus doliente a la cabeza de la
cama: ahora no estamos haciendo nada malo, nada que el Sefior no pueda ver. ;Y
antes si? Oscar, no tentés al demonio. Pichona, somos marido y mujer, contestaba mi
padre. Mi padre no estaba seguro —no de que fueran marido y mujer, de lo cual tenia
suficientes datos, confirmaciones, testimonios, sino de que no estuvieran haciendo
nada malo.

—¢Sabés qué, pichona? Tenés razon. Nadie consigue nada gratis; si queremos lo
que queremos, tenemos que dar algo.

Asi que empezaron a controlar sus movimientos en la cama, a vigilar todo
desborde: sus polvos se limitaron a la busqueda y cualquier atisbo de placer
inconducente fue desterrado por contraproducente. Yo fui, al fin y al cabo, el
resultado de ese sacrificio. O por lo menos eso creyeron, asi me concibieron. Quiza
fuera un eco de esa frase que mama habia escuchado tantas veces, aquello de «sin
pecado concebido»: siempre me sorprendio lo que podia hacer mama con ciertas
frases. Probablemente no fuera consciente o voluntario: entre todos los errores que
mama cometié conmigo, dudo que se contara el de imaginarme como un nuevo
salvador del mundo. Aunque nunca se sabe: ;qué es, para una madre, su hijo —su
primer hijo, sobre todo— sino un salvador omnipotente que viene a rescatarla de su
vibrante tonteria? Y yo, para colmo, tardaria un tiempo en decepcionarla por
completo: el tiempo necesario.

— ¢ Estas fértil, pichona?

Para mi padre, «pichona» era el apelativo mas carifioso; a mama nunca le dio por
pensar, por ejemplo, que una pichona es un ave que no vuela, que todavia no ha
puesto huevos, que no sabria como ponerlos.

—¢:Como querés que sepa, Oscar?

—:No miraste el calendario?

—No, perdoname. Me olvidé.

Mama se olvidaba —de algun modo, con ese olvido recordaba los tiempos
supuestamente felices en que su relacion no estaba regida por las fechas— y mi
padre, en lugar de reconocer el gesto amoroso —desencantada, nostalgicamente
amoroso— de su esposa, lo tomaba como una muestra mas de su desidia. Yo,
mientras tanto —era a mi, en realidad, a quien olvidaba—, no tenia forma de
protestar o de impedirlo.

Desesperaban. Imaginaban que el sacrificio no alcanzaba, que no eran capaces de
tener un hijo, que la culpa es mia —y lo decian—, que la culpa es tuya —e intentaban
callarlo—, que la culpa no es de nadie pero no estamos hechos el uno para el otro, o
sea: que no sabemos hacer un hijo juntos. Hasta una noche —que quiza fue otra— en
la que todo eso que no tuvo, durante afios, ningun fin aparente, termin0 por
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concretarse en mi; todo eso era el camino que esas dos personas, mama y mi padre,
tuvieron que seguir para que una noche de tantas uno de los ochenta millones de
espermatozoides que, ya a esa altura, mi padre eyectaba con plena conciencia de su
deber de ciudadano, se chocara con un 6vulo absorto, distraido de su funcion y
cometido, tan ingenuo de su meta como cualquier otro cacho de carne o sangre, que,
de pronto, en el choque, se transform6 en el portador de una mision: yo. Aunque,
insisto, yo no soy solo ese 6vulo chocado, el espermatozoide fundido en tamafia
colision; yo soy también todos los otros, los errores, las noches sin final: yo soy todos
los que no fui. Porque, si no, deberia aceptar que el grado de azar que yo —que
cualquiera de nosotros— represento es excesivo, despiadado: ;como creer que soy
radicalmente distinto de lo que podria haber sido si ese esperma hubiera chocado con
el 6vulo de al lado o, peor, si el choque hubiera sucedido unos dias antes, dos
semanas después? Yo no soy ese azar porque SOy tanto mas que eso; yo soy también
todos los espermatozoides que mi padre fue abandonando en una hoja de papel
rasposo, en el agua dudosa de un traful, entre dientes o dedos, en el agujero opuesto
para mezclarse con la mierda de mama; soy esos Ovulos que se malograron sin
siquiera saber que perdian su unica chance, esos que se volvieron pestilentes en la
toallita higiénica, esos que avergonzaron a mama manchandole el vestido. Yo soy
todo eso —lo fui desde siempre— pero todavia estaba en ese momento extrafio en
que tenia que buscarme la vida, y podia no encontrarla.

Mama creyo que estaba embarazada cuando todavia no estaba embarazada. Esa
tarde hacia frio, garta, algo de viento, y mama se puso un pafiuelo de estampado
bulgaro en el pelo que se habia lavado esa mafiana y fue a la panaderia sabiendo que
no necesitaba ir a la panaderia. Pero llego, saludé a la panadera cuarentona, pidi6 tres
facturas, vio cémo la mujer le daba unas medialunas medio viejas y no le dijo nada.
La panadera le preguntd si estaba bien; ya la conocia, sabia que mama solia ser
quisquillosa y la sorprendi6 que le aceptara esas medialunas de rebajas. Mama le dijo
que si, que estaba espléndida, y le pregunté como estaba ella; la panadera le dijo que
mas o menos porque se habia enterado de que una clienta habitual estaba muy
enferma. ;Muy enferma? Si, algo, un cancer, se nos muere. ;Y quién es la clienta?
No, no creo que usted la conozca. No sé, digamé. Bueno, yo tampoco sé el nombre;
sé que es una clienta. Mama penso que la panadera le mentia —para joderla o por
envidia—; después, por un momento, penso que la clienta era ella y tuvo un golpe de
terror, se puso palida. La panadera le pregunt6 qué le pasaba; nada, me acordé de una
cosa que me habia olvidado. Ah, bueno, le sonri6 la panadera, hasta mafiana. Cuando
salio, mama se sorprendi6 de los brillos que veia en los colores grises —lluvia,
paredes sucias, asfalto con barrito— y del placer que le daban las bocinas de los autos
y decidi6 que era feliz porque estaba embarazada. Después, cuando estuvo —y
descubrio que en ese momento todavia no estaba— tuvo una crisis: si no podia creer
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en sus percepciones de si misma, jen qué creia?

Yo no quiero creer que me hayan gestado en un polvo magnifico —si mis padres
alguna vez supieron, mas alla de su mitologia, como hacerlos. Seria odioso imaginar
que, para ellos, lo bueno de mi concepcion no haya sido yo sino ellos mismos, sus
cuerpos retorcidos: que, en el momento decisivo de mi vida, me ignoraran. A mi me
gusta imaginar que el polvo que me hizo fue puro tedio, dedicacion, trabajo
productivo, pero mama siempre dijo lo contrario: que, después de tanto elaborarme,
terminé naciendo de chiripa, en un encuentro donde yo no existia. Mama, de hecho,
tiene dos hipotesis —la duda mas perfecta— sobre mi concepcién: no sabe si fue la
noche del martes 11 o la tarde del domingo 23 de septiembre de 1973. Lo del martes
11 fue un patinazo suave: mi padre subio, como todos los dias, del taller a las ocho de
la noche, mama le sirvio el pastel de carne y la compota de manzana, tinto, soda;
durante la cena mi padre le conté que ya habia terminado el rambler ese que lo tenia
aburrido y que Beto le habia vuelto a pedir que le aumentara el sueldo; mama le dijo
que la habia llamado su amiga Silvia para decirle que habia una vacante en la
peluqueria de la Bichi, mi padre le dijo que si se creia que se iba a ir todos los dias
hasta Banfield estaba colifata, mama que si, que seria mucho lio y mas si pronto se
iba a quedar embarazada; mi padre le sonrid y le dijo claro, pronto, y prendio la tele y
se pasO un buen rato orientando la antena: vieron Rolando Rivas Taxista entrecortado
por el noticiero que hablaba de una revolucién en Chile —confusa, no se sabia casi
nada— y a las 11.40 se fueron a la cama. Ya estaban acostados cuando mama recordé
que era su dia mas fértil y, tratando de mantener la calma, agarré la pija de mi padre,
la acaricié dos minutos para endurecerla, se monto sobre €l, se la introdujo y empez6
un movimiento sin alardes. Mi padre la mir6 con un ataque de carifio: estaba
impresionado por la velocidad con que mama habia aprendido ciertas cosas y
conseguia controlar determinadas situaciones, y ni siquiera se le habia ocurrido
todavia temerla por eso; mama amago decirle que era su dia fértil y él asinti6 con la
cabeza para decirle que si, que ya sabia; mama siguié6 hamacandose con su mejor
sentido del deber.

Pero algo se le descontrolo: mi padre empez6 a toquetearla y a moverse muy
fuerte, mama sinti6 su pija demasiado profunda y se encontr6 con una sensacién que
le parecié —al mismo tiempo— excesiva, peligrosa, inadecuada, incontenible. Mama
tratd de recordar la tabla del siete, la mas dificil de todas, la que siempre le habia
traldo problemas en la escuela, pero no funcion6. Después de sentir que mi padre
habia cumplido con su parte, mama se siguié6 moviendo un poco mas, hasta que tuvo
un orgasmo sordo, mitigado, y se asusto: Oscar, qué te agarro. ;Por qué, pichona?,
alcanz6 a contestarle mi padre, como si no le hablara a él, justo antes de dormirse.
Mama, en cambio, tardo horas: supuso que en un momento de descuido habian
despilfarrado tantos meses de cautela y construccion, y que era cierto que no sabian
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hacerme. Quedo desconsolada.

Durante varios dias, mama y mi padre no se hablaron. El domingo 23 fueron a
votar —a Lanus, donde todavia tenian sus domicilios civicos, y aprovecharon para
almorzar en lo de mis abuelos. Me cuesta mucho imaginarme a mi padre, un hombre
tan exclusivamente mio, tan incontaminado por esas escenas fofas de familia, en la
mesa de mis abuelos masticando ravioles y discutiendo lo que todas las familias
argentinas discutian ese almuerzo: la vuelta al gobierno de Juan Domingo Perdn,
diecinueve afios después, cuando ya lo habian dado por muerto tantas veces. Con el
budin de pan —con el enésimo vaso de moscato—, la discusion se volvid extrema:
mi padre no soportaba a ese viejo hijo de puta —asi lo llamaba, sin defecto, cada vez
que tenia que referirlo: «ese viejo hijo de puta»— y no podia entender como los
argentinos estaban tan dispuestos a tropezar otra vez con esa misma piedra: de nuevo
esto va a ser el cotorro de los aprovechados, una manga de vivos que se van a quedar
con todo, cualquiera va a hacer cualquier cosa, los trabajadores en serio otra vez al
carajo, decia mi padre y mi abuelo, preocupado —quién sabe si por la situacion del
pais o por el giro que estaba tomando la reunién de familia— le contestaba que no,
Oscar, tranquilo, este pais esta tan desquiciado que nos va a venir bien un hombre
fuerte, mano dura, el general siempre fue el mas macho, ya va a ver como viene y
pone orden. Y mi padre, que no queria contestarle con la dureza que queria pero no
sabia como contenerse, traté sin éxito de ser amable cuando le dijo que ya iba a ver
don Bernardo adénde le iban a meter la mano dura y mi abuela que se llevaba una
mano a la boca como quien se horroriza y mama que los miraba divertidos y su
hermano mayor —después mi tio Gustavo— que amagaba pararse porque quién es
este pelotudo para putearlo al viejo y no se sabia si queria decir su padre bioldgico o
ese gran padre putativo, el otro viejo, el gran Viejo de los argentinos y mi abuela
tranquilo Gustavo no la embarulles mas, ya esta, ya se nos pasa. Y se paso, en efecto:
al fin y al cabo, dijo mi padre, no nos vamos a pelear por estas cosas, y el calor de la
estufa pedia siesta y mis abuelos se fueron a su pieza, mi tio Gustavo a votar con su
mujer mi tia Silvia y mi padre, un poco brusco, algo mas que achispado, se llevo a
mama a la piecita que habia sido suya —y que sus padres le guardaban intacta— con
dos muiiecas rubias que cerraban los ojos encima de la cama, el cubrecama rosado
con rositas rococo, un poster de Sergio Denis en la puerta del placard y un aire de
olvido y falsedad, como si nunca nadie hubiera podido vivir realmente en ese cuarto
conservado como santuario de un dios inverosimil: vamos, pichona, acostémonos un
rato, le dijo, los ojos en las mufiecas recostadas, pero nunca llegaron. Mi padre la tir6
encima de la cama entre las dos mufiecas, le bajo la bombacha sin sacarle la pollera ni
las medias y se la cogié desde atras como en los viejos tiempos. Mama tuvo que
taparse la boca con la mano para no gritar como un chancho y despertar a su familia
y, en ese gesto, el placer extraordinario que habia despuntado cuando pensé que por
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fin su hombre se la estaba empomando en la cama donde habia sido mas virgen y mas
pura —destruyendo cualquier asomo de ingenuidad que pudiera quedarle en algin
lugar del mundo, volviéndola mujer sin vuelta atras—, desaparecié de golpe y solo le
quedo el peso de un sefior fornido que babeaba corcoveando sobre ella, torpe y
penoso sobre ella, necesitado sobre ella —y ahi, seguramente, en medio de ese polvo,
empez0 a desear que se muriera.

Quiza mama tenia razon cuando pensaba que el precio de mi nacimiento seria un
extremo abandono del placer; en todo caso, a mi me gusta suponer que me hicieron
esa tarde, en el lugar donde mi padre era mas extranjero, en un rapto de mal humor y
confusion y silencio de manos en la boca, en un acto que, en general, no tuvo nada
que ver con ellos ni conmigo: fue la revancha de mi padre contra un mundo que le
imponia a ese viejo choto una vez mas y fue, sobre todo, su forma de decir que toda
esa familia seria, decente, tan politica, le chupaba un huevo. Pero hay algo que tardé
mucho en saber: aquella tarde, en la casa de Lanus, mama, pese a su odio —quiza
precisamente por su odio—, tuvo la sensacion de que algo extraordinario habia
pasado y, ya casi en el final, se revolvié para meterle a su marido tres dedos en el
culo: pensd que yo podia estar empezando y que, en tal caso, él también debia
participar y ser, de alguna forma, penetrado. Mi padre pegd un grito, mi abuela toco
la puerta y pregunt6 qué les pasaba.

—Nada, mama, Oscar tuvo una pesadilla. Una pesadilla tuvo Oscar.

Perén gano, sabemos, aquellas elecciones, y supuso que iba a llevar los destinos
de la patria a alguna parte; pocos dias mas tarde, mama se cansO de esperar la sangre
que esperaba no derramar y se fue a hacer el test de la rana. Esa tarde cociné un pollo
al horno y recibié a mi padre con unos escarpines —porque una propaganda de la
televisién ponia en escena ese modo ligeramente autista, profundamente preverbal de
desvelar un embarazo. Mi padre la mir6 con desconfianza, empez6 a formar la frase
pichona estas segu hasta que su mirada —la de ella, la de mama empezando a ser
mama— le hizo saber que lo suyo, de ahi en mas, seria el silencio. De algun modo
impensado lo acepto, la abrazo, le revolvié los pelos con spray, solt6 una carcajada.
Mama y mi padre no supieron qué mas hacer con la noticia: se miraban como quien
quiere ver algo distinto, se abrazaban sin atrapar la diferencia, se felicitaban porque
por fin habian conseguido lo que llevaban buscando tanto tiempo —y trataron de no
pensar que no hay nada mas decepcionante que el momento en que se llega a la meta
tan ansiada. Nuestra primera reunion de familia se termin6 temprano.
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Creo que nunca —por mas cosas que haga, por mas porfiado que lo intente—
volveré a tener en ninguna parte una presencia mas fuerte que la que impuse en esos
nueve meses en que nadie me vio, que me pasé encerrado en sangre y agua. Después,
cuando fui un cuerpo notorio, movil, cada vez mas autébnomo, mi presencia fue
inmensa para mama, grande para mi padre; pero en esos doscientos setenta dias de
travesia del desierto mas repleto yo era, para ellos, todo lo posible: un varon y mujer
que seria su salvacion o su caida, la mujer y varén que realizaria sus miedos o
ilusiones, ese bebé molesto que les rompe su vida —que evidentemente no soportan,
y por eso lo tienen—, la nena encantadora que los cautiva y babosea, el chico que se
recibe con un diez en la escuela y la que insulta a las maestras por cualquier tonteria y
el que juega al fatbol como nadie y el que tiene ganas de hacerse maricon sin
atreverse y la que alegra tardes tristes con su piano y el que roba monedas de los
vueltos y el que estudia medicina para salvar al mundo y la que estudia medicina para
hacerse rica y la que estudia medicina para encontrar marido y la que no podian
imaginar, sobre todo: ese eso que no sabian imaginar y los llenaba, al mismo tiempo,
de horror y de esperanza. Yo, mientras tanto, sin sospechar nada, me dediqué a la
tarea mas delicada que tuve en mi vida: ir haciéndome con el mayor cuidado,
desviviéndome por evitar los millones de errores. Yo tenia cuatro semanas, cuatro
milimetros, una membrana en vez de boca, un tubo por todo corazon, branquias y no
pulmones, una cola de rata, formita de gusano que empezaba a curvarse y nada de lo
que haria en el resto de mi vida seria tan decisivo; nada podria tener consecuencias
tan indelebles como no desarrollar —digamos— bien un brazo, deformar por
descuido una aorta mitral, calcular mal el largo del intestino grueso, desatender la
formacién de un timpano. Por suerte, en ese ambiente la concentracién se hace
perfecta y absoluta, y nada te sustrae de la tarea: quién sabe sea por eso que te
encierran. Al principio, la unica distraccion de mis sentidos consistié en percibir el
agua circundante o, mejor dicho, ir separandome de ella, hacerme otro: notar cémo
entre esa agua y mi cuerpo en progreso se instalaban separaciones nuevas, tejidos
para aislarme y contenerme, la piel que poco a poco se conforma.

Mama, mientras tanto, trataba de adaptarse a su nueva situacion: habia dejado de
ser accion —busqueda denodada, necesidad de otros, frenesi—, y pasé a ser espera y
suficiencia. No sabia —no habia imaginado— qué poco hace una madre una vez
dado el primer paso: se sienta, reposa, se asusta, imagina, se queja, reclama, llora,
come, engorda. Mientras tanto, todo lo que ella creia que iba a tener que hacer sucede
solo: nada que requiera su voluntad, un proceso complicadisimo que avanza sin que
ella pueda manejarlo. Y mi padre, que no lo entendia, se indignaba ante su propia
prescindencia. Asi que decidid, para sentirse parte del asunto, imponer muchas pautas
de conducta. La mayoria de ellas eran habituales, nada que el tiempo o el lugar
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modificara: en general, las mujeres prefiadas hacen menos, trabajan menos, cogen
menos, salen poco: cuando una mujer esta preparandose para traer un hijo al mundo
lo primero que hace es retirarse de ese mundo, como si precisara perspectiva. Pero, en
particular, la situacion de las calles de Buenos Aires durante ese verano del 74 —el
asalto a un cuartel, asesinatos varios, inundaciones, confusion creciente, marchas,
choques, el calor extremo— le daba a mi padre las mejores excusas para imponer a
mama una prision rigurosa.

—Pichona, no es momento para andar por la calle.

—¢Por qué, Osqui? ;Qué te da miedo?

Mi padre se indignaba, le decia —no le gritaba, el embarazo habia bajado mucho
el volumen de sus intercambios que no era que nada le diera miedo, que no fuera
tontita, que no era que €l tuviera miedo —no es que yo tenga miedo, tontita, cémo
voy a tener miedo, es el pais que esta hecho un kilombo— y que el pais estaba hecho
un kilombo y el mundo estaba hecho un kilombo y que no era el momento. Entonces
mama, con légica sensata, fruncia el cefio que mantenia todavia sin la menor arruga y
le decia que si le parecia que todo estaba tan mal, quiza no fuera el momento de traer
un hijo al mundo.

—¢No nos habremos equivocado, mi amor, con lo que hacemos?

Entonces mi padre la miraba en silencio, como quien no quiere decir lo que no
quiere, y al rato le hablaba de otra cosa. A la cuarta vez le dijo que para ellos era el
buen momento, y que al carajo el mundo. Mama no se convencio. A la séptima vez le
dijo que no se confundiera, que quizds esos kilombos trajeran algo bueno. ;Algo
bueno? ;Vos no seras uno de ésos? Yo soy tu marido: si vos no sabés quién soy
entonces nadie sabe, le dijo mi padre, y se volvio al silencio —y mama no supo
entender si la frase debia tranquilizarla o alterarla, si su ignorancia probaba que mi
padre no era o que lo era sin que nadie supiese, ni siquiera ella, y no quiso
preguntarse qué «era» porque no tenia ninguna confianza en la respuesta. A la
decimoctava vez, mi padre la mir6 mas fijo que de costumbre y le dijo, muy lento,
que no queria hablar de eso nunca mas; no sé si me entendiste: nunca mas. Y, por
ultima vez, consiguio hacer su voluntad: no hablaron nunca mas de eso. Asi que,
llegado el tercer mes, cuando el calor de diciembre apretaba y yo ya tenia ocho
centimetros —casi todo cabeza, brazos, dedos, cuello, una carita, corazén, pulmones,
intestinos, los ojos bien cerrados para aprovechar mis nuevos parpados, la piel muy
transparente e incluso unas bolas que me colgaban entre las piernas flexionadas—,
mama se resigno a su encierro, matizado por las visitas de mi abuela, alguna vuelta
vespertina a la manzana y, los domingos, un paseo largo por el parque Lezama —
donde mi padre practicaba sus ideas esquivando los grupos de militantes que
pululaban en el pasto, los discursos improvisados y flamigeros, banderas, los gritos
de los bandos. Mama, en sus dias de encierro interminable, se convencié mas y mas
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de que estaba cometiendo un error, o varios: mi padre, sin duda, era el mayor, pero el
que menos consecuencias podria, finalmente, depararle. Yo, en cambio, me converti
en un error dudoso, opinable pero lleno de efectos; en esas tardes, mientras sorbia sus
tecitos de boldo con cuatro o cinco azticares, mama se fue persuadiendo de que se
preparaba para parir un monstruo.

Hacia tiempo que no volvia a esa panaderia: le habia tomado idea. Pero esa tarde
era abril y llovia y la panza le pesaba como si ella misma hubiera estado adentro, y
decidi6 no caminar ni dos pasos de mas: fue a esa panaderia. Pidio6 seis mifioncitos —
no, no me dé mas que se me quedan sin comer, tirados— vy, justo antes de pagar, le
pregunto a la panadera si sabia algo del cancer. ; De qué? No, disculpe, quise decir de
esa clienta que le dijo que tenia un cancer. ;Cual clienta? Esa que usted me dijo, ¢no
se acuerda? No, no me acuerdo. La panadera la mir6 de acusadora a desconfiada: a
los ojos primero, después a la panza, otra vez a los ojos: usted no deberia pensar en
esas cosas. Mama pensO que era la panadera la que pensaba en esas cosas, después
pensoO que no sabia qué serian esas cosas, al final se le ocurrié que un cancer es como
un hijo, un bicho raro que te crece en el cuerpo, y se espanto y trato de decirse que la
diferencia es que el hijo se va y vos seguis viviendo. La panadera le dio el vuelto
cuando trataba de despejar la resonancia de la frase: ;y vos seguis viviendo?

Todo estaba en el libro: alguien —su cufiada mayor, probablemente, mi tia Silvia
— le habia prestado un libro de puericultura que empezaba con el inventario de todas
las maneras en que un bebé podia pifiarla. Primero mama no lo leyé, y pensé sola que
le iba a salir mongui: tras el susto inicial, se imaginaba una vida de dedicacion a la
causa de su hijo incapaz de valerse por si mismo, una vida de devocion materna
insoportable inigualable, reconocida por todos los demas como el supremo sacrificio,
y hubo un momento —yo, para entonces, ya tenia veinticinco centimetros y mi par
veintitrés en todo su esplendor y era capaz, entre otras cosas, de saltar en su panza,
rasguiarla con ufias, cagarla con meconio e, incluso, ya, pensar alguna cosa— en que
descubri6é que lo deseaba: que me deseaba mongui. Se asust6 —se sintio, con razon,
la peor de las basuras— y ahi fue cuando recurrid al tesoro del libro. Entonces busco
deformaciones espantosas, tremebundos castigos que no pudieran esconder ningin
placer —o, por lo menos, ninguno que supiera imaginar por el momento—, y el libro
le ofrecié bandadas: yo seria una nena con testiculos y barba, un cuerpito sin el
menor color, albino como un susto, un enano que guardaria la proporcion fetal con su
cabeza del tamafio del resto de su cuerpo, una reunion de huesos tan maleables que
me convertirian en un chicle masticado ya sin gusto, un monstruo casi mitologico con
un solo ojo en el medio de la cara, atento, vigilante, incapaz de cerrarlo, una nena con
la laringe tan mal hecha que s6lo podria emitir el maullido de un gato mal comido, un
progeriano que envejeceria a velocidades endiabladas y seria un viejito moribundo
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cuando ella cumpliera treinta y cinco, un bebé con sindrome de marioneta feliz que
nunca pararia de reirse, que se seguiria riendo ante su tumba.

Mama pas6 semanas espantosas, interesantisimas, imaginandome destinos
energimenos. Mi padre, por su lado, simulaba ignorarlo —pero se le notaba que
notaba el peligro. Un dia mi padre pensoé algo. Era una noche como muchas, lluviosa,
aburrida —y ni siquiera martes. Empezaba el mes de mayo, Perén habia echado a sus
jovenes amigos de la plaza de idem, yo era una bestia de cuarenta centimetros y dos
kilos retorcida por la falta de espacio, harta de un encierro que no tenia como
apreciar, y el parto estaba previsto para el 15 de julio. Mi padre, aquella noche, volvio
del taller un poco mas temprano, abrazé a mama, le tocé la panza —me tocé a mi en
su panza, a ella acrecentada, deformada por mi amenaza dentro de su panza— y le
dijo que se apurara, que a veces le parecia que no podia esperarme tanto. Mama lo
mir0 extrafiada, le preguntd por qué. ;Por qué, qué? Por qué te parece que no podés
esperar a tu hijo tanto tiempo. ;Por qué me lo preguntas? Porque vos acabas de
decirme que no podés esperar a mi hijo, digo a tu hijo, tanto tiempo. Yo nunca dije
eso, Beatriz, nunca.

Mi padre queria que se apurara; mama no podia decirle que preferia que ese
momento llegara lo mas tarde posible, para diferir la confirmacion de sus terrores.
Que seguia variando segun los azares de la lectura de su libro. Hasta que descubrio el
que mejor le sentaba: yo sufriria —ya estaba sufriendo, en realidad, sélo que
clandestino, vergonzante, escondido en su cuerpo— de sirenomelia, una rarisima
condicion por la cual mis dos piernas estaban pegadas como la cola de una sirenita.
Ese retofio tan errado era perfecto para ponerla en su lugar: le mostraria que su
intento de escaparse de su casa y convertirse en una mujer de verdad habia fallado,
que seguia siendo una nena sélo capaz de cuentos infantiles. Mama se pasé horas y
horas imaginando formas de criarme sirenita; dibujo modelos de ropas para disimular
mi falsa cola, pidié un presupuesto para agrandar la bafiadera —sin pensar que las
piernas pegadas no me convertirian automaticamente en un monstruito anfibio—,
busco desesperada un nombre que conviniera a tal engendro. De hecho, semanas
después, cuando vio que mi cabeza ensangrentada aparecia entre sus piernas, cerro
los ojos para vivir todavia unos segundos sin la confirmacion de su fracaso.

Cuando naci llovia, y a mi me importaba menos todavia. No tenia por qué
importarme: yo estaba casi desbordado por el trabajo de cambiar de mundo. Pero,
ademas, no era una de esas lluvias torrenciales, imponentes, que ahogan en su
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tumulto todo el resto; era una garta pertinaz, una insistencia innecesaria. Mi padre
esperaba el resultado en la sala de al lado, lamentando no ser fumador para completar
correctamente el cuadro; mama seguia con los ojos cerrados, disfrutando de sus
ultimos momentos de felicidad antes del desastre; el partero me sostenia de los
tobillos cabeza abajo y me miraba.

—No se mueve.

El partero esperd, me agité un poco, de pronto tuvo miedo. Una enfermera bien
morocha le dijo que por qué no me palmeaba y él la mir6 extrafiado: usted nunca
trabajo conmigo, ¢no? No, doctor, soy nueva aca.

—Yo no les pego. No creo que la mejor forma de recibir a estos pequefios en su
nuevo mundo sea la violencia, sabe.

—Le entiendo, doctor. Pero éste sigue quieto.

El partero se llamaba David Gruben y tenia treinta y tantos, el pelo largo
enmarafiado, pulserita de cuero en la mufieca izquierda, metamorfosis muy recientes.
Durante toda su carrera habia sido un estudiante modelo, absolutamente concentrado
en sus materias, el orgullo de su padre médico —y habia abrazado la especialidad de
su casa, anestesiologia. Hasta que, a sus treinta, una novia fugaz —una médica
pecosa pelirroja que se fue a trabajar en la selva peruana— lo convencié de que se
hiciera ginecologo: en un mundo en plena evolucion no podia seguir dedicandose a
impedir que las personas sintieran lo que les pasaba; lo mejor que podia hacer era lo
inverso: ayudar a que mas y mas gente se sumara a este mundo que avanzaba sin
cesar hacia un futuro venturoso. La oposicion era confusa, pero Gruben se habia
convencido: tomo6 cursos de ginecologia, se conchabé en un par de hospitales del
gran Buenos Aires y, por mera necesidad econdmica, en cuatro o cinco sanatorios
sindicales. Gruben era un tipo serio, consecuente, y adopté un modelo de parto
basado en la no violencia de inspiracion gandhiana: el bebé debia empezar su vida
externa sin ninguna agresion, naturalmente, en los tiempos y modos que pudiera.

—¢Qué hacemos, doctor? No pasa nada.

Mi padre lo habia conocido esa misma mafiana, cuando llegd con mama, bajo la
lluvia, al sanatorio sindical, y no le gusto: el pelo revoltijo, los jeans, las zapatillas.
Pero la empleada de administracion le dijo que era el mejor. ;Sera el mejor o es que
ahora cualquier tipo con un peinado raro les calienta la cabeza, sefiorita? Sefior, usted
qué se ha creido. Mi padre se callo, y ella le dijo que su mujer iria a un cuarto con
otros tres pacientes; mi padre no le dijo nada, mama estaba concentrada en sus
dolores y en su terror por la inminencia de la sirenita. Hasta que, un rato mas tarde,
llegaron sus padres mis abuelos y le preguntaron a mi padre como podia ser que
Beatriz —que seguia en su trabajo de preparto estuviera en un cuarto tan comun. Mi
padre le dijo a mi abuelo Bernardo que asi eran los cuartos, mi abuelo que seguro que
habia mejores, mi padre que ése era el que les correspondia, mi abuelo que fuera a
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ver con quién habia que hablar, a quién habia que darle cien o doscientos pesos ley.

—Yo no hago esas cosas, don Bernardo.

—Vos por mi hija hacés lo que sea.

—Lo que sea no, yo no quiero que su hija se avergiience de mi.

—Ah, porque vos te creés que no se avergiienza.

Cuando mi padre volvio de arreglar la mudanza —trescientos pesos, tres minutos
de charla entrecortada— a una habitacién doble, mi abuelo le conté con fruicién de
detalles las razones de la vergiienza de mama, su hija: que con él no se podia ir a
ningun lado porque enseguida se notaba, que esas ufias siempre sucias de pintura, que
no tenia conversacion para satisfacer a una sefiora, que no ganaba suficiente, que era
un bruto, que todo lo que todos sabiamos pero ella habia tardado tanto en enterarse,
nenita caprichosa malcriada. Mi padre lo escuchaba simulando que casi no
escuchaba, y nunca se atrevio a preguntarle a mama si lo que habia dicho don
Bernardo era verdad —porque siempre creyo que podia serlo. Yo, a todo esto, seguia
inmovil: mudo, muerto, inmovil. Estaba alelado por ese mundo raro: un mundo tan
vacio, donde de pronto no habia nada alrededor de mi, el aire leve en vez de agua
pesada. Yo estaba en ningun lado, en el vacio: mudo, inmévil. Mama gritaba, la
enfermera gritaba. El doctor Gruben me miraba, esperaba; de pronto tuvo miedo.

—Doctor, hay que hacer algo.

No era la primera vez, por supuesto, pero ésta el doctor Gruben perdio los
estribos, principios y libretos —yo ya era bueno en conseguir tal resultado— y me
pego tremendo palmetazo en mi minima nalga. Obediente, humillado, solté el grito.
Mama grité, la enfermera grit6, el doctor Gruben se quedé callado, mirdndome,
pensandose. Después, muchos afios después, mama me conté que ése fue su
momento decisivo: que entonces creyé reconocer la justeza de esa frase que dice que
la violencia es la partera, que se hizo paramédico de los montoneros y que mas tarde,
secuestrado por los paramilitares, fue uno de sus colaboradores mas dilectos, que
ayudo a torturar a cientos de personas, que se dio a la bebida y que ahora, con un
nombre aleman, vive en la costa de Colombia cuidando chicos leprosos para pagar
sus culpas. Yo no lo crei: nadie termina en un leprosario de la costa colombiana a
menos que lo haya deseado desde siempre o, dicho de otro modo: nadie termina por
azar en ese sitio. Hay lugares donde se puede terminar por decision o por azar, hay
otros donde solo por azar, otros donde sélo decidiendo: yo sé de eso, y el leprosario
colombiano no tiene azar posible. Pero la historia de Gruben es una historia de mama,
o sea: grandes proporciones de mentira sobre una base indefinible de verdad —
historias que no se pueden desechar sin saber que se ha tirado al bebé con el agua del
bafio—, y durante muchos afios senti la responsabilidad de ese trayecto desdichado: si
yo hubiera sido mas rapido, si hubiera sabido simular que estaba vivo cuando ya
estaba casi vivo, nada de eso habria sucedido. O quiza si, pero de otra manera. Y,
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dado que la manera en que sucedi6 fue tan horrible, es dificil pensar que otras
pudiesen ser peores. Yo hago esas cosas: yo siempre he hecho cosas como ésas.

He hablado mucho, es cierto, quién sabe demasiado, sobre los nueve meses de mi
nacimiento. No es casual: el nacimiento es 1o mas importante que hace un hombre —
su Unico momento Unico, completamente irrepetible—, y sin embargo no lo hace. O,
por lo menos, acordamos considerar que no lo hace: que quien nace es, como el
creyente para san Ignacio, un cadaver que se deja conducir por los que saben, sin
poner nada de su parte. Acaso la idea venga de antiguos animismos: antes de nacer
estamos muertos —e interrumpimos esa muerte con la vida para volver después—;
por eso se describe el nacimiento como la puesta en movimiento de un cuerpo sin
mocion propia, un cuerpo muerto. Son tonterias, por supuesto, pero basadas en cierta
realidad —que la ciencia, si sirviera para algo, deberia modificar: si la biologia no
fuera tan inane buscaria, antes que nada, formas de darnos mas participacion en
nuestro nacimiento, herramientas para registrar, primero, y eventualmente conducir
ese momento, hacernos cargo.

Pero esto fue hace afios y llovia y yo, por fin, habia nacido: ya era un cuerpo
autonomo. Y pataleaba, lloriqueaba, ensayaba movimientos indignos que mama
festejaba como tremendos logros. Yo, por suerte, no sabia verla todavia. Seria terrible
haber podido verla.

Es curioso que cualquier animal se reproduzca. Digo: es un error, una confusion,
un desperdicio curioso que cualquier animal —ese hombre, camaledn, perro,
cucaracha, mujer, mujer muy fea, hombre tontuelo, conejo de la india, japonés— se
reproduzca. Ahora, cuando recuerdo mi principio, lo pienso todo el tiempo. Voy por
la calle y veo cuanta gente que el mundo no necesita para nada paseando nifios que el
mundo tampoco va a necesitar, cuya ausencia so6lo molestaria a ellos mismos —si
pudieran notarla— y a un pufiado de innecesarios semejantes. Si la lucha por la
supervivencia no fuera tan relajada, si la seleccién natural fuese un poco mas estricta,
tantos de ellos serian los ultimos especimenes y el mundo se ahorraria el trabajo de
soportar y sostener y alimentar y oxigenar y al fin pudrir durante siglos esos cuerpos.
El problema de esa idea es que supone cierto determinismo indefendible: que las
capacidades del producto de dos animales equis y zeta son directamente
proporcionales a las capacidades de equis y de zeta, y eso muchas veces no se
verifica, porque la suma de dos elementos dispares tiene grandes posibilidades de
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crear un tercer elemento muy diverso de sus dos precedentes: con eso zafan. Ahi se
esconde —junto a la terrible falta de autocritica— la gran justificacion de la
continuidad de las especies: dale, vamos, probemos, total quién sabe lo que puede
pasar si nos mezclamos —y el mundo se sigue llenando de mas y mas inutiles.

Pero no me quejo —no deberia quejarme: si la cosa no fuera tan facil, supongo, es
posible que mama y mi padre no me hubiesen producido, y habria sido un error. Si la
seleccion fuera mas rigurosa quiza yo no seria; no queria decirlo antes de haber
nacido, por si acaso, pero mama era, para empezar, bastante idiota. O, por lo menos,
perfectamente prescindible: una persona dispuesta a ver pasar la vida por delante un
dia y otro dia y otro dia, sin mas variables que ciertas mejoras materiales, cierto
entretenimiento menor, algun regocijo prefijado, unos pocos sobresaltos y tristezas;
una persona a quien nunca se le habia ocurrido mas objeto en la vida que crecer y
multiplicarse a la manera dominante, consiguiendo un macho ligeramente inferior
que la prefiara y sostuviera; un eslabon para la continuidad de una especie que
deberia justificarse de otro modo. Y mi padre, creo, no era mucho mejor —aunque
nunca voy a poder estar seguro.

Cuando naci llovia, pero no debo tomarlo como un signo. Entre los infinitos
errores que cometemos, aun antes de nacer, los hombres, uno de los mas vulgares
consiste en creer que ciertos fendmenos ajenos deberian influir en nuestras vidas: que
algo tan general, tan vago, tan olvidable como una lluvia en pleno invierno puede
tener algo que ver con algo tan general, tan vago, tan olvidable como los caminos que
puede tomar la vida de alguien. Aunque el error de esta frase esta claro: cuando naci,
yo no era algo tan general, vago y olvidable. Cuando naci yo era tantas cosas. Era el
primogénito, era el que iba a cambiarle la vida a mama y a mi padre, era el argentino
mas joven mas nuevito, era pura potencia acumulada. Desde ese mismo momento
empecé a perder algunas de mis cualidades, y no siempre las que el lector podria
imaginar. Porque de eso se trata todo esto: de estar lleno de potencia e ir perdiendo.

Yo empezaba a perder —chorros de posibilidades se me caian cada segundo, ya
no seria un pigmeo acromegalico, ya no seria una nena, ya no su sirenita, ya no un
pianista manilargo— y eran las tres o cuatro de la tarde: mama estaba feliz, y le
importaba menos que a nadie que Peron se hubiera muerto. Se habia pasado tanto
tiempo esperando ese momento que ya desesperaba: verme ahi, apretarme pegado a
sus tetas, limpiarme la babita, mirarme arrobada le parecia la culminacion de algo que
no necesitaba ninguin otro episodio para ser perfecto. No sabia, entonces, que cuando
uno cree que ha llegado es que solo esta en el punto de partida. Yo, mientras tanto,
trataba de acostumbrarme a su lado de afuera —y a todo lo que ahora,
inesperadamente, la rodeaba.

La habitacion del sanatorio del Sindicato de Chapistas estaba pintada de un verde
agua amarillado y no tenia mas decoraciones que una foto de Peron sobre fondo de
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bandera patria, un crucifijo con Jests agonizando y la cara de la enfermera con el
dedo cruzandole los labios: silencio, por favor. En la cama de al lado un sefior mayor
estaba a punto de morirse. La direccién del Sindicato de Chapistas suponia que su
sanatorio era, entre otras cosas, una oportunidad para ofrecer a sus afiliados ciertas
lecciones morales, y no queria desaprovecharla. Por eso ponia a las parturientas con
enfermos graves, como un modo de mostrarles a ellas y a sus familiares que la vida y
la muerte son un accidente en las manos de dios, que todos vamos y venimos, que no
somos nada, y sobre todo que, aun en nuestros mejores momentos, debemos tener
presentes a los compafieros en problemas: la solidaridad bien entendida. Asi que
ahora, mientras mama me apretaba contra su grasa pectoral —y constataba con alivio
vergonzante que mis dos piernas eran enclenques pero separadas—, las hijas del
chapista agonizante trataban de callarse y esconder su desaz6n o su impaciencia para
no perturbar nuestro momento inaugural. Entonces, con una sonrisa perfectamente
pelotuda, aparecié mi padre.

Las dos hijas tenian mas de cuarenta afios y se trataban fuertemente como
hermanas: como dos personas que comparten una condicién indisoluble —Ila mas
indisoluble de las condiciones— pero no mucho mas que eso, y que parecen
asombrarse todo el tiempo de la fuerza de esa condicién que comparten, tan escasa:
que son un testimonio testarudo de la potencia de algo que no parece destinado a ser
potente, como quien dice un pato de juguete que, pese a su apariencia intrascendente,
provocara cataratas de llanto en las personas que lo miran. Una de las hermanas era
baja y robusta, las piernas varicosas macetonas, el pelo corto sin tefiir; la otra era baja
y un poco mas flaca, el pelo mas cuidado recogido en mofio negro, pantalones
cenidos; la macetona llevaba anillo de casada. Las dos hermanas llevaban cuatro dias
esperando que su padre se muriera —les habian dicho que no habia esperanzas, que
era solo una cuestién de tiempo; una de ellas, de hecho la mas flaca, no podia dejar de
oir el eco de esa frase en su cabeza; una cuestion de tiempo—, y ya no sabian cémo
esperarlo. Al principio, por supuesto, lo habian esperado preparadas para el dolor y la
desdicha, recordando historias de la infancia, llorando a cada rato; al cabo de dos
dias, la mas gorda le habia dicho a la otra que eso podia seguir asi durante dias y dias
y que ella no podia, que tenia una familia que atender, que lo sentia pero que podia
pasarse como mucho dos dias mas. La hermana la mir6 con miedo a ser su hermana
—con miedo a suponer que lo que su hermana le estaba diciendo venia del mismo
lugar que venia ella y que, por lo tanto, de ultimas, ella podria haberlo dicho— y le
dijo que como decia eso. Su hermana le dijo que se lo preguntaba porque ella no tenia
una familia que atender, que le daba lo mismo. Su hermana no le contest6 y no quiso
pensar —penso, aunque trato de no pensar— que su hermana le estaba dando al padre
un ultimatum: que lo estaba apurando. En los dos ultimos dias —y, por lo tanto, en
las horas transcurridas desde nuestra llegada, primero la de mama y mi padre, al fin la
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mia— las dos hermanas casi no se hablaron.

Dos dias después, justo antes de dejar la habitacién, mientras el chapista
moribundo seguia moribundo, el fotégrafo del sanatorio nos sac6 la tnica foto en que
mi padre y yo salimos juntos. El tenia una camisa blanca arremangada no muy
limpia, el pelo peinado para atras con restos de gomina, el bigote negro recortado, los
ojos oscuros achinados por el flash, y me sostenia alejado de su cuerpo, como si no
supiera de donde habia salido, si contagiaba algo, si manchaba, si estaba
derritiéndome. Yo era un capullo de lana blancuzca con la cara como un repollo en
mitad de la coccién, y no miraba a camara. La foto, ahora, se ha grisado y es, queda
dicho, tnica. No eran épocas, aun, de tantas fotos. Entonces las personas no se
desesperaban por fijar todo en imagenes; confiaban, esperaban, creian todavia que
podian acordarse de las cosas —y era una suerte, porque las memorias son tan
falibles, tan maleables.
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[ML3]

—Vos no me vas a entender. Digo: ahora no me vas a entender. Me vas a ir
entendiendo de a poco pero no importa, no te preocupes; todavia no necesito que me
entiendas. Digamos que, para empezar, yo vuelvo al arte.

Dice Carpanta y se queda callado, piensa en algo que debe ser el arte. Nito no le
pregunta como se hace para volver al arte o para ir o para irse porque tiene miedo
de decir, una vez mds, estupideces, pero enseguida piensa que deberia habérselo
preguntado porque Carpanta lo interrumpe —interrumpe su silencio a punto de
romper— para decir qué boludez decir que vuelve al arte:

—c:Como voy a decir vuelvo al arte? Como si uno pudiera irse del arte, como si
del arte uno pudiera ir y volver, como si todo esto que hacemos no fuera también
arte.

Dice, y la frase, se ve, lo satisface mucho: se queda unos segundos suspendido,
oyéndole los ecos en el aire y después grita Titina traete un par de whiskies. Como si
todo en la vida no fueran tropezones del arte, dice. Vos también querés otro, Nito,
¢cno? Nito no dice nada porque empieza a entender que Carpanta no necesita que le
contesten para darse por muy bien contestado: que es de ese tipo de personas,
piensa, y se preocupa.

—Tropezones del arte, patinazos, trastabilleos, zancadillas del arte...

Titina aparece con dos vasos de cristal bajos pesados con whisky con bastante
hielo. Titina llega desde ninguna parte; estuvo ahi —en el fondo de ese living tan
moderno, ventanales a la luz de la ciudad, mucho espacio vacio y, en el medio, tres
sillones blancos y una mesa de vidrio— todo el tiempo, pero sabe como disipar su
presencia y producirla solo cuando Carpanta la requiere: Titina es una
prestidigitadora de si misma.

—c:Es Glenmorangie?

—Jefe, me extrana.

Nito la mira y trata de entender qué le habia visto, como pudo pasarse tanto
tiempo esperdndola, inventdndola. Por momentos le parece que lo entiende —y
puede desecharlo. Lo dificil son los momentos en que no consigue descubrirlo,
manotea, pedalea en el aire, necesita —y piensa que solo lo entenderia si se tirara
encima de ella o, por lo menos, la agarrara de la cintura y la arrastrara hasta una
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de las piezas. O del pelo, incluso.

—JSabés en qué me hace pensar todo esto?

Dice Carpanta que, por supuesto, odiaria que Nito contestara. La television
repite una y otra vez un clip de Charly Garcia, viejo, mucho grano, bajo de volumen:
si luchaste por un mundo mejor. Titina se vuelve a la galera.

—No, no en la CruceFixion. No, yo hice otras cosas ademds de eso. Estaba
pensando en una tarde en Barcelona, hace como veinte afios. Seria mediados de los
setentas, fines, no me acuerdo.

La historia no es del todo clara —Nito, en todo caso, no la entiende bien.
Carpanta dice que fue una de las épocas mds turbias de su vida y da muchas vueltas;
después se enfoca en que tenia que vivir de vender mariposas de tul en la calle —que
se vendian muy bien, dice, no vayas a creer, eran mercaderia muy noble pero por mas
noble que fuera, dice, qué se puede esperar de alguien que vende mariposas de tul de
tres colores— y que, poco a poco, progreso. En realidad, dice, no fue que progreso
porque progresar da la idea de un avance lento, persistente, el avance de esos
pequerfioburgueses que le compraban mariposas de tul de tres colores, sino que un
dia decidio cambiar de conducta —dice: cambiar de conducta, como quien cambia
de camisa o de pais—; que la conducta habitual de los vendedores de mariposas en
la calle era levantar dos o tres mil pesetas cada tarde y reventarselas a la noche en
una buena cena —en lo que entendiamos por una buena cena, dice, una tortilla de
patatas y quién sabe un trozo de pescado: una cena caliente— y en un par de
cervezas, una piedra de hash, una cama para pasar la noche.

—Yo me di cuenta de que asi lo unico que hacia era mantener una vida siempre
igual, que la aventura es siempre igual, pura repeticion y me dio miedo. Me cagué de
miedo.

Dice Carpanta y que el miedo es la razon por la que todos hacemos casi todo,
que el miedo esta terriblemente subvalorado, depreciado —por miedo, dice que por
miedo—, que si no existiera el miedo la vida seria un aburrimiento y una felicidad —
que son casi lo mismo, dice, y mira a Nito como esperando que diga algo o que haga
como que esta pensando decir algo—, y que de pronto le dio miedo pensar que se
estaba preparando para pasar afios y anos siempre igual, mariposas de tules tres
colores, y penso —ademads, dice, pensé— que ahi habia un negocio. La historia se
hace larga, intrincada: las vueltas que tuvo que dar para enterarse del origen de las
mariposas que un mayorista valenciano les vendia a todos los vendedores —
mayormente argentos— de la calle, que el valenciano era un tipo taimado que no
queria socios ni soltaba prenda ni se tragaba una amenaza, que los valencianos son
una mezcla rara de varias cosas que intenta precisar, que convencio a una amiga
muy bonita y frigida de que le abriera las piernas, dice, y lo sonsacara en esas
circunstancias, dice, pero algo en esa parte de su historia hace pensar que es falsa:
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Nito piensa que esa parte es falsa y, de pronto, le da miedo —ahora, un poco tarde, le
da miedo— que se le note. Pero Carpanta no nota nada, sigue hablando, se ha
olvidado del whisky y de la coca:

—En unos meses ya estadbamos fabricando mariposas. Yo y una amiga, una
catalana hippie vieja gorda con lascivia en la cara, en los ojos chispas de lascivia y
el cuerpo de un cargador de bolsas, una mujer fantdstica, que yo la habia llamado
porque a mi se me ocurren las cosas pero no tengo la paciencia para hacerlas. Ya te
lo dije: el arte es no tener paciencia. Conseguimos el material, el mismo tul, colores
parecidos, los alambritos para armarlas, todo. Armamos la mercaderia, nos quedo
joya y la podiamos vender a la mitad: nos ibamos a quedar con el mercado.
Estabamos del frasco, deciamos mercado, deciamos mercaderia, hicimos planes.
Cuando salimos a venderlas, la moda de las mariposas ya se habia pasado.

Carpanta dice que un artista tendria que haber pensado en el cardcter efimero de
esas pelotudeces y que ahora todo parece una tonteria pero que entonces fue un
golpe extraordinario: uno de esos que te pueden dejar tirado para siempre, dice, hay
golpes en la vida tan fuertes yo no sé, dice, con un tono raro, y que una tarde, cuando
ya era evidente que iban a ser los felices perpetuos propietarios de cien mil
mariposas, Alicia le dijo que bajaran —dice que dijo que bajaran, Nito se queda
pensando por qué dice que bajaran, donde estaban para decir bajaran— al bar de la
esquina, lo sento en una mesa en la vereda y le dijo que se habia enterado de como
conseguir un muerto. ;Un muerto? Si, Pitu, un muerto, el Moncho me consigue un
muerto del hospital donde trabaja y lo usamos como exhibidor. Lo ponemos sentado
en una silla en el medio de las Ramblas, lleno de mariposas, todo clavado con las
mariposas. ;Te imaginas la pasta que podriamos sacar? ;La cantidad de mariposas
de tul de tres colores que podriamos vender si las pinchamos en el pecho de un
muerto? ;El mosqueo que podriamos montar con eso? ;Te lo imaginas, Pitu?

Carpanta, dice, le dijo que no tenia los papeles en regla y que ademds estaba
loca. Tres afios después, dice, se entero de que Alicia se vistio de torero —con ese
cuerpo, Nito, de torero—, se subio a un Fiat 600 y entro de contramano en la
autopista del Mediterradneo.

—Me dijeron que dur6 cuatro minutos. Los diarios decian menos de un minuto,
pero uno que la conocia me dijo que fueron cuatro por lo menos, que los diarios
mentian para desalentar a los imitadores. Salio en todos los diarios, en la tele.

Pero eso no es lo que importa, dice; lo que importa es la idea de esa tarde. El
arte es robar con precision, dice —o, mejor dicho, dice: descubrir qué recordar y qué
olvidarse.
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I1I. LA EDUCACION

Mama vivia con el temor de no saber como seguia la historia. O deberia decir
terror: mama vivia con el terror de no saber como seguia la historia. O, quizas, en la
duda: mama vivia entre el temor y el terror de no saber como seguia la historia —
pero entonces deberia suponer que hay algo entre el temor y el terror, que entre los
dos se extiende un territorio transitable. Quizas: un territorio donde el viandante
puede cruzarse con una cucaracha y pensar que debe evitar todo contacto porque la
cucaracha es pasible de transmitirle impurezas e infecciones que podrian provocarle
malestar y donde, un poco mas alla, si sigue caminando, si ha seguido pensando en la
amenaza de la cucaracha, el mismo viandante puede topar con una y lanzarse a
grititos y aspavientos y manos cruzadas ante su genitalia en un gesto que, aunque sea
producido por un hombre, cualquier espectador definiria —sus prejuicios— como
perdidamente femenino. Mama vivia en ese territorio, en la zozobra de ese territorio:
cada dia se despertaba con el temor de no saber como seguia la historia y, a medida
que el dia progresaba, se deslizaba hacia el terror de no saber.

Lo primero que la preocupaba era la posibilidad de tener algo que hacer: que, por
alguna razon que nunca conseguia precisar —porque era inverosimil, porque no
sucedia—, no pudiera, unos minutos antes de las cuatro de la tarde, prepararse el
mate dulce con vainillas, sentarse ante la mesa del living-comedor, prender la tele,
orientar la antena, sintonizarla en Canal 9 y disponerse a ver El Amor Parco, su
telenovela indispensable. Después, en ese momento en que todo parecia encaminado,
la asaltaba el terror de un imprevisto: que justo entonces sonara el timbre y alguien
viniera a decirle algo espantoso, que Beto llegara inexplicablemente temprano del
trabajo, que se cortara la luz y la tele muriera, que un meteoro brutal interfiriera la
sefial y la perdiese, que yo chillara de un dolor de muelas o de panza. Hasta que oia la
cancion de Sergio Denis que le servia de inicio —«... tanto hambre mal saciado, /
tanto dia sin semana, / tanta Eva sin manzana, / y aun asi, desde el pasado / la
esperanza de un maifana / en los labios de Mariana...»— y veia aparecer en la
pantalla la cara de Mariana Uribe Vélez y soltaba un suspiro: hoy si sabria como
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seguia la historia.

Que solia ser sinuosa —y, con sus vueltas y revueltas, alimentaba los temores y
terrores de mama. Hoy, por ejemplo, Mariana se enteraba de que Joaquin, su novio,
estaba pensando en dejar la facultad porque habia sabido que ella, Mariana, era la
misteriosa fuente de esos sobres con dinero que recibia cada fin de mes y que le
permitian continuar sus estudios de derecho. Joaquin —sabia mama— no habia
intentado averiguarlo; de hecho, se habia pasado varios meses evitando hacerse la
pregunta, aceptando su suerte con la sumision esperanzada de quien sabe que no debe
tentar a los demonios, pero Luz Karina, la rubia Luz Karina, su pretendiente rica y
despiadada, se lo habia contado a Pedro Diego, su primo —el primo de Joaquin loco
perdido por Luz Karina—, que no habia tenido mejor idea —por celos, por despecho
— que contarselo a Joaquin y dejarlo sumido en la peor de las indecisiones y, por el
momento, negandose a encontrarse con Mariana por no saber qué hacer con una
noticia que ponia, sin duda, su masculinidad en entredicho —aunque, al mismo
tiempo, subrayaba la generosidad de su amada, en un gesto que la hacia mas atractiva
todavia pero, también, inaceptable: Joaquin era un hombre y no podia aceptar la
humillacion de ese dinero femenino. Mariana, desesperada por la noticia, se debatia
en una encrucijada. Entonces mama suspiraba de nuevo e imaginaba la catastrofe:
qué habria pasado si ella, imposibilitada por alguna de las improbables razones
anteriores —u otras que no conseguia siquiera imaginar— de ver ese episodio, no
hubiese llegado a enterarse del descubrimiento de Joaquin y entonces, al dia
siguiente, cuando lo viera, un suponer, buscando trabajo en una fabrica de rulemanes
o, peor aun, de cojinetes, no hubiera entendido por qué un joven con futuro tan
brillante lo echaria todo asi por la borda. Y, en el colmo del vértigo, listaba las
razones idiotas que habria imaginado: que Joaquin descubria de pronto que el
derecho no hace la felicidad o, mas bien, que los abogados son muy desdichados en
amores y decidia renunciar a su carrera para salvaguardar su romance con Mariana, o
que su anciana tia, la Unica sobreviviente de su familia, la mujer que lo cri6 y cuidé
cuando chiquito, debia ser internada en un geriatrico y €l por lo tanto necesitaba salir
a ganar plata como fuera, o que descubria que en esa fabrica de rulemanes o, peor
aun, de cojinetes trabajaba Juan Victor, el hermano perdido de Mariana, el tnico
capaz de relacionarla con su familia aristocratica que la entregd en adopcién a la
humilde costurera que ella llama mama, o incluso que, mas prosaicamente, casi para
decepcionarla, habia entendido que el futuro de la economia regional estaba en la
fabricacion de repuestos para coches y queria formarse, empezando desde lo mas
abajo, para convertirse alguna vez en un magnate rulemanero o incluso cojinetero y
darle a su querida Mariana, de una vez por todas, la vida que ella siempre merecid.
Todos errores, todas paparruchadas, desviaciones imperdonables que podrian haberle
sucedido —sabia mama, que no se engafiaba, que no se hacia ilusiones en cuanto a
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sus capacidades— con so6lo tener que ver el episodio de mafiana sin haber visto el de
hoy: sin saber como la historia habia seguido.

Mama no habia inventado nada. Fuera de los estafadores mas astutos, nadie sabe
como sigue una historia; sus temores, convengamos, eran perfectamente razonables.
El problema fue cuando empezaron a volverse retroactivos. Quien teme no llegar a
conocer el desarrollo de una historia s6lo desconfia de las circunstancias: teme que
algiin hecho exterior lo aparte del camino de ese conocimiento. En cambio, quien
empieza a creer que olvidara lo ya aprendido esta descreyendo de sus propias
capacidades, poniendo en duda su idea de si mismo para caer en otra, resignada,
humillante: que uno es uno que no sabe si recordara lo que querria. La memoria es
una incertidumbre permanente —y nada es mas facil que olvidar lo que querriamos
recordar, y viceversa—, pero en general nos las arreglamos para olvidar también que
queriamos recordar tal o cual cosa, y quedamos en paz. En la telenovela no habia
lugar para esos engafos: la urgencia de la memoria aparecia todo el tiempo,
ineludible, perentoria, en cada linea de dialogo que remitia a otras lineas, a acciones
anteriores, a la complejidad del mundo. Mama, que durante afios no habia tenido
ningun problema para seguir esas tramas argumentales al dedillo —y que seguia sin
tenerlo—, empez0 a creer que no podria. Al principio no tenia ninguna razén para
creerlo y creia como se cree, porque si; a medida que lo temia mas y mas, su propia
nerviosidad le hizo olvidarse de cosas importantes —y su miedo se justificaba y le
traia mas nervios, mas miedo, mas olvidos. Ahora, muchos afios después, sé que se
pasoé unos dias a ciegas, tanteando en la oscuridad del Amor Parco como el conejo
que ha caido en el pozo del que no saldra vivo. Pero, igual que el conejo, mama no lo
sabia: inconsciente, ignorante de la muerte civil en la que se iba deslizando, creyo
que podia encontrar una salida. Fue entonces cuando decidié que habia llegado la
hora de que su hijo, yo, empezara a servirle para algo.

Yo llegaba de la escuela poco antes de la una, hacia como que me lavaba, comia
con mama y me dormia la siesta. O, por lo menos, me acostaba la siesta: recuerdo
cada tarde como un largo sostenido tormento que sélo se aliviaba cuando habia
almorzado huevos fritos, que siempre fueron —siguen siendo— mi narcotico
infalible. Todo empezaba con el ruido: me alcanzaba con oir el ruido de la clara
crepitando en el aceite bien caliente, convirtiendo su gelatina en filigrana crocantita,
para empezar a sentir la excitacion y la somnolencia que anticipaban esos suefios de
aventuras increibles: fugas, persecuciones, batallas donde yo siempre perdia pero, por
razones misteriosas, festejaba el triunfo. Los huevos me dieron, en esos dias, mis
mejores tardes; he probado, desde entonces, tantas drogas: ninguna me ofrecio
momentos semejantes.

Sin los huevos —dos o tres dias por semana ella se resistia a freirmelos—, mis
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siestas eran largas batallas entre mama y el tedio o, mejor dicho: la amenaza del tedio
y la amenaza de mama. Cuando el tedio triunfaba me metia debajo de la cama y leia
revistas, manuales, diarios, libros para pintar, lo que encontrara; cuando mama
triunfaba —casi siempre— me pasaba esa hora y media interminable haciéndome el
dormido aunque, en realidad, peleaba como gato panza arriba contra las imagenes
horribles —un coche dado vuelta cuyo techo patinaba por el asfalto echando chispas
en la noche, un cuchillo que avanzaba hacia mi por el aire desde atras, la sefiorita
Alicia diciéndome que tenia que volver a cursar tercer grado por lo menos otras cinco
veces— que me asaltaban con los ojos cerrados. Es el tema de la causa y el efecto:
cuando tenia miedo, yo, como cualquier chico, cerraba los ojos —lo cual demuestra
que los chicos tienen, aproximadamente, la inteligencia de un avestruz mediocre—;
entonces, en algiin momento, cerrar los ojos empezé a traerme miedo. A nadie se le
ocurre que puede comer porque tiene hambre o tener hambre porque come, pero esas
veces en que la causa y el efecto se intercambian lo que resulta es pavoroso. En todo
caso, yo cerraba los ojos —y ése es el mayor privilegio de los chicos: creer, todavia,
que cerrar los ojos va a apartar la amenaza— y sufria los desastres de la siesta, hasta
que mama acepto su condicion de conejo condenado y me sentd en nuestro unico
sillén, beige de dos cuerpos, a su lado, frente al televisor, con una mandarina. Y traté
de disfrazar de decision magnanima lo que no era mas que su necesidad; era uno de
sus trucos favoritos, que siempre le funcionaba bien con Beto:

—Mira, Nito, ya sos grande. En lugar de dormir podés mirar la novela conmigo.
Lo tnico que te pido es que estés muy atento y que me ayudes. Si yo me olvido de
algo, vos tenés que acordarte.

Cada frase es una desdicha que recién empieza. Supongo que mama no quiso
introducir ese matiz condicional, pero yo me pasé varios dias —mis primeros dias
con El Amor Parco— en la zozobra de preguntarme de qué podria olvidarse: si me
olvido de algo, me habia dicho, yo tenia que acordarme, y entonces mi primera
obligacién era descubrir de qué se iba a olvidar mama —y después, si podia,
recordarlo.

No sé como fue que entendi que no era eso lo que habia querido decir: quiza fue
nada mas que me olvidé, y pude concentrarme en la novela. Mama estaba encantada:
desde que me tenia sentado a su lado como memoria viva alimentada a mandarinas
habia vuelto a recordar cada momento, cada detalle minimo, y sus ideas sobre
pedagogia no le alcanzaban para pensar que tenia que simular ciertos olvidos —que
demostrarian lo util de mi aporte—, asi que empezaron a pasar semanas y semanas
sin que mi trabajo —que yo cumplia con un esfuerzo sobrehumano, recordando cada
situacion, cada mueca, cada linea de dialogo con esa intensidad que so6lo un chico
puede— sirviera aparentemente para nada. Por alguna razon, esa inutilidad aparente
no me desanimo. Yo seguia mirando EI Amor con la sed de un perro lanudo: lengua
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afuera. Mama, creo, crey0 que me habia dejado envolver por la trama; a mi me
importaba un velin si Joaquin o Pedro Diego, Luz Karina o Mariana —que, para mi
gusto, se enredaban en peleas s6lo por el placer de demostrarse cuanto se importaban
— ganaban o perdian, pero era, quiza por esa misma indiferencia, el mejor
observador posible. Yo supe ver El Amor Parco como nadie.

Mama se alisaba el baton acolchado amarillo patito para cubrirse los muslos
blancuzcos con los bordes negros de las medias casi negras y yo me sorprendia:
estabamos los dos solos, ella y yo, mirando la novela, o sea que nadie podia verle las
piernas, los muslos, los bordes negros de las medias casi negras, y no entendia para
qué se las tapaba. Nuestro televisor estaba en una repisa baja contra la pared del
living-comedor, delante de nuestro sillon beige de dos cuerpos. Nuestro sillon era
mas bien bajo, con bordes rectos por modernos, y tenia sus almohadones forrados con
una tela beige que hacia que todo el sillon resultara un sillon beige. Delante del sillon
estaba la mesita baja donde mama ponia su mate, su pava, su azucarera, su plato de
vainillas y mi mandarina. En el sillon, mama se sentaba con las dos piernas
flexionadas y recogidas debajo de sus nalgas, un poco hacia un costado; ésa era la
torsion que su bata amarilla aprovechaba para abrirse. Mama no andaba todo el dia
con la bata: a la mafana se vestia para salir a hacer las compras; a la tarde, cuando iba
a llegar Beto, se vestia de nuevo —e incluso, algunas veces, se pintaba. Mama estaba
gordita: su relleno se le estaba desbordando y la bata amarilla no sabia contenerlo.
Quiza por eso mama se la cerraba todo el tiempo, como quien pelea contra el destino
haciéndose el boludo: no queria ver cémo su carne se escapaba. Pero yo no entendia:
no solo no entendia —todavia no entendia— que hacerse el boludo es la tnica forma
de pelear contra el destino, si alguien resulta tan boludo como para, primero, creer
que hay un destino y, segundo, ya creido, ofrecerle pelea; sobre todo no entendia que
mama se cerrara la bata. Era mama, mi mama —donde la palabra mi estaba tan clara
que ni siquiera precisaba decirla—, que todo lo hacia por mi, para mi, asi que si se
cerraba la bata yo creia que la cerraba por mi y me daba una verglienza espantosa y
trataba de no mirar sus bordes negros y sus muslos y los miraba mucho mas, de reojo,
con los ojos cerrados, como si ella con cada movimiento me dijera no deberias
mirarlos o sea: los mirds, vas a mirarlos, miralos, no deberias mirarlos. Como si en
cada movimiento me alejara mas y me dijera vos ahora sos uno que me mira las
piernas, como todos, sos un fulano como todos: yo cerraba los ojos, intentaba
mostrarle que estaba equivocada, me aterraba que creyera esas cosas, me emocionaba
que se las creyera; deseaba, incluso, a veces, que me obligara otra vez a la siesta para
poder pensar tranquilo, solo, sin limites, en esos bordes negros.

Por suerte estaba la telenovela: yo aprendi casi todo de esa telenovela. Aprendi,
para empezar, lo que es tener responsabilidades en la vida: ningun deber para la
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escuela, ningin poema a la bandera que hubiera tenido que memorizar para este
lunes, ninguna visita a la abuela en la clinica podia compararse con la labor de
recordar todo lo que pasaba en El Amor por si mama me lo pedia. Y aprendi que la
memoria era importante —muy importante: que si no hubiera sido porque mama
creia que yo era capaz de recordar los episodios seguiria encerrado en los desastres de
la siesta— y que yo tenia de eso mucho mas de lo que habria creido: que me acordaba
de demasiadas cosas. También aprendi que las personas trabajan para algo —para
comprarse cosas, para pagar el alquiler, para salvar a su abuelita enferma, para hablar
por teléfono sin que los oigan sus esposas— y que, en general, siempre hacen las
cosas para poder hacer otras; aunque también aprendi que hay ciertas cosas que hacen
solo para hacer otra muy especial: ir a contarla. Aprendi que los hombres quieren que
las mujeres les den cosas que ellas quieren darles sin que parezca que se las quieren
dar: que los hombres quieren que las mujeres les mientan un poco, asi pueden creer
que ellos les mienten: fue una lecciéon que me sirviéo muchisimo. Después aprendi que
en las casas de las novelas habia mujeres que hacian lo que mama hacia en casa, que
se llamaban mucamas o muchachas, segun, y que esas mucamas o muchachas o
sirvientas incluso eran unas novias que los hombres buscaban mucho y pensaba que
debia ser porque eran las que controlaban, en esas casas de la tele, toda la comida. Y
que tener responsabilidades, a veces, me ponia nervioso y que, si me ponia muy
nervioso, me agarraba suefio, y que podia entender las mismas cosas que mama o, de
vez en cuando, algunas que ella no entendia y me tenia que preguntar: qué dijo ese
Agustin, nene; nada, mama, que Joaquin lo llamo pero que parecia que le hablaba de
un teléfono publico. Ah, con razon, decia mama y yo aprendi que con razoén era algo
importante —aunque, en sus palabras, perfectamente vago: que cualquier cosa podia
ser con razon si sabia convencerla. Aprendi que los adultos miran mucho el reloj pero
nunca la tele: en la novela nunca vi a nadie que mirara la tele y eso me preocupo.
También aprendi que las mujeres son débiles aunque parezcan fuertes o quizas al
contrario; en todo caso, Mariana, Luz Karina, Paola y Nuria me ensefiaron que si una
mujer era lo que parecia entonces no era una mujer, aunque lo pareciera. Y como
sabia que esas mujeres que no eran mujeres tampoco eran hombres, aprendi que
muchas veces hay cosas que no son lo que son pero tampoco consiguen ser otra; en
realidad, tardé muchos afios en terminar de entender esa leccién —que influy6, creo,
en mi vida mas que ninguna—, pero fue entonces cuando empecé a aprenderla. Y
aprendi que mama, que siempre habia simulado que le gustaba que yo la abrazara y la
besara, me habia estado mintiendo: que si yo la abrazaba y la besaba en medio de una
escena fuerte de la telenovela me decia basta Nito pard, no me molestes —como si
esos carinos tan deseados se le hubieran vuelto una molestia o, dicho de un modo en
que no queria decirlo todavia, como si no me quisiera todo el tiempo.

Fue duro, pero yo aprendi casi todo de esa telenovela. Aunque, por supuesto,
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también iba a la escuela. En la escuela descubri que tenia fines, un proposito: que
debia estudiar ciertas cosas, cumplir con otras, ser como querian; fue, si mi recuerdo
no me engafla —es idiota decir si mi recuerdo no me engafia—, la primera decepcion
horrible de mi vida.

Jessica se acercd, nos sonrid, nos dijo que tenia un alfajor de chocolate, que si
queriamos que nos convidara de su alfajor de chocolate. Jessica caminaba con los
pies abiertos, las plantas bien plantadas, para que todos supiéramos que iba a ser
bailarina. A veces incluso se agarraba las manos justo por encima de la concha —
chiquita todavia, sin pelos todavia, de algin modo inutil todavia— como si quisiera
hacer un techo para su pubis por si se babeaba, y ni aun asi nos dabamos cuenta:
éramos demasiado hombres y demasiado brutos y supongo que nunca habiamos visto
una bailarina ni en dibujo.

—¢Y de qué querés que sea, tu alfajor? ;De salamin?

Jessica me mir6 como si cada vez se extrafiara de nuevo. Yo sabia que no tenia
razon —que no solo habia alfajores de chocolate, que habia alfajores de dulce de
leche con esa capa blanca polvorienta, que habia alfajores de maizena, que habia
incluso alfajores de una fruta—, pero Jessica seguramente no sabia. De eso se trataba:
de ver si otra vez la hacia creerse que era una boluda sin razones, por pura
prepotencia —y que Ramiro y Ricki se rieran cuando ella fuera con los ojos llorosos
a decirle a Samanta y a Vidal que Nito era un tarado, que qué se habia creido, que
nunca mas iba a volver a hablarme o, por lo menos, ni loca me iba a convidar un
alfajor. Yo tenia casi ocho afios, estaba en tercer grado, entendia el Amor Parco y no
queria que ninguna mujer me convidara nada.

En la escuela descubri que era un nifio. Hasta entonces yo habia sido un chico, un
nene, el amorcito de mama, pendejo meterete, mocoso impertinente, cosita linda, un
crio malcriado, Nito. Pero nunca se me habia ocurrido que fuera un nifio, y la sefiorita
Alicia nos explico que eso era lo que éramos. Los nifios, nos explicaba la sefiorita
Alicia, maestra de tercer grado B de la escuela estatal de educacion primaria José
Maximo Balbastro de la calle Isabel la Catdlica, corazén de Barracas, éramos seres
llenos de caracteristicas. Eramos, para empezar, muy inocentes, bondadosos, puros de
corazon: blancas palomitas con el pecho henchido de amor por sus padres y maestros,
a quienes seguiamos con confianza y respeto. También éramos obedientes —aunque
a veces un poco revoltosos, pero siempre dentro de la obediencia que correspondia a
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esa confianza, ese respeto—, avidos de aprender, aplicados a las tareas escolares,
apegados a sus hermanos y parientes, carifiosos con las mascotas y los otros nifios,
llenos de fantasias como por ejemplo ser princesas o piratas o astronautas o Manuel
Belgrano, locos por las golosinas pero moderados, humildes, bienhablados, honestos,
ahorrativos, defensores de la patria y admiradores de sus gloriosos proceres,
argentinos cabales.

Para mi, ser un nifio fue un golpe tremendo: como si me hubieran expulsado de
pronto de un paraiso donde nunca habia estado. Yo como nifio era un fracaso
estrepitoso, la antitesis de todo lo que tenia que ser, una desgracia, una vergiienza. Yo
no era inocente ni obediente ni aplicado ni me interesaban las estipidas tareas
escolares —que terminaba en tres minutos aburridos— ni las golosinas ni los
hamsters, no queria —todavia no queria— ser pirata ni princesa, no tenia un hermano
para encarifar, puteaba, me hacia el vivo, me gastaba cada moneda que agarraba y, si
me guardan el secreto, San Martin me parecia mucho menos heroico que Diego
Armando Maradona o, incluso, el presidente, un general que aparecia mucho en la
tele y que se llamaba el general Videla hasta que empezaron a decirle Viola. Y, sobre
todo, sabia que no era bondadoso. Yo les tiraba zancadillas a mis compafieros,
pedradas a los perros, no dejaba que las chicas se copiaran de mi, le robaba caramelos
mediahora a la viejita del kiosco; supongo que cualquier chico hace esas cosas porque
si no no seria un chico, pero la diferencia estaba en que yo las hacia porque me
gustaba mucho hacerlas. Unos afios después, en una tarde decisiva, Beto me lo dijo.
Yo nunca lo habia visto en ese estado: Beto bufaba ganas de matarme porque habia
descubierto que los doscientos pesos que le faltaban estaban en el cajon de mi mesa
de luz —porque, para empezar, los habia buscado en el cajon de mi mesa de luz—,
pero en lugar de matarme se encerr6 conmigo en la cocina. Yo ya tenia once o doce,
hablamos: Beto, simulando la gravedad de un padre falso, vino a decirme, en sintesis,
que ser bondadoso no era hacer cosas buenas en la vida, lo que llaman el bien, porque
nadie lo hace —y que no iba a ser €l quien me vendiera otro paquete—, sino hacer la
porqueria porque no hay mas remedio, sin disfrutarla especialmente. Que €l creia que
yo me la gozaba, que era un peligro, que tratara de ser bueno y sufrirla, que ésa era la
bondad a la que podiamos aspirar nosotros las personas, me dijo, y que la proxima
vez que le robara plata me iba a partir la cara sin disfrutarlo ni un poquito. Pero ésa
fue una leccién que recibi mucho después; por el momento tenia que ser un nifio, no
lo era, y parecia —a mi me parecia— que la sefiorita Alicia disfrutaba de revolver la
herida: cada vez que hablaba de lo maravillosos que eran los nifios me miraba, me
sonreia, se hacia la compasiva para burlarse de mi desgracia sostenida.

La sefiorita Alicia era muy baja: yo pensaba que debia saber mucho de nifios —y
eso la hacia mas cruel o, por lo menos, de una crueldad legitimada— porque nos
miraba de mas cerca y ademas veia el mundo desde el mismo lugar. La sefiorita
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Alicia, después supe, me admiraba mucho: admiraba mi ortografia con tan pocos
errores —resultado, supongo, de las lecturas de las siestas falsas—, admiraba la
facilidad con que resolvia las cuentas idiotas que nos daba, admiraba los comentarios
que hacia en los raros momentos en que si la escuchaba, admiraba el teson con que
repetia los dibujos que nunca me salian; por eso me llenaba de felicitados y
excelentes; por eso, supongo ahora, me miraba tan intensa cuando hablaba de nifios.
Pero yo no sabia, y no lo soportaba.

Mama si sabia y si se preocupaba. Decia que la inquietaba el trato que me daba la
sefiorita Alicia, que me favorecia demasiado, que me malcriaba, pero yo entendi que,
en realidad, estaba celosa. No eran celos por lo que yo hiciera o dejara de hacer: yo
no le daba motivo para eso. Pero habia descubierto que otras personas podian
quererme como ella, mas que ella o, por lo menos, muy distinto, en un amor que ella
no podia recubrir. Sus suefios de un nifio mongui o enano o sirenita, que solo ella
querria —en su justo valor—, se le habian desvanecido aquel dia de lluvia, en cuanto
abri los ojos, pero nuestras vidas en los seis afios que pasaron hasta que entré a la
escuela no la pusieron en el brete de compartir con otros nuestro amor. De pronto si,
y se aturullo. Yo, después —poco después—, le demostré con creces que no tenia por
qué preocuparse; espero que se diera cuenta.

Quiza no duré tanto. De hecho hubo un momento en que empezo, asi que no fue
tanto. Pero era cierto que la escena llevaba dias repitiéndose cada mafiana en el
segundo recreo, el de los cuernitos y el mate cocido, y empezaba siempre igual:
primero llegaban Hernandez, Furchi, Galvanese, Fernandez, Susskin, y mandaban los
gritos:

—iCabezon sin padre / ni perro que le ladre! jCabezon sin padre / ni perro que le
ladre!

A veces, cuando estaban festivos o no hacia mucho calor, se daban las manos y
giraban en una ronda a mi alrededor, como nenas cantando; otras veces solamente se
paraban al lado y gritaban y se ponian las manos a cada lado de sus cabezas, como
quien se agarra un craneo enorme. Pero esa parte duraba un momento; enseguida el
resto de los nifios —casi todos los nifios, mis compaiieros, terminados su mate cocido
y sus cuernitos— se acercaba y coreaba:

—iCabezon sin padre / ni perro que le ladre! jCabezon sin padre / ni perro que le
ladre!

Yo no sabia para donde mirar —y me decia que lo peor era eso, no saber para
dénde mirar. A mi no me importaba —podia decirme que no me importaba— que
todos esos idiotas me gritaran, pero no sabia para donde mirar. Si miraba para arriba,
como quien busca en otro mundo, alguno se me acercaba y me tocaba unas
cosquillas, o alguno me decia qué querés, bolin, que baje dios a conseguirte otro
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papa. Si miraba para abajo me tiraban pelotas de papel o algtin cuernito en la cabeza
0, a veces, un coscorron al pasar en la nuca, porque no los podia ver venir. Si los
miraba a la cara me daban ganas de matarlos y sabia que no iba a poder y me hacian
muecas como que sabian que queria y no podia. Asi que me decia que lo peor era eso,
no saber para donde mirar, pero sabia que no era cierto: lo peor era no entender por
qué se la habian agarrado asi conmigo, si yo nunca habia atacado a nadie, si yo me
quedaba tranquilo, hacia mis deberes y solamente la sefiorita Alicia sabia que era un
fracaso como nifio. Y lo peor era ver como hasta las nenas —Jessica, Vidal, Pérez
Dubinsky— me gritaban igual y se reian:

—iCabezon sin padre / ni perro que le ladre!

Otra mentira; lo peor, en realidad, era ver que Ramiro y Ricki también me
gritaban; qué querés, Nito, no podemos quedar como boludos: si todos te gritan,
nosotros también tenemos que gritarte. Si, claro, los entiendo, les decia yo, y a ellos
dos si que me daban ganas de matarlos pero no hacia nada porque los entendia.
Pensaba que con un padre en casa, que debia gritarles y ordenarles todo el tiempo, era
normal que hicieran esas cosas.

Al principio, en el aula, el tiempo no pasaba nunca. En el aula habia un reloj y yo
pensaba que si no lo miraba todo iba a estar bien, pero no estaba. Después, vencido,
lo miraba y era mds temprano —o casi mas temprano. Yo no me resignaba: me
pasaba un rato pensando en comer huevos, en mirar la novela, en lo que habia dicho
Luz Karina el dia anterior cuando se encontré con Juan Victor —no me confundas,
tu, Juan Victor, yo no soy como ellas, y yo no podia terminar de saber quiénes eran
ellas—, en el partido de ftitbol del sdbado y que otra vez me iban a poner de arquero,
en la bata amarilla acolchada y medias casi negras, en el pelo con spray nido de
hornero de la sefiorita Alicia y entonces lo miraba y no habia pasado nada, ni un
minuto. Hasta que descubri que lo que tenia que hacer no era pensar sino mirar. En el
aula pasaban al mismo tiempo tantas cosas: Ricki se metia el dedo en la nariz —hasta
el fondo de la nariz, salia con moco—, la sefiorita Alicia se retocaba el nido, Pérez
Dubinsky le decia un secreto a Samanta, Hernandez no entendia el dictado,
Fernandez pensaba en algo que podia ser la moneda que le faltaba para el colectivo o
el partido de Boca o casi nada, Jessica trataba de mirarme y yo no la miraba,
Galvanese movia los labios como si cantara una de los Twist o cabezon sin padre,
Ramiro se rascaba el culo y miraba a los costados porque se daba cuenta, Furchi
fruncia el cefio para ver si entendia porque era uno de esos que se creen que Si
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fruncen el cefio el cerebro se les aguza por fruncido, y tanto tanto mas. El tiempo
pasaba mas rapido pero me desesperaba; creo que fue entonces cuando entendi que el
mundo era un lugar tan lleno que nunca iba a poder estar tranquilo.

Yo no era cabezon. ;Qué quiere decir que una persona o un nifio es cabezén?
¢Que sus amigos no lo quieren? ;Que dicen que son sus amigos pero en verdad no
son? ;Que lo quieren pero en algiin momento de su vida no lo quisieron y le pegaron
que era cabezon? ;Cémo decir que alguien es cabezén? ;Cémo saber cuanta cabeza
es cabezén? Es facil decir que alguien es cabezon: alcanza con mirarle mas fijo la
cabeza, prestarle decidida atencién a la cabeza y siempre va a parecer que tiene
demasiada, igual que cualquier otra cosa; yo podia mirar fijo el agujerito de la media
corrida de la sefiorita Alicia y pensar que la sefiorita Alicia era mas pobre que
Mariana, por ejemplo, o concentrarme en el borde negro de las medias de mama y
pensar que el mundo era puro borde negro; ellos 1o mismo. Yo tardé en entenderlo:
primero creia que me decian cabezon porque tenia muchas cosas adentro de la cabeza
—como decia mi abuela Juana siempre: es que Nito tiene tanta cosa en la cabeza, un
chico tan inteligente—; después supe que no hablaban de eso. Quiza lo que ya
entonces se veia no era que mi cabeza fuera grande, sino que mi cuerpo era un poco
mas chico.

Yo no era cabezon pero si habia descubierto que no tenia un padre. Y, para colmo,
se lo habia dicho a Ramiro y a Ricki: los dos unicos que podian saber que yo no tenia
padre eran Ramiro y Ricki y la sefiorita Alicia, pero nadie podria pensar que la que lo
dijo fuera la sefiorita Alicia —o si, después pude pensarlo, pero decidi que no habia
sido. Después, mucho después, supe que las personas —incluidos los nifios—
siempre cuentan lo que no deberian contar, que no hay nadie que consiga no contar lo
que no deberia contar, y que lo unico que cambia son las razones; que cuentan las
cosas por muchas razones, pero la principal siempre es la misma: demostrar que son
mejores que los otros. Lo curioso es que las demas personas —que han sido, en
tantos momentos, sujetos que contaron lo que no deberian contar siguen contando
cosas a otras personas COmo Si creyeran que esas personas no lo van a contar; y lo
mas curioso es que esas personas —que han hecho la cagada tantas veces— sigan
creyendo que contar lo que no deberian les sirve para demostrar a un par de
interlocutores medianamente desinteresados que son mejores porque saben algo que
los otros no saben ni, mayoria de los casos, les importa. Pero yo entonces no sabia, y
me preguntaba por qué Ramiro y Ricki, que parecian mis amigos, les habian contado
lo de mi padre a todos esos que ahora parecian mis enemigos. A mi no me importaba
tanto —a mi nada me importaba tanto; no me importaba que ellos se lo hubieran
contado a los demas, y al principio tampoco me importaba no tener un padre—, pero
cuando estaba en medio de esa ronda y me cantaban y se reian de mi todo de pronto
se ponia muy importante. Cuando estaba en medio de esa ronda, lo peor no era que
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me cantaran y gritaran y burlaran hasta las nenas de la escuela, Ramiro, Ricki, todos;
lo peor fue descubrir que hay cosas que uno no quiere que sean importantes pero son
y uno —yo, lo terrible era yo— no puede hacerles nada.

Supongamos que yo no tendria que dar explicaciones por el hecho de que nunca
me haya gustado mucho jugar al futbol; de que, siendo algo asi como un nifio
argentino, el fttbol nunca haya estado entre mis pasiones y desvelos. Quiza tuviera
que ver con que jugaba mal, o viceversa; ahora, recién ahora, pienso que si hubiera
jugado un poco mas al futbol mi vida nifia habria sido mas facil —mucho mas facil.
Y, tal vez, mi vida actual también.

O quiza lo peor era aquello de no tener un padre. Nunca me lo habia parecido —
hasta entonces no me lo habia parecido—, pero cémo saberlo. Yo habia tardado
bastante en darme cuenta de que algo estaba mal. O sea: mi padre dejo de estar
cuando era muy chiquito —cuando yo, por lo menos, era muy chiquito— y no tuve
forma de que me pareciera raro, hasta que, cuando empecé a ir a la escuela y a hablar
con otros chicos, todos tenian mama y papa y yo en cambio tenia mama y Beto.
Todos los chicos de la escuela usaban su papa: mi papa me va a regalar una caja de
lapices importados de afuera; devolveme la goma porque si no le voy a decir a mi
papa; y a mi qué me importa; cuando le diga a mi papa ya vas a ver cOmo te importa.
Era un argumento contundente y, tras recibirlo un par de veces, traté de utilizarlo: si
no me das la figurita de Brindisi le voy a decir a Beto; a quién; a Beto; y ése quién es;
como que quién es, es Beto; ayayay, mira como tiemblo. Era visible que el
argumento, asi, no funcionaba; que le faltaba su razén mas convincente. Entonces
pensé que tenia que preguntarle a mama pero tardé dias, semanas; tenia miedo,
supongo, de preguntarle algo que no supiera contestarme.

—Mama, ¢por qué todos los chicos tienen mama y papa y yo en cambio tengo
mama y Beto?

—La vida no es igual para todos, y los papas tampoco. Hay chicos que tienen y
chicos que no tienen, como hay chicos rubios y chicos morochos. Pero vos tenés todo
lo que cualquier chico necesita, hijito.

Dijo mama e hizo un amago de abrazarme, pero no me abrazo.

—Pero los otros chicos tienen un papa y yo no.

—Vos si, Nito, claro que si. Lo que pasa es que ahora no esta mas con nosotros.

Me dijo mama y se volvié a la cocina a sacar otra tanda de milanesas de la sartén
grande. Yo la segui pero no me atrevi a decirle mas; se notaba que mama no queria
seguir hablando del asunto. Tardé bastante en atreverme: ¢y donde esta?

—:Donde esta qué?

Mama, por una vez, no se habia hecho la desentendida: yo le habia hablado como
si siguiéramos en medio de una conversacion que, en realidad, se habia interrumpido
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una semana antes. Ibamos por la vereda de Isabel la Catélica, camino de la escuela,
mafiana de invierno apenas aclarando, un frio de perros. Mama se soplé las manos
con humito: ;qué te olvidaste, Nito? Yo no supe decirle que no me habia olvidado
nada o que si, que tenia razon: que me habia olvidado de mi padre y que era una
basura, que cémo podia existir un nifio que se olvidara de su padre pero que ahora
queria saber donde se habia metido.

—Nada, nada, mama.

Tres dias después sali muy limpio de la bafiadera —mama me queria sobre todo
en el momento en que salia muy limpio de la bafiadera— y le pregunté dénde estaba
mi padre. Contado asi, parece que durante esos dias yo hubiera pensado sélo en la
pregunta, en su respuesta, en mi padre perdido. Nada mas lejos de la realidad;
cualquier cosa contada esta mas lejos de la realidad. Beto estaba sentado en el living
mirando las noticias —algo sobre la muerte de un papa, por ejemplo, que en esos dias
se morian casi siempre— y mama me dijo que ya me habia dicho que no estaba con
Nosotros:

—Te dije que no esta mas con nosotros.

—¢Y donde esta?

Mama se quedo pensando —o por lo menos callada, quién sabe si pensando—, yo
me puse de perfil para que viera mis orejas limpias. No, en un lugar que no se puede
ir. ¢Esta solo? Si, esta con otros, pero yo diria que esta solo. ;Con otros o solo? Solo,
pobre, muy solo. ¢Y por qué no lo podemos ir a acompanar? Nito, ahi adonde esta no
podemos ir. ;Por qué, ma? Beto grito si la comida estaba lista. Se gritaban para hacer
como si el departamentito de encima del taller fuera un poco mas grande; mama le
dijo que todavia faltaba un poco, Beto le dijo que ya eran las ocho y media, mama
que si estaba apurado se fuera a comer a la Emiliana, que qué se habia creido. Beto se
callo. Yo me quedé pensando si la Emiliana seria un lugar donde la gente esta muy
sola sin que nadie la pueda acompafiar, y pensé en preguntarle a mama cuando se le
pasara el mal humor. Después pensé que mi padre estaba en la Emiliana o en
cualquiera de esos lugares donde las personas estan solas y que seguro que queria
saber por qué yo no iba a verlo, a acompanarlo, y después traté de imaginarme cémo
seria estar con €l y no consegui nada, ni una imagen, nada. A la mafiana siguiente,
cuando caminabamos a la escuela, le pregunté a mama por qué no me acordaba nada
de mi padre.

—¢Y por qué te ibas a acordar, Nito? Vos eras muy chiquito cuando se fue.

—Se fue porque yo era muy chiquito?

Mama se rio, pero con una risa que ya entonces no me gusto nada, rara, bruta: no,
Nito, como se te ocurre. Yo no le dije que se me ocurria porque era lo tnico que
podia hacer, ocurrir, porque ella no me habia dicho nada y mi padre menos: porque a
mi nadie me habia dicho nada, le dije, pero no lloré porque ya era un chico grande.
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En la escuela, entre otras cosas, descubri que tenia un nombre hecho de tres
nombres. Hasta entonces, siempre habia sido Nito: una exclamacion breve y cortante,
el ni acentuado del principio que hacia todo el gasto y después terminaba en un to
casi mudo porque en algo tenia que terminar —y nunca nadie me habia llamado de
otro modo. Pero las maestras no nos llamaban por sobrenombres u otras casualidades:
éramos, en principio, nuestros apellidos —Remondo, traigamé su cuaderno— vy, de
vez en cuando, en ocasiones muy formales, nuestros nombres completos —Juan
Domingo Remondo, tiene un excelente. Yo primero estaba sorprendido: no entendia
bien qué hacian todas esas palabras en mi cuerpo, donde estaban, donde habian
estado. De a poco me fui acostumbrando —sin placer, sin alegria, como quien
constata que sus o0jos nunca seran azules—; mucho tiempo después, en una charla
rara, Bobby me conté que mi padre me habia puesto Juan Domingo como un chiste
torcido, su forma de celebrar que aquel dia la Argentina se habia «librado del tirano»:
como quien dice ahora Juan Domingo es otro, dijo Bobby, y no entendi si lo decia él
ahora o entonces mi padre. Pero que, para extremar lo complicado —para justificarse
—, dijo, me dijo Bobby, que no me lo ponia por Peron sino por Juan Bautista Alberdi
y Domingo Faustino Sarmiento, los dos pilares de la republica. Aquella vez —yo
debia tener doce, trece afios—, me sorprendio tanto que mi padre jugara esos
jueguitos: no coincidian con el hombre que me habian contado —tan poco—, por el
que yo habia evitado preguntar. Creo que mi nombre —la nueva historia de mi
nombre— me trajo preguntas sobre €l que nunca me habia hecho y que, durante afios,
segui esquivando con cuidado.

No era el recreo largo —el del mate cocido— y la sefiorita Alicia conversaba con
la sefiorita Inés; yo me acerqué a escucharlas. La sefiorita Alicia le decia que iba a
pedir plata prestada porque tenia un problema; la sefiorita Inés que tuviera cuidado a
quién se la pedia; no, no te preocupes; y cual es el problema; nada, necesito mandarle
algo a mi hermano; ¢a tu hermano?; si, mi hermano que vive afuera; uy, cierto, ese
hermano, dijo la sefiorita Inés y se puso a mirar para otro lado. A mi no me importaba
lo que estaban diciendo sino sus delantales: el delantal de la sefiorita Inés estaba casi
transparente, con unos pelitos de gastado en los pufios, y pensé que si su mama la
dejaba ir a la escuela asi no debia ser una mama como se debe; entonces me vieron, y
la sefiorita Alicia me llam6: Remondo, veni para aca. Yo me acerqué, con el miedo de
que se hubieran dado cuenta, y la sefiorita me acaricio la cabeza y me dijo que era un
buen chico, que si seguia aprendiendo asi me iba a ir bien en la vida —dijo: bien en la
vida— y que cuando tenia alumnos como yo —dijo, ya mirando mas bien a la
sefiorita Inés— le daba gusto ser maestra. Y, me dijo, viendo que yo debia estar
haciendo un gesto extrafio, si a veces los otros chicos te improperan —dijo te
improperan— y se insolentan con vos es porque saben que sos inteligente.
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Inteligente, dijo, y yo me preocupé pero no quise preguntarle qué me estaba diciendo:
me dio miedo. Yo no sabia qué decirle, hasta que me di cuenta de que no esperaba
que le dijera nada: que los grandes, cuando te hablan, no suelen esperar que les
contestes.

Quiza por eso tardé afios en sacar la conclusion correcta de las palabras de la
sefiorita: que la Unica actitud inteligente seria disimular mi inteligencia. Afios: para
entenderlo, tuve que entender primero qué era ser inteligente y, después, aprender que
los verdaderos inteligentes son los que disimulan. Los que parecen inteligentes son
los tontos pretenciosos que tratan de mostrar lo que no tienen.

Gracias a dios mama estaba vestida: yo habia temblado toda la tarde temiendo
que se dejara su bata amarilla —pero no me animaba a decirselo. Ramiro, Ricki y
Pérez Dubinsky —que ese dia paso a llamarse Micaela— llegaron a las cinco con sus
carpetas de dibujo: teniamos que pintar un animal y yo les habia propuesto mi
canario. Ellos aceptaron: Ramiro y Ricki, supongo, para hacerse perdonar sus
traiciones recientes; Micaela porque habria seguido a Ricki a cualquier parte. Mama
los recibié con su mejor sonrisa, Ramiro le miro las tetas —yo vi que le miro las
tetas, me sorprendi6 mas que enojarme—, y los cuatro nos sentamos a la mesa del
living-comedor, la tnica mesa. Mama nos sirvio nesquik con vainillas, se senté con
nosotros, les preguntd los nombres. Los tres se los dijeron, se quedaron callados;
mama tratdé de preguntarles otras cosas; ellos le contestaban corto y ella termino por
levantarse. Por suerte el olor del nesquik tapaba un poco el olor a grasa que subia del
taller, el olor de mi casa. Entonces yo traje de la cocina la jaula de mi canario —que,
en realidad, era de Beto—, la puse al lado del televisor, sacamos nuestras carpetas de
dibujo: che, esta mesa es un poco chiquita, dijo Ramiro. Yo no le dije nada; después
nos acomodamos, dibujamos. Ramiro era gordito, la cara redonda, el flequillo prolijo,
pero tenia algo en la boca —escasa, labios finos, apretados— que esa noche le hizo
decir a mama que de grande ese chico podria ser verdugo. Yo entonces le pregunté
qué queria decir con eso y ella me mir6 con una sonrisa triste y me dijo nada querido,
que si podés hacete amigo.

Mama se meti6 en su cuarto: no podia mirar la television, que estaba ahi en el
living, y se ponia nerviosa. Micaela mir6 el cuadro que teniamos en la pared de detras
de la tele —un paisaje con montafias sin nieve con una chica joven que llevaba algo
como un canasto en la cabeza— y yo pensé que quiza le gustaba: quién sabe, quiza le
guste el cuadro, pensé, o quiza lo mira porque le parece asqueroso. Yo nunca habia
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mirado bien el cuadro y no sabia lo que me parecia. Micaela era rubia ojos claros;
Ricki me habia dicho que porque era judia —y yo no quise preguntarle qué era eso:
no podia andar preguntandole cosas todo el tiempo. Por eso no te gusta, le dije
aquella vez, y él me dijo que si, que era por eso. Yo dibujaba mal y estaba
preocupado: queria que terminaramos rapido, antes de las ocho, cuando llegaba Beto.
A las siete y media les pregunté si no se les estaba haciendo tarde; me dijeron que no.
Cuando Ricki me pidi6 para ir al bafio lo llevé. El bafio estaba al fondo, entre las dos
habitaciones, y Ricki me pregunt6 si mi casa se acababa ahi. Si, aca se acaba. Ah,
dijo Ricki, y no dijo mas nada. Yo sabia lo que estaba pensando, por eso tampoco dije
nada.

Ricki, ademas, tenia teléfono. Nosotros lo habiamos pedido, mama siempre decia
que nosotros no era que no tuviéramos teléfono sino que lo habiamos pedido y no nos
lo ponian: si mi marido estuviera aca ya lo habria conseguido, le dijo una noche a
Beto, en medio de la cena, y Beto se levanto, tiro la servilleta al suelo, se encerr6 en
su cuarto. Beto solia hacer esas cosas y yo, entonces, trataba de entenderlas. Mama
nunca decia por ahi que no teniamos teléfono. La recuerdo un dia en la panaderia —
media docena de medialunas de manteca, cuatro churros rellenos, seis mifioncitos,
dos pebetes— quejandose en voz alta de que nos habiamos quedado sin tono por la
lluvia.

Beto no me trataba mal pero era raro. Para empezar, era el unico que nunca me
llamaba Nito; me llamaba Juan o Juan Domingo, y se reia. Beto casi siempre se reia,
con una risa un poco fuerte, como si la forzara, como si no quisiera reirse sino que le
escucharan la alegria. Beto tenia un olor decidido —un olor que todavia recuerdo,
que se me pega cada vez que paso delante de un taller mecanico— donde mezclaba
aceites, pintura, chivo de hombre, desodorante tipo muy masculino, ajo pasado. Beto
hablaba a los gritos, se rascaba las bolas cada vez que podia, andaba en motoneta; era
tan mersa que, por un tiempo, hizo que mama dejara de preguntarse qué era mersa.

Beto era raro. Yo entonces no pensaba que €l era raro sino que los hombres eran
raros, porque Beto era el unico hombre que veia todos los dias, y ni siquiera me
detenia en la palabra raro: después supe que hay pocas palabras mas canallas. Raro: la
forma hipocrita de decir —o no decir— que algo te parece inconveniente, desviado.
Pero Beto era raro. Yo entonces no sabia que habia trabajado en el taller de mi padre
durante dos afios —los dos primeros de mi vida— y que cuando €l no estuvo no solo
se quedd con su taller sino también, enseguida, con su esposa. Y que por eso mucha
gente no le hablaba: porque pensaban que era raro lo que habia pasado, que quién
sabe mama y Beto ya andaban rosqueando antes de que mi padre no estuviera, que
quién sabe hicieron algo para que no estuviera, cosas raras. Mama debia quererlo
mucho —o sea todo el tiempo—: cuando les dijo a mis abuelos y mis tios que iba a

www.lectulandia.com - Pagina 63



vivir con él, que cuando pasara el tiempo se iba a casar con él, todos ellos se pelearon
con ella y dejaron de hablarle. Las familias se especializan en dejar de hablarse o de
verse: como si siempre quisieran confirmar que pueden deshacerse, aunque en el
fondo saben que no pueden —que lo mas que pueden es hacer como si si pudieran,
por vicio, sin ninguna esperanza. Pero no eran sélo los demas; yo también —me
cont6é mucho después mama— lloraba las primeras veces, cuando lo veia, aunque no
creo que fuera porque sospechaba; yo entonces todavia era tan chico que no sabia
sospechar nada. A mama toda esa oposicion no le importo, o quiza si: quién sabe se
quedo con él justamente por eso, porque asi terminaba de convertirse en lo que ella
queria. O dejaba de ser lo que no queria: yo no creo que mama supiera qué queria,
pero tenia muy claro —Iles pasa a tantos— lo que no.

En todo caso Beto era raro y tenia el pelo negro puro rulo, al principio largo,
después mas controlado, y cuando estaba en casa andaba en pantalones cortos y
alguna camiseta o musculosa, pero cuando yo ya tenia ocho y quise ponerme como €l
mama se enojoé y me dijo que no me volviera a vestir asi, que no era para mi, que era
muy mersa. Beto no la escucho; Beto, en general, no escuchaba cuando mama y yo
hablabamos y conmigo, en esos afios, tampoco hablaba demasiado. Nunca supe si fue
mama la que nos mantenia alejados, o que él no tenia ganas de esforzarse con un
chico que de todas formas nunca seria suyo. Yo hacia lo posible, que no debia ser
tanto. Unos meses me hice hincha de Independiente para complacerlo, pero supongo
que €l no notaba mis esfuerzos: creo que en ese tiempo todavia pensaba que yo lo
odiaba porque si, porque tenia que odiarlo; las personas casi siempre hacen lo que
creen que deben, lo que tienen a mano, y, entonces, creen que los demas hacen lo
mismo —Yy actuan en consecuencia. Por eso —aprendi mucho después—, la vida es
un continuo cruce de malentendidos que son, en realidad, la Gnica forma en que nos
entendemos.

Si me lo hubieran preguntado, si yo hubiera podido decidirlo, por supuesto habria
querido que Beto fuese mi padre, por mas raro que fuera, para tener uno. Pero no era
y yo ya habia entendido que la funcién padre no podia improvisarse o reformarse:
que solamente podia ocuparla una persona. Era una tonteria, una injusticia: por culpa
de esa rigidez, yo tenia uno que si era pero no estaba, y uno que si estaba pero no era.
Fue, creo, cuando empecé a entender que el mundo estaba equivocado, confundido:
que despilfarraba.

Beto no miraba los partidos por televisién —preferia escucharlos por la radio— y
le gustaba mucho el blues —esa musica que ponia a menudo en el tocadiscos que
teniamos en el living, que mama hacia como que le gustaba porque le parecia que era
una musica que estaba bien, americana, medio desconocida. Eso era lo que si
haciamos juntos: Beto ponia un disco de Jimi Hendrix o de Eric Clapton con Cream o
de Manal y me lo hacia escuchar y me contaba quién era cada uno, y me decia que asi
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no iba a ser tan bruto para la musica como mi mama, que parece que tuviera un
pingiiino en cada oreja, me decia, y se reia bajito: Beto creia, como suelen creer los
padres falsos, que la mejor manera de congraciarse con los hijos de sus esposos 0
esposas es armar una alianza contra ellos. Pero Beto a mama la queria, aunque creia
que tenia que disimular: a las mujeres les gustan los tipos que las rigorean, me dijo
una vez, muchos afios mas tarde, cuando ya era evidente para todos menos él que
mama detestaba ese modo.

Mama me agarraba la mano porque Joaquin por fin estaba a punto de besar a Luz
Karina y ella sabia que si lo hacia nunca mas volveria a Mariana y se casaria con Luz
Karina y tendria una vida de placeres —porque, en verdad, hay que decirlo, Luz
Karina era una bomba rubia tetona millonaria— pero alguna vez se arrepentiria
murmurd mama: este muchacho se va a arrepentir de lo que quiere hacer y me apreto
la mano y yo sabia que lo que le dolia era saber que si ese beso llegaba a prosperar El
Amor Parco se acababa, la historia se acababa, sus conocimientos trabajosamente
acumulados se iban a la basura y €l la quiso besar, ella saco la cara, mama puted, y yo
recuerdo haber pensado por primera vez —haber pensado por primera vez— mama
no entiende nada.

Asi que Beto hablaba mucho con ella pero siempre como si no quisiera, como si
le hiciera el favor de hablar con ella, y a veces se encerraban en la pieza de ellos —
que estaba separada de la mia por un tabique bien finito— y empezaban a morderse y
empujarse: yo creia que se mordian y empujaban, yo creia que mama se defendia
porque Beto trataba de ocupar el lugar de mi padre y ella no lo dejaba. Pero el dia que
le pregunté por qué se peleaba tanto con Beto mama me mir6 con cara de sorpresa y
estuvo a punto —se le not6 que estaba a punto— de decirme vos como sabés pero en
cambio se vio que no queria pelearme en ese tema y me dijo que ellos no se peleaban
y yo le dije que si, que se mordian, que cuando se encerraban en su pieza se
empujaban y mordian y gritaban y mama tuvo un momento como una sombra que le
pasaba por la cara pero enseguida se ri6 —no como Beto, se ri6 de verdad, mama se
reia poco y, en general, se tapaba la cara— y me dijo que no, que yo no entendia
porque era chiquito, que lo que hacian eran esos juegos que hacen las personas que se
quieren. ¢Como lo que hacen para tener los hijos? Si, mas o menos, vos cOmo sabés.
Yo sé, le dije, pero no le dije que sabia porque Ricki me habia contado, en un recreo
de la escuela, un chiste y yo no lo entendi y entonces €l me pregunté si no estaba
avivado. No sé, si, debo estar, qué es estar avivado. Ves que no estas. Si estoy. No
estas, boludo, yo después te explico. Y entonces Ricki se habia pasado tres dias
haciéndose rogar y diciéndome que todavia no podia, que le parecia que yo no estaba
preparado y yo esperando una revelacion que ni siquiera imaginaba, cuyo contenido
no podia suponer pero si que seria algo —no sé por qué estaba tan convencido— que
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me cambiaria la vida para siempre, el principio de una vida nueva, hasta que al cuarto
dia, cuando salimos de la escuela, le dijo a Ramiro que se iba a la casa de su tia y se
fue solo pero a mi me habia dicho que nos encontraramos a la vuelta y cuando nos
encontramos fuimos hasta la plaza, nos sentamos en un banco y me conté como se
hacen los hijos: es una boludez, el padre mete su pija en la conchita de la madre y le
pone un liquido que después se transforma en el hijo.

—Boludo, como los animales.

—¢Como los qué?

Como los animales: yo me habia preparado para una revelacion increible y Ricki
me contaba esa pavada: que los hombres hacen lo mismo que los animales. Yo
deberia haber aprendido esa leccion —que uno se pasa la vida esperando revelaciones
que, una vez reveladas, no revelan absolutamente nada— pero no la aprendi: sigo
creyendo que alguna vez, quiza. Como los animales, Ricki, todo igual: copulan. Yo
miraba con fruicién el programa de Disney de los martes a las siete de la tarde, donde
dos por tres aparecian animales cuando hacian sus hijos; un elefante que pegaba un
salto bruto y subia las patas de adelante en las ancas de un elefante que era una
elefanta, un leén que se lo hacia a una leona. El programa se habia transformado en
mi programa favorito —no en uno de mis favoritos, en mi programa favorito— y mas
lo veia mas me gustaba y me ponia frenético mirando a los caballos, las hienas, los
canguros, las zarigiieyas copulando. Yo prestaba mucha atencion a los movimientos y
queria aprender como se hacia; veia las terribles porongas de los machos pero no
conseguia ver donde las ponian: las hembras eran pura ausencia o censura o vaya a
saber qué. Pero la television no me alcanzaba: queria verlo en vivo y en directo, y en
casa no teniamos ni un mono ni un perro ni un gato, ningun animal salvo el canario
amarillo verdoso: me pasé horas estudiando el canario, buscandole la pija entre las
plumas; primero lo miraba pero no paraba de moverse; entonces lo saqué de su jaula,
lo agarré fuerte con la mano derecha y lo revolvi pluma por pluma con la izquierda, y
nada. Casi se me escapa, me asusté, tuve que devolverlo a la jaula sin haber
completado la inspeccion: sin encontrar ni rastros de su pija canaria. Como los
animales, Ricki: entonces somos lo mismo que los animales. No, boludo, parece igual
pero es distinto. Qué va a ser distinto; vos te creiste que me podias decir cualquier
pavada. Y vos como sabés, Nito, por qué sabés de eso. Yo sé, mama, pero eso que
ustedes hacen no es; yo vi muchos animales teniendo hijos y no hacen asi. Nito, me
dijo mama, y se seguia riendo, pero ahora parecia preocupada: ;donde viste eso de
los animales? Yo me di cuenta y no le dije nada. Mama esperd, me pregunté de
nuevo, entendié mi silencio, me dijo que los animales no son lo mismo que las
personas. ;Ah, no? ;Y cémo tienen hijos las personas? Las personas, para empezar,
no tienen hijos. No hacen esas cosas para tener hijos, hijo, sino porque se quieren;
después, a veces, tienen hijos. Yo la miré muy raro y no le quise preguntar todo lo
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que pensaba: a mi me daba mucho miedo que mama no supiera contestarme, darme
cuenta de que no sabia. Pocas cosas, entonces, me daban mas miedo.

Mama —yo no sabia, entonces no sabia casi nada— habia cambiado mucho: ya
no queria ser una mujer objeto. En la cama con Beto no era ni de lejos la que habia
sido con mi padre: habia leido revistas, escuchado mujeres en la peluqueria, charlado
con amigas; vivia, pese a todo, en su tiempo —como vivimos todos en nuestro
tiempo, casi sin darnos cuenta, siendo de nuestro tiempo cuando creemos no ser nada
— vy habia decidido ser, mas que una mujer, una persona activa. Entonces solia tomar
la iniciativa, decidia cuando queria o no queria, como, hasta qué punto. Y Beto la
dejaba, menos por conviccion que por desidia: si eso es lo que quiere. A veces basta
con que alguien quiera algo para que otros, que no saben qué quieren, se plieguen con
alivio. Yo, unos afios después, lo sabria mejor que nadie.

Pero entonces yo no le creia. Yo sabia que cuando se empujaban y mordian y
apretujaban hacian chicos, y no entendia por qué no los traian a casa. Me pasaba las
horas pensando en esos chicos: los veia en un lugar que no terminaba de reconocer,
docenas de nenes de uno, dos, tres afios, un batallon de hermanitos un poco sucios,
mocosos, malolientes, peleandose entre ellos, mal comidos, dejados de la mano de
dios y de mama, y me apenaba por su suerte pero mas me alegraba por la mia; sabia
—confusamente yo sabia que su destino triste debia apenarme madas pero no lo
lograba; en cambio me felicitaba de no ser uno de ellos y pensaba —sin mucha
precision pensaba— que yo debia tener algo especial: que si no me habian mandado a
mi también al deposito de hermanitos perdidos algo debia tener. Un dia imaginé que
no, que mama me habria mandado de todos modos y que habia sido mi padre quien, a
diferencia de Beto, se lo habia impedido; esa tarde me senti tan lleno de amor y
gratitud por ese ausente. Fue un golpe, una llamarada, un calor completamente nuevo:
ese sefior, mi padre, me habia salvado del depdsito mocoso de hermanitos y yo le
debia todo y no tenia como pagarselo. No hay nada mejor para el amor que no poder
—que saber que uno no podra— pagar sus cuentas: esa culpa es el mejor combustible
que se le pueda echar, nafta en el fuego. Pero se me pas6: después pensé que si habia
sido asi, que si sOlo estaba alli por fuerza de mi padre, yo no tenia ningtin mérito en el
asunto y traté de olvidar esa hipotesis, que no me convenia: fue —sabria mucho
después— mi primera intuicion de que el amor es demasiado caro en autoestima.
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[ML4]

—No entiendo para qué me cuenta todo esto.

—Te dije que no ibas a entender. Por ahora no importa.

Dice, y suena el teléfono. Carpanta lo mira como si no supiera para qué se usay
sigue peinando gatas peludas gordas, saludables. Titina atiende: si, hablads con lo de
Pérez. No, pero a esta hora. Si, ya sé que sos un amigo de la casa, pero a esta hora.
Si, ya se. Si, claro que lo sé. Bueno, ok, dame un rato y te llevo.

—Ni loco, Titi, vos te quedds acd.

—Es Laborde, necesita veinte.

—Que espere hasta manana. Aca estamos haciendo algo mucho mds importante
que drogar pelotudos.

—Ya le dije, jefe.

—Llamalo y decile que con todo gusto lo vas a ver manana.

—Pero no tengo su teléfono.

—Entonces no lo llames.

Carpanta se zampa una gata y le alcanza la bic a Nito, que la agarra y la mira.
En una de las paredes hay un cuadro enorme: una tela erizada de salpicones negros
y rojos. Nito también la mira, Carpanta nota que la mira:

—Pollock, el gran Pollock. Pollock fue el ultimo artista cldsico: alguien que
concentra la energia de lo real en una tela, en una obra. Yo vendria a ser un artista
contempordneo: alguien que, con su obra, desparrama una energia en lo real.

—cJY ese cuadro es de él?

—Es de él, si, pero lo pinté yo. No es dificil hacer un Pollock; lo imposible es ser
Pollock. Tardamos tanto en darnos cuenta de que el mérito de un artista no estaba en
el arte que hacia sino en ser él.

Dice Carpanta y mira la escupidera que tiene al pie de su sillon, carraspea.

—Cuando pinté ese Pollock me di cuenta de que habia perdido el tren: ya no
podia ser uno de esos que se mueren lo suficientemente pronto como para ser alguien
que podria haber sido tantas cosas. Uno nunca estd a la altura de lo que podria
haber sido; yo sabia que a partir de ese momento empezaba a decepcionar al
espectador inexistente, que ya habia empezado a ser menos que lo que habria
podido.
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Por momentos Carpanta habla grandilocuente, para una posteridad que no lo
escucha. Ahora, en silencio, confecciona su esputo como un orfebre manco: va
extrayéndolo primero de la gola, amasandolo entre lengua y paladar, mejorando la
esfera con una presion mas fuerte de la lengua, testeandolo contra el trasero de los
dientes, retrayendo los dientes para ponerlo en la antesala, entre los labios, en la
parte de adentro de los labios, antes de producir alguno de los movimientos de
expulsion: la retirada violenta de la lengua hacia atrds que se acomparfia con una
emision subita de aire para producir la expulsion violenta y dirigida; la inclinacion
de la cabeza de forma que los labios, apuntados hacia abajo, se abran para dejar
caer, sin ninguna violencia, el pollo en vertical perfecta; la torsion de la boca hacia
un costado para que, con movimientos muy semejantes a los de la expulsion violenta,
el esputo salga hacia la izquierda o la derecha.

—Cuando alguien tiene la historia que yo tengo, tiene que hacer algo grande
alguna vez. Yo no puedo seguir acumulando avivaditas. Yo ya tuve mi cuota de
avivaditas: inventé un estilo, sali en las revistas, puse la disco mas caliente, vivo
como un duque, a veces hasta cojo. Ahora tengo que hacer algo grande, algo que
valga la pena recordar. ;Sabés como se sabe si alguien hizo algo que vale la pena
recordar? Porque lo recuerdan los que nunca van a tener ni idea de quién es el tipo
que lo hizo.

Se calla, se restriega los ojos, mira al piso, el esputo, sigue en un susurro:

—Hasta esta noche, nunca pensé que yo podria ser uno de ésos. Pero entonces te
escuché en el escenario, vi como te escuchaban.
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IV. LA GUERRA

Beto era raro pero aquel afio, cuando cumpli ocho, me empez6 a tratar distinto:
como si entonces si quisiera ser mi amigo. Después pensé que quiza fuera de esas
personas —esos hombres— que no saben qué hacer con los chicos muy chicos;
también pensé que fue porque se convencié de que mama le iba a seguir negando el
hijo. Mama, en eso, fue tajante: yo los oi discutir mas de una vez, siempre lo mismo:
no podemos tener hijos porque no estamos casados, le decia ella, y él que se casaran
y ella que ni loca se iba a casar con él. Pero por qué, Betty, si vivimos juntos, estamos
bien, todo esta bien, por qué. Porque no tengo ganas. Mama creia que su derecho de
mujer consistia sobre todo en poder decir, de ciertas cosas, que tenia o que no tenia
ganas —entendidas como el supremo capricho, la gran prerrogativa femenina, que
debia, de vez en cuando, ejercer, so pena de volverse un mueble o aquella cosa, una
mucama. Mama, es cierto, no lo hacia muy a menudo: atesoraba su posibilidad de no
tener ganas —su femineidad— con cierta sensatez, como quien sabe que no puede
despilfarrar lo poco que tiene —y eso la hacia regodearse mas todavia en esas veces
en que si decia no, no tengo ganas. Betty, como que no tenés ganas. Si, che, no tengo
ganas y no se hable mas, decia mama. Porque no se animaba a decirle que él, Beto,
no estaba a su altura, que él, Beto, no era un padre para un hijo suyo, que €él, Beto, era
algo transitorio y que ella lo que queria era terminar de criarme y tener una vida.
Mama tenia treinta afios y suponia que iba a empezar a ser distinta. Mama, en verdad,
se paso la vida pensando que en algin momento iba a empezar a ser distinta, que iba
a tener un trabajo y ponerse un traje sastre y adelgazar esos kilitos y ganar plata y
mandar empleados: que iba a ser lo que tenia que ser, una mujer moderna,
independiente, respetada —y que solamente iba a hacer las cosas que le dieran la
gana.

Caminabamos por la calle Defensa y Beto me llevaba de la mano. A mi me
molestaba —me daba vergiienza— que Beto me llevara de la mano porque ya era un
chico grande pero cuando traté de soltarme me dijo que lo agarrara, que tuviera
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cuidado, que no me fuera a perder con tanta gente. Habia, es cierto, rios de personas,
y casi todos gritaban Argentina.

Yo nunca habia visto tantas personas juntas. Pero tampoco habia estado nunca
antes en una guerra, y ahora estaba en una. Beto iba excitado; ya desde el dia anterior
estaba como loco. El dia anterior habia empezado muy normal; desde entonces,
siempre sospeché de los dias que empiezan muy normales —aunque eso me haga
sospechar de casi todos. Pero ese dia aprendi que las cosas que importan no se
anuncian, y que la zozobra —para quien le hace caso— es permanente: eso fue,
supongo, lo peor de esa guerra; ahora, cada vez que aparece algo importante
inesperado pienso en esa guerra. Esa mafiana estabamos en clase haciendo cuentas
cuando entro la sefiorita Julia y dijo algo en el oido de la sefiorita Alicia.

—Alumnos, de pie.

Dijo la sefiorita Alicia y, cuando todos nos paramos, nos dijo que cantaramos el
himno. Yo canté fuerte, porque ya me sabia toda la letra y sabia, también, que habia
varios que no la sabian; primero pensé en no cantar, para que se les notara, pero me
dije que era el himno y que uno no hace esas cosas con el himno. El himno es nuestro
canto mas sagrado, nos habia dicho la sefiorita Inés en primer grado, y yo le habia
preguntado a mama esa noche qué queria decir sagrado; no sé, como si fuera santo,
que hay que tratarlo con cuidado, me dijo mama y yo no entendi bien pero se me
quedd6 grabado: me gusto que hubiera una cancion tan importante. Asi que cantamos
el himno, yo gritaba, la sefiorita Alicia me miraba aprobando —creo que aprobando,
con ella nunca se sabla— y, cuando terminamos, nos dijo alumnos ha empezado la
guerra.

—Esa guerra que esperamos tanto tiempo ya empez0. Viva la patria, alumnos.

—Viva la patria, sefiorita.

Contestamos varios a los gritos y la sefiorita dijo que ésa era la respuesta de unos
nifios argentinos y que las tropas de la patria —dijo las tropas de la patria— habian
desembarcado en las islas Malvinas y se call6 como para esperar nuestra reaccion,
pero nosotros no hicimos nada salvo Hernandez que le pregunt6 sefiorita qué son las
Malvinas y, por un momento, parecio como si la sefiorita Alicia estuviera por llorar.

—Hernandez, qué triste que un nifio argentino tenga que hacer esa pregunta.

Hernandez mir6 a su alrededor —nos mir6 a todos los demas— y no vio caras de
tristeza sino mas bien de joda; la sefiorita Alicia pregunto si alguien podia contestar la
pregunta de Hernandez y yo dije que si, que las Malvinas son unas islas que estan en
el mar, esas que salen en la parte de abajo de los mapas, dije.

—Muy bien, Remondo. Asi son los nifios argentinos.

Dijo la sefiorita y yo no entendi asi como pero me parecio mejor no preguntarle.
Ella, de todos modos, sigui6 hablando y dijo que las Malvinas eran, en efecto —ella
dijo en efecto— unas islas que se llamaban, dijo, las hermanitas irredentas, que los
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piratas ingleses —dijo piratas, eso que los nifios querian ser— nos habian robado
muchos afios atras y que ahora nuestros soldados estaban recuperando para nuestra
patria. De pronto todo era nuestro, de los nifios argentinos, de todos los argentinos, de
la patria: nuestro.

—Pero no se crean que esto va a ser facil, nifios. Esto es una guerra y todos vamos
a tener que poner el hombro.

Ricki me pregunt6 bajito poner el hombro donde y yo le dije que se callara la
boca; me gustaba que Ricki hiciera chistes conmigo pero el momento no parecia para
chistes: estdbamos en guerra. Yo habia visto guerras en la tele y en mi libro de
lectura, unas guerras de soldados con cascos y jeeps y bombas que volaban, otras
guerras que no se entendian muy bien con patilludos a caballo, pero nunca pensé que
yo iba a estar en una guerra, y menos asi, en la escuela, cantando y gritando y
escuchando a la sefiorita Alicia. Se vela que habia guerras y guerras y que ésta era de
las faciles. O por lo menos el primer dia habia sido mas facil; ahora, ya el segundo,
Beto me llevaba de la mano por la calle Defensa, y yo caminaba con vergiienza y
pensaba que esto si se parecia un poco mas a una guerra de veras.

—No cabe duda, / no cabe duda, / la reina de Inglaterra / es la reina mas boluda.

Gritaban ocho o diez muchachos con camisetas argentinas, de la seleccion
argentina. Yo le pregunté a Beto quién era la reina de la terra y Beto me dijo que mas
fuerte, que no me habia oido:

—iLa reina de la terra, Beto!

—Shhhh, nene, no grités asi, te van a otr.

Yo no entendi, porque pensé que lo que queria era oirme o, mejor dicho: entendi
que en la guerra las cosas son muy distintas de como son todos los dias. Beto se
agacho un poco y me dijo que la reina de Inglaterra era la reina de Inglaterra, la jefa
de nuestros enemigos y que por eso los pibes la puteaban. Yo le pregunté por qué era
tan boluda y Beto me dijo que no preguntara boludeces —y me lo dijo en serio. Yo
conocia a Beto: sabia que a veces hablaba en serio y, esas veces, no esperaba que
nadie le contestara nada; para él hablar en serio era hablar solo. fbamos por la calle,
no por la vereda, y algunos coches pasaban muy despacio tocando la bocina.
Caminabamos rapido porque todos caminaban rapido: se notaba que en una guerra
habia que ir a la misma velocidad que los demas —y a mucha.

—Beto, en las guerras la gente camina como loca, {no?

Le pregunté, y Beto me mir6 como si le hubieran dado ganas de pegarme. Yo
entendi que en las guerras la gente no habla tanto: mas bien camina y grita, asi que
me puse a gritar con los demas que no cabia ninguna duda.

Justo adelante caminaba una pareja, la edad de mamé y Beto, con bluyines. El
tenfa el pelo un poco largo; ella cortito; los dos eran bastante altos. El le decia que
quién hubiera dicho que al final iban a terminar saliendo a la calle por estos milicos
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hijos de puta y ella le dijo que hablara mas bajito, que los podian escuchar y él que
qué importaba y quién lo hubiera dicho. Cualquiera lo hubiera dicho, Tommy, le dijo
ella, si en este pais la gente compra cualquier pescado. No digas eso que no es
momento para pelearnos entre nosotros, le dijo Tommy, ni se te ocurra decir eso. Ella
le dijo que ella decia lo que se le cantaba el orto y €él le dijo y qué orto y se ri6, y ella
también se rio, y yo pensé que algunos disfrutaban mucho de las guerras.

Todos mirdbamos hacia un lugar donde no habia nada que mirar. Eramos miles,
millones amontonados en la plaza, mirando el frente rosado de la casa rosada —que
era, me habia explicado Beto, la casa del presidente de la patria— y yo le pregunté a
Beto qué estdbamos haciendo ahi sin hacer nada. Como sin hacer nada; estamos
esperando. Yo no habia entendido, todavia, que esperar era una de las actividades que
mas tiempo ocuparian en mi vida, una actividad compleja hecha de paciencia o falta
de paciencia, resignacién a cierto orden desordenado de las cosas, frustracion
constante porque lo que tendria que llegar no llega todavia interrumpido con picos de
frustracion extrema —por qué carajo estoy aca esperando qué se habran creido que
soy yo para hacerme esperar como un idiota—, ilusién alborozada por lo que pueda
pasar cuando se acabe —entonces ella ni siquiera me va a decir hola qué tal sino que
directamente me va a abrazar y besar apasionadamente con ese olor a jazmines que
solia tener—, temor horrible por lo que pueda pasar cuando se acabe —pero en
cuanto le vea la cara me voy a dar cuenta del resultado del analisis, porque no puede
ser que el tipo tenga la misma cara si te va a decir que esta todo bien, que te podés ir
a tu casa y tomarte unos vinos o que te tienen que internar para partirte el corazon en
dos—, y, para unos pocos, solo para los verdaderos artistas de la espera, desazon por
lo que pueda pasar cuando se acabe porque nada les da mas placer y tranquilidad que
el momento, limpio, repleto de si mismo, en que estan esperando. Esperando qué, qué
estamos esperando; que hable el general, dijo Beto, que salga al balcon, que hable. Yo
le pregunté si iba a hablar de la guerra. Y claro, de qué querés que hable.

—¢Y nos va a decir que ya ganamos?

—Capaz, ni idea.

—¢Como ni idea?

Habia masas: grandes, chicos, mujeres esperando. De a ratos la guerra era un
embole. En la guerra habia sefiores con carritos que vendian cocacolas, cubanitos,
goIToS y otras cosas que se necesitaban. Habia muchos policias, también, pero el resto
de las personas los saludaban con sonrisas, no como solia ser, que los veian y
apartaban la mirada. Habia sefiores y sefioras con carteles que decian viva la patria,
muerte a los ingleses, muerte a los piratas, las malvinas son argentinas, y todos
saludaban como si se conocieran o, mejor, como si fueran amigos que llevaban
semanas sin verse; habia un sefior disfrazado de pirata —con un sombrero negro de
ala ancha, un parche en el ojo y un gancho en la mano y cuando pasaba todos lo

www.lectulandia.com - Pagina 73



silbaban y le gritaban puteadas y él sonreia satisfecho porque estaba haciendo algo
bueno, ayudando en esto de la guerra. Un grupito de chicos y chicas tenia una
bandera azul y roja y trataba de prenderle fuego. Beto me dijo que mirara, que era
una bandera inglesa y que por eso estaban por quemarla. El que la sostenia era un
flaquito pecoso, pelo colorado, y la que trataba de prenderle fuego era muy parecida:
una especie de hermana, linda pero bastante intitil para el fuego. Al final, después de
varios intentos, pudieron encenderla; el flaquito la levant6 prendida, trozos con fuego
se salian, volaban, y la gente alrededor primero aplaudié y después grito Argentina
Argentina, y mientras gritaban de pronto gritaron mucho mas porque una voz, por los
altoparlantes, habia dicho argentinos y argentinas. Yo no lo veia: todos gritaban mas,
agitaban lo que podian, saltaban, levantaban los brazos. Yo también estaba feliz,
como todos, pero me pasaba algo mas: ese sefior que hablaba me daba mucha
envidia. Yo pensé que alguna vez queria hablar y que muchos saltaran, que yo queria
ser uno que hace saltar a las personas. L.a voz oscura seguia gritando:

—... que el mundo sepa que un pueblo con voluntad decidida como el pueblo
argentino: si quieren venir que vengan, les presentamos batalla...

Gritd, y yo ya entonces entendi que presentarles batalla era algo que nos gustaba
especialmente: todos festejaban, tiraban cosas para arriba, la gozaban; ojala yo
también pudiera presentarla. Beto me levant6 y me sentd sobre sus hombros: miré
personas que saltaban, personas que gritaban, personas que revoleaban banderas
argentinas; estaban todos tan felices que me atac6 una idea: pensé que mi padre, en
ese lugar donde estaba, también debia estar feliz, ahora mismo, por la misma causa
—y que por primera vez haciamos algo juntos. Entonces terminé de entender que la
guerra era lo mejor que nos podia haber pasado.

Mama nos recibié con cara de enojo —era la primera persona que veia con cara
de enojo en todo el dia— y le dijo a Beto que cémo se le habia ocurrido llevarme a
ese lugar tan peligroso. Beto la miro, sacudio la cabeza, me miro, dijo mujeres; mama
nos trajo café con leche con vainillas y medialunas de confiteria. Beto dijo que si esto
seguia asi la proxima vez iba a comprar una gruesa de banderas inglesas para
venderlas en la calle; mama le dijo con su mejor tono de asco si no le daba vergiienza
pensar en la plata cuando nuestros soldados —dijo nuestros soldados— peleaban en
la guerra. Beto le dijo que al contrario, que no era por la plata, que ella siempre
pensaba lo peor de €l porque era un bruto que hacia chapa y pintura pero que él ya le
iba a mostrar que podia hacer algo bueno y al mismo tiempo ganar una parva de
billetes y yo le pregunté si no podiamos vender unas banderas que se quemaran mas
facil: digo, por ejemplo, las untamos con alguna cosa que se queme y las vendemos
como banderas para el fuego, dije, y Beto me mir6 como si hubiera dicho algo
espantoso. Después hablo despacio, marcando cada silaba:

—Qué idea increible. No se le ocurri6 a nadie, a nadie, y se le viene a ocurrir al
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pendejo este. Juan, vos sos un genio.
Yo no sabia como era ser un genio, pero me parecio que era algo bueno, algo que
hasta podia servir para la guerra.

Vidal vivia en una de esas casas viejas de Barracas, con galeria y un patio al
costado, cantidad de geranios y malvones; aquella tarde de sabado casi todos los
chicos y chicas del grado festejabamos su cumpleafios en el patio. Vidal tenia una
pollera escocesa, camisa blanca y pelo suelto, sin las trenzas; tenia, sobre todo, unos
zapatos rojos con taquitos, como de sefiorita, y caminaba diferente, sacando culo —o
lo que fuera que tuviese en el lugar donde algin dia tendria el culo. Los grandes
estaban adelante, comiendo, conversando; nosotros jugabamos a la mancha, al
poliladron, hasta que Vidal grit6 chicos, paren, chicos, ahora tenemos que jugar a la
guerra.

—¢:Como a la guerra?

—Si, a la guerra, ingleses contra argentinos.

El problema fue que nadie queria ser los ingleses. Ramiro dijo que las nenas
tenian que ser inglesas, y Micaela le dijo que se fuera a cagar. Yo pensé en salir a
defenderlo pero no vi la forma: las nenas se reian, se veia que no iban a aceptar —
aunque era logico que los ingleses fueran ellas, porque en la guerra los argentinos
eran todos hombres.

—Ta bien, Ricki y yo somos los ingleses.

Ricki me mir6 sorprendido, alarmado. Yo traté de decirle no te preocupes con los
0jos —pero no supe como. Le dije que se acercara y le expliqué en voz baja: vamos a
sacrificarnos por la patria. ¢A sacrifiqué? A sacrificarnos, boludo, por la patria
argentina: nos defendemos un poco, peleamos, tiramos unos tiros, matamos dos o tres
argentinos pero después dejamos que nos ganen, Ricki, nos morimos. Ricki me miro,
se sonrio: ¢y como nos morimos? No sé, nos cagan a tiros y bombazos y nosotros nos
retorcemos y gritamos y caemos y al final nos morimos y entonces los argentinos
ganan. Ricki me guifié un ojo: creo que fue la primera vez que parecia orgulloso de
ser amigo mio.

Yo, a esa altura, ya era bueno muriéndome. Habia visto a uno muriéndose en la
tele, y fue un descubrimiento. Fue en una pelicula de cowboys: a Beto le gustaban las
peliculas de cowboys y esa tarde —sabado a la tarde, lluvia afuera— me dej6 mirar
una con él. Era en blanco y negro, sefiores con sombreros; uno era bueno, entendi, y
el otro malo, y el malo provoc6 tanto al bueno que tuvo que pelearlo. Se enfrentaron
en la calle del pueblo, con revélveres; sonaron tiros, y el malo fue cayendo. La caida
era lenta, amenaza de una espiral que no se concretaba, un cuerpo que giraba sobre si
mismo para tratar de escaparse de lo que ya le habia sucedido. No podia: el cuerpo se
derrumbaba en el polvo de la calle a mediodia. Entonces la imagen se le acercaba, lo
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mostraba boqueando, equivocandose: trataba de llevarse aire a la boca como si lo que
fallara fuera el aire y no su boca. Ese se estd muriendo, dijo Beto, y yo pensé que lo
que llamaba morirse era ese error: no saber donde estaba el problema. Después no
pensé mas; el malo abria y cerraba los ojos muy rapido, como quien intenta mover
algo todavia y al fin decia unas palabras que nadie entendia y, con una convulsion y
una tos apagada, se moria, es decir: estiraba la cabeza hacia atras y cerraba los ojos.
Ya esta, dijo Beto, a otra cosa mariposa.

Ya estaria para él; yo me quedé encantado con esos espirales de morirse, y
empecé a practicarlos. Caia frente al espejo de mama, cuando no me veia; no me salia
muy bien hasta que descubri que la inica forma de mejorar la actuacién era dejar de
mirarme de reojo: que no podia ser actor y espectador al mismo tiempo. La primera
vez que la hice frente a mi abuela Juana fue un éxito completo: mi abuela estuvo a
punto de morirse del susto.

Era solo el principio. Después, con el tiempo, estudié, aprendi, y fui capaz de
morirme de dos docenas de maneras diferentes. Sabia morirme como una heroina
romantica tuberculosa, la cabeza echada atrds y la palma de la mano sobre la frente,
los labios entreabiertos; sabia morirme como el guerrero japonés que ha perdido la
honra y dice palabras graves a los suyos antes de hundirse el sable en el estomago;
sabia como el amante que acaba de darle a su amante el veneno final y la mira
desvanecerse antes de tomar el suyo de un frasquito de cristal porque su amor estaba
condenado y le da, con sus ultimas fuerzas, un beso en los labios ya frios que, en su
caso, era un beso en el aire; sabia como el abuelo que se va rodeado de los suyos, su
mano en las manos de su hija mayor, sereno, los ojos ya cerrados, las mejillas
chupadas, respirando con ruido; como el sargento Cabral que se arroja para
interponerse entre el sable espafiol y el joven San Martin y abre los brazos y no grita
antes de decir, en un susurro, muero contento hemos batido al enemigo; como el reo
en la silla eléctrica, las manos aferradas al brazo de la silla, las piernas sacudidas, la
cabeza de un lado para otro y una baba espumajosa entre los labios; como el peatén
que cruza la calle para el lado equivocado y apenas alcanza a darse cuenta de que ese
coche esta por despacharlo; la mujer que se desangra en el parto, acostada, las piernas
muy abiertas, la cara en un grito y la pregunta de si su hijo vivira; un rey de Francia o
Inglaterra que antes de depositar la cabeza altiva sobre el tajo se seca el sudor de la
frente con un pafiuelito que deberia ser de encaje y saluda con gesto grave a la
multitud que lo insulta y abuchea; el delincuente que tres policias arrinconan en una
calle oscura cuando trataba de escaparse y les pide piedad sabiendo que no va a
encontrarla y se protege la cara con los brazos, arrodillado, por instinto; sabia
morirme incluso como Cristo, los brazos en cruz, los pies cruzados, la cabeza
inclinada sobre el pecho y un grito desgarrado padre padre por qué me abandonaste
—aunque esta ultima, la de Cristo, me traia recuerdos confusos pero horribles,
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recuerdos que no eran recuerdos propiamente dichos sino la sospecha de que esas
palabras podrian haber sido mias aunque nunca se me habrian ocurrido. Pero todo eso
lo aprendi mucho después, y seria falso decir que entonces ya sabia: uno tiende —
todos tendemos— a acumular recuerdos falsos. Esa tarde, en la casa de Lucita Vidal,
solo sabia morirme como en una de cowboys, pero igual fue un éxito.

Unos dias después le pregunté a mama como era ser un genio. Esa noche de abril
fue importante en mi vida. No hacia frio, yo estaba cansado y no podia dormirme. La
guerra me tenia preocupado. Desde el dia de la plaza no habia avanzado mucho: en la
television daban noticias que no terminaba de entender —pero hablaban cada vez
mas de muertes— y en nuestras vidas se habia desinflado. Beto no sali6 a vender
banderas —y menos para el fuego— porque, dijo, no habia habido otra reunién como
aquélla; en la escuela cantabamos el himno y la marcha de las Malvinas, que estaban
tras su manto de neblina, pero no mucho mas; yo empecé a temer que si no haciamos
mas cosas podiamos perder. Y no me podia dormir; yo sabia que a mama no le
gustaba pero igual la llamé, esa noche, de un grito. Vino, enfurrufiada: Nito, cuantas
veces te dije. Ya sé, ma, pero no me podia dormir. Yo a veces le decia ma, para
mostrarle que ya estaba mas grande; mama se sento en el borde de mi cama, me
acaricio el pelo, me pregunt6 qué me pasaba, le pregunté qué era un genio. ;Por eso
no te podias dormir? Si, mama, pensaba en eso.

—Boludeces de Beto.

—: Yo soy una boludez de Beto?

—No, nene, como se te ocurre; lo que te quiero decir es que...

Mama muy a menudo tenia que decirme lo que quiero decirte es. Ella creia que
era culpa mia, que yo no la entendia; yo ahora sé que no era asi, aunque no creo que
en esa época ella ya hubiera empezado con lo suyo.

—... decirte eso es una boludez de Beto.

—c¢Decirme genio?

Si, dijo mama, que cémo se le ocurre, que ya ni se acordaba por qué me lo habia
dicho y yo le dije que por lo de las banderas para quemar en plazas y ella se rio. Yo
apoyé la mano en su muslo y ella me la sacé; cuando estaba Beto me dejaba tocarla,
pero cuando estabamos solos no.

—¢Me vas a decir qué es un genio?

Mama me dijo que no sabia cémo decirme, que era alguien a quien se le ocurrian
cosas muy raras, uno que inventaba cosas que nadie habia inventado, uno muy muy
inteligente, pero que no sabia como decirme. A mi ya me habian dicho inteligente:
me lo habia dicho la sefiorita Alicia y mis abuelos y alguien mas que no conseguia
recordar, pero yo no habia entendido, asi que aproveché y le pregunté qué era. Yo
odiaba cuando me decian que era inteligente: por las caras que ponian se veia que eso
me hacia raro, molesto. Yo no era inteligente ni cabezdn ni nifio; yo era un argentino
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y estabamos en guerra, aunque parecia que todos se estaban olvidando.

—Inteligente, nene, alguien que tiene inteligencia.

—Inteligencia?

—Alguien que entiende lo que le dicen, no sé como decirte.

No le entendi, asi que entendi que yo tenia razon: que no era inteligente. Esa
noche dormi como un bendito.

Me encant6 que se frotaran las patitas. Los bichos tenian patitas peludas, gordas,
poderosas, y llamarlas patitas era una agachada del locutor. Los bichos tenian doce
ojos cada uno, ocho patas alrededor del cuerpo hecho de pelos de colores y cuernos
como lunas vy, junto a la cabeza, esas dos patas que frotaban uno con otro para tener
sus crias. Los bichos eran amables, delicados: se miraban con su parva de ojos, se
quedaban los dos parados tranquis en su rama y se hacian juegos con sus patas —uno
levantaba las dos y tocaba las de la otra desde arriba, la otra cruzaba las suyas para
agarrar una del macho, los dos las movian tan rapido y elegante que hacian un ruido
de tren llegando a la estacion hasta que pasaba algo o se cansaban o quiza se
quedaban embarazados: el locutor no lo explicaba. A mi me gusté mucho mas que lo
que hacian los elefantes, las zarigiieyas, mama y Beto. Me imaginaba con Jessi
tocandonos los brazos, vos para aca yo para alla, frotando, refregando,
espadeandonos de amor, y me quedaba mirando la lampara del techo hasta que me
dolian los ojos y no vela mas nada.

Yo me aburria y la guerra se habia vuelto vaga. O, mejor: la guerra se habia
vuelto vaga y yo me aburria. Después de esos primeros dias en que todos
peleabamos, cantdbamos el himno como desaforados, hablabamos de la patria y de
nosotros y de nuestros soldados de la patria, la television se habia puesto cada vez
mas escueta y los locutores mas serios y no habia reuniones ni marchas ni nada. Sélo
mucho después entenderia que las guerras son del mismo material que los regalos, los
amores y, en general, casi todo en la vida del argentino y la argentina: algo que el
primer dia te parece estupendo fuente de inagotable gozo, el tercero una cumbre, el
séptimo mas o menos bien, el undécimo la intriga de por qué era que te gustaba tanto
y a partir del vigesimotercero te resulta perfectamente abominable. Pero entonces,
cuando le dije a Ricki que no entendia qué estaba pasando con la guerra, me dijo que
me dejara de joder y que lo que tenia que pasar era que Mica nos invitara a su casa
que tenia un televisor en color y esos rastis increibles; yo le dije que no fuera boludo,
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que la guerra era mucho mejor que cualquier juego y que lo unico insoportable era ser
tan chicos todavia y si él creia que la guerra podia durar hasta que fuéramos grandes
y pudiéramos ir. Yo a esa altura ya me habia dado cuenta de que lo bueno de la guerra
no estaba en la ciudad; empezaba a sospechar que lo bueno, en general, es lo que no
esta cerca, pero no queria terminar de convencerme. Y otra vez le estaba preguntando
cosas, y €él sabia.

—No, qué boludez. Las guerras nunca duran tanto tiempo. ¢ Vos qué te creés, que
la guerra va a ser como la escuela, que no se acaba nunca?

Me dijo, con esa cara de superioridad que le salia tan facil porque tenia unas
pecas. Era un recreo tranquilo, ni siquiera el del mate cocido, y no los vi hasta que
empezaron a gritarme:

—iCabezon sin padre / ni perro que le ladre! jCabezon sin padre...!

No sé por qué fue esa mafiana; ya me habian gritado tantas veces que podria
haberlo dejado pasar, como las otras, escupir en el suelo, putear, irme refunfufiando
—vy esa vez Ricki y Ramiro ni siquiera gritaban con ellos. Pero se ve que algo pasaba,
la guerra, el mal humor, y me le tiré encima a Sanesteban. Esas cosas también son
como la guerra: llegan sin avisar. Fue una buena pelea; Sanesteban me llevaba media
cabeza pero yo debia tener mas rabia, mas desesperacion, y le pegué dos o tres serias.
Hasta que llego la seforita Alicia, corriendo, agitada, nos separ0, nos grit6 basta
nifos, basta. Yo traté de apartarla, creo que la sacudi un poco, me parece que no
llegué a pegarle.

Sanesteban sangraba por la nariz y se lo llevaron a curarlo. La sefiorita Alicia
estaba roja y me dijo que me iba a llevar a la direccion para que me aplicaran la
sancion apropiada —dijo la sancion apropiada— a mi insolencia y que los nifios no
hacen esas cosas y menos en momentos como éstos; yo le pregunté si ellos no eran
nifios y ella no entendié quiénes eran ellos: ellos quiénes?, me dijo, y yo no le dije
ellos los que me gritan, los que me maltratan, ellos, ellos, porque me dio miedo o no
sabia como decirselo o quién sabe: de pronto tuve la sensacion de que no valia la
pena decirle nada, de que cualquier cosa que le dijera le iba a resbalar, que lo tnico
que queria era joderme. Creo que fue en ese momento cuando empecé a pensar en la
venganza.

Porque yo estaba grande, me preguntaba cosas.

Como siente un perro la lluvia, por ejemplo: cuando un perro nota —de alguna
forma nota— que lo que siempre es seco ya no es seco, que el aire es un espacio tan
mojado como el agua que toma, que su propio cuerpo —sus pelos de su cuerpo—
estan mojados y le pesan e incluso le dan frio y todo le produce una incomodidad
extraordinaria que es mas incomoda porque no sabe qué es lo que le pasa, no sabe
que eso que le pasa es un asunto pasajero, no sabe que en alguin momento —no muy
lejos— se va a secar y volver a su condicion normal de seco, no sabe todo eso que
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hace que una persona —yo, cualquiera— pueda poner el fenémeno lluvia en su justo
lugar. En cambio para un perro, cada vez, lo que le pasa es definitivo. Y que, al
mismo tiempo, definitivo no significa nada para un perro.

O como pasa el tiempo de las plantas, 0 como es la desesperacion de un pajarito,
0 cémo es la mirada de los ciegos, y tantas otras cosas que habia dias en que no podia
pensar, aturullado por el ruido.

Un lugar como la escuela necesitaba sus secretos: mucho después sabria que
ninguna institucion puede vivir sin la dosis suficiente de secretos, que los secretos
son la sangre o savia o nafta que mantiene vivas y funcionando a las instituciones —y
que hay muchas instituciones muy loables, muy oportunas, muy destinadas a los
mayores logros, que desaparecieron solo porque no contaban con su dosis. O incluso
porque, aun teniendo algunos, no dieron con los secretos apropiados. Porque el
secreto del secreto no esta sélo en la cantidad; todo depende mucho, también, de que
sean del estilo adecuado. Para empezar, tienen que ser secretos para instituciones, que
son muy diferentes de los secretos de personas. Pero aun asi no son lo mismo, esta
claro, esos secretos encerrados a cal y canto en la cabeza del lider de una institucion
—s06lo pude empezar porque engafié a mi madre y consegui que me diera ese dinero
que guardaba para vivir cuando se jubilara, vamos a seguir adelante mientras el
intendente no se dé cuenta de que no nos va a sacar ningun rédito politico, tenemos
plata para seis meses mas y después a ver como zafamos— que esos que sélo saben
los de afuera y no el interesado —estan tan agrandados que se creen que no nos
acordamos de cuando eran una panaderia ranfafiosa, en cuanto aca se instale una
clinica como la gente con médicos en serio y mas limpieza nunca mas nos vamos a ir
a atender con esos ignorantes, menos mal que mama no sabe que papa la engafia con
la mosquita muerta de su secretaria porque si se llega a enterar se pega un tiro—, que
esos que comparten todos o casi todos los integrantes de la institucion y que les
sirven como vinculo —el jefe se cree tan astuto y no sabe que lo soportamos porque
si tuviéramos que elegir otro nos matariamos entre nosotros, si los bancos se
enteraran de que el afio pasado estuvimos a punto de cerrar tratarian de ejecutar todos
los créditos y ahi si que nos hundimos bien hundidos— por ejemplo.

En la escuela, el hermano de la sefiorita Alicia era un secreto a voces —uno de
esos que todos compartian. El hermano, decian, se llamaba Arturo, pero nadie sabia si
todavia se llamaba Arturo o de alguna otra manera o de ninguna. Los secretos a
voces, por supuesto, estan plagados de malentendidos: como se basan en lo que no se
dice —porque todos suponen que saben lo que hay para saber y por eso imaginan que
poseen un secreto compartido—, cada uno de sus portadores descubriria, si rompiera
las reglas basicas y comparase su version con las demas, que cada cual rebosa de
detalles diferentes. El hermano, sabian todos, no vivia afuera como la seforita Alicia
pretendia, feliz depositario de una beca de una universidad italiana que se habia
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convertido, con el tiempo y la demostracion de sus capacidades, en un puesto de
trabajo en esa misma casa, sino que habia huido con lo puesto unos cinco afios antes
por razones que, ellas si, variaban segin cada version: la sefiora directora decia que
era un delincuente terrorista que habia eludido el castigo que le correspondia —
aunque nunca se explayaba sobre cual era ese castigo—, la sefiorita Inés, que decia
que lo habia conocido, negaba que fuera ningin delincuente —con esos ojos verdes
pero aun asi reconocia que debian haberlo implicado injustamente en algo turbio, los
sefiores Alvarez y Pinola, maestros de los dos sextos grados, a veces, en voz
realmente baja, decian que era un patriota y que por eso, como tantos patriotas
argentinos, habia tenido que dejar su patria, y hasta estaba la version de la secretaria
que decia que en realidad se habia escapado con un sefior bolofiés de mucha plata;
hubo incluso una suplente —la sefiorita Szprejer— que llegd a preguntar a varias de
sus compafieras eventuales si estaban seguras de que el hermano estaba realmente
vivo, realmente en Italia, o no seria uno de esos desaparecidos. Lo cierto es que, aun
en la disparidad, todos se preguntaban por qué la seforita Alicia disimulaba la verdad
sobre el paradero y las condiciones de su hermano —y eso hacia que algunos la
conmiseraran, otros desconfiasen, alguien la despreciase, un par afirmara en petit
comité que nunca se le podia creer nada. La sefiorita Alicia lo sabia; por mas que le
daba vueltas al asunto —y aun sabiendo el perjuicio que sin duda le causaba— no se
le ocurria ninguna otra manera de encararlo.

Beto le gritaba que era una puta. Mama lloraba y le decia que no fuera injusto,
que ella no habia hecho nada. Beto le seguia gritando que era una puta y que como le
podia hacer eso a él; mama que nunca, que €l lo sabia, que nada, que él era un
enfermo. Yo llevaba muchos dias esperando estar enfermo; cuando me enfermaba no
tenia que ir a la escuela y mama me cuidaba, me compraba un libro o por lo menos
una revista, me dejaba ver la tele un rato mas y después cuando volvia mis
compafieros me trataban bien por un dia o dos: la enfermedad, en esos tiempos, era
una meta dificil de alcanzar. Beto le volvid a gritar que era una puta reventada, mama
le dijo algo que no pude entender, lleno de hipos. Yo me meti debajo de la cama
porque me daba miedo pero también queria escuchar todo lo que decian porque me
daba miedo, y no sabia si quedarme ahi abajo o ir a pegarme a la puerta de mi cuarto.
Me quedé, lo escuchaba de a trozos, me preguntaba qué seria esa cosa terrible que
habia hecho o no habia hecho mama; lo primero que pensé fue algo de la guerra, que
mama no hubiera hecho lo que tenia que hacer para que ganaramos la guerra, pero no
consegui imaginar qué podria ser eso, y lo dejé. Después pensé que mama no habia
preparado la comida que a Beto le gustaba, o que se habia gastado plata que no
teniamos en algo que Beto no queria, o que se habia olvidado de su cumpleafios salvo
que no habia sido su cumpleafios o que otra vez le habia lavado mal los pantalones o
que no le habia querido dar un beso: ella a veces no le queria dar un beso, pero lo que
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me confundia era que él dijera puta tantas veces. Yo trataba de pensar qué hacen las
putas y no tenia ni idea y pensé que quiza le preguntaba a Ricki pero no, y ellos
mientras no paraban de gritar los mismos gritos. Yo me preguntaba si no se cansarian
de repetir lo mismo. Hasta que al final escuché a mama con una voz demasiado
tranquila que le decia que si asi no le gustaba que se fuera, y después un silencio
insoportable. Era mejor cuando gritaban.

No soy inteligente. Tardé —siempre he tardado tanto— en entender lo que ahora
sé: cuando la gente grita es que todo es posible todavia.

—:Mama, me ayudas a aprender este poema?

—Si, espera que saco del horno.

—Ma, ;te puedo hacer una pregunta?

Mama me dijo que si claro y le pregunté quiénes eran las putas. Mama me mir6
fijo:

—:No tenias un poema?

Era lo que queria, asi que empecé a recitarlo, leyéndolo de mi cuaderno. Mama no
era dificil de llevar en la direccion apropiada:

—Las guerras son como manchas

en la piel de las naciones.

Sus heridas son tan anchas

que no tienen curaciones;

se infestan y se agusanan,

les pudren el organesmo...

Mama me cort6 en seco. Parecia confundida, como si no supiera qué queria decir
—vy, a diferencia de tantas personas que simulan confusién para sacar ventajas,
cuando mama parecia confundida solia estar confundida—: primero me pregunt6 si
habia dicho organesmo y le dije que si, que asl estaba escrito, era organesmo.
Después me preguntd de donde habia sacado esa porqueria, dijo: esa porqueria.
Entonces yo puse mi mejor cara de angel y le dije: me lo dio la sefiorita Alicia.

—iLa sefiorita Alicia!

Gritd, y yo supe que mi plan estaba funcionando. Me habia pasado varios dias
buscando un plan porque sabia que debia tener un plan: tantas veces habia oido en la
telenovela que para cualquier cosa que uno quisiera hacer necesitaba un plan. El
problema era que no sabia qué era un plan, y estuve a punto de abandonar. Hasta que
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pensé que todo el problema era que yo era un chico, pero ser un chico no significa no
hacer las cosas; significa, pensé —o, mejor dicho, recordé que habia dicho la sefiorita
Alicia—, que uno tiene que aprender a hacer las cosas, asi que estuve tentado de
preguntarle a mama —y a Beto e, incluso, una vez pensé en preguntarle a Ricki—
qué era un plan, hasta que una escena del Amor Parco termino de aclararmelo:

—A mi me parece, Pedro Diego, que no tienes un plan.

—Si, claro que tengo un plan, Luz Karina. Y vas a ver como funciona.

—No, Pedro Diego, ti no tienes un plan. Tu te crees que tienes un plan, pero para
tenerlo hay que ser una persona inteligente.

—¢Qué me quieres decir, Luz Karina?

El tipo era un idiota: incluso yo entendia que le estaba diciendo que no era
inteligente y que sin inteligencia no habia plan. Me habia pasado afios oyendo esa
tonteria de que yo era inteligente —ay, qué chico tan inteligente— sin saber qué
queria decir, para qué me servia, hasta que de pronto todo se aclaro: como era
inteligente podia hacer un plan. Fue la primera vez, que yo recuerde, que senti ese
placer estrepitoso, calladamente estrepitoso, de ver como cada ficha cae en su lugar y,
de pronto, el caos se resuelve en orden y el sentido refulge, reina, sopla.

—Ella va a hacer lo que ella quiera, 0 ti qué te creias?

—Ella va a hacer lo que yo quiera que haga, Luz Karina, ya lo vas a ver. Y
entonces vas a llorar con lagrimas de piedra.

Yo traté de no imaginar los cascotitos rodando por la cara palida de Luz Karina
—pensaba en su dolor y me daba escalofrios: mucho tiempo después imaginé que el
amor era algo como eso— pero entendi —porque era inteligente, porque ahora sabia
que era inteligente— que un plan consiste en hacer que otros hagan lo que uno
decidi6é que iban a hacer. No es facil: en general, los otros hacen cosas muy distintas
de las que uno querria que hicieran; se podria decir incluso, entendi mucho después,
que en eso consiste la vida: en ver como los demas hacen cosas tan distintas de las
que uno querria. Por eso es importante un plan: un mecanismo para que la vida no se
te escape de las manos.

Pero una cosa era entender qué era un plan y otra muy distinta tener uno. Me pasé
varios dias mas perdido, desesperanzado, hasta que pensé en la rubia Luz Karina y se
me ocurrid que si ella quisiera vengarse de alguien no le pegaria ni la insultaria ni
nada: inventaria una historia. Entonces pensé que yo no podia hacer lo mismo que
Luz Karina porque Luz Karina era la mala de la telenovela y me quedé pensando qué
queria decir que no podia: que no debia o que no era capaz. Si, podia, era capaz, y me
acordé de esa poesia porque hablaba de la guerra —y en esos dias era dificil pensar
en otra cosa. La poesia era mas larga y nos la habian dado, en la plaza de Mayo, dos
chicas jévenes que nos hablaron muy bajito y dijeron algo de una guerra injusta
porque todas las guerras son injustas; Beto dijo éstas son unas traidoras de mierda
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habria que matarlas a todas, zurditas, se les nota, y yo me quedé con el papel porque
me dio curiosidad; cuando se me ocurrié que queria vengarme de la sefiorita Alicia
pensé que quizas ahi podia encontrar algo, lo encontré, lo copié en el cuaderno. Mi
plan era increible: ya iba a ver la sefiorita si yo era un nifio o qué.

La sefiorita Alicia no siempre habia querido ser maestra. Habia hecho, claro, la
escuela normal, como tantas sefioritas, pero cuando tenia casi veinte afios, a mediados
de los afios sesentas, crey6 que era pianista. El primer escollo fue que en su pueblo
natal, Trenque Lauquen, no habia conservatorio y las clases de la sefiora Altschul, la
profesora de piano, se le agotaron pronto: la sefiorita Alicia casi veinteafiera no tardo
en darse cuenta de que la alemana —sobre cuya historia turbia el pueblo murmuraba
mucho— se repetia, trataba de disimular que no tenia mas nada que ensefarle.
Entonces entendio que tendria que irse a la capital y trabajo dos afios en una merceria
frente a la plaza del pueblo para juntar la plata. Su plan era sencillo: con ese capital
podia pagarse un afio de pension y, segun habia averiguado, clases en un
conservatorio municipal de Monserrat; pasado ese lapso se quedaria sin nada pero,
para entonces, ya alguno de los profesores la habria descubierto y la ayudaria a
conseguir la beca para continuar sus estudios —gen el Conservatorio Nacional? ;en
el Collegium Musicum? ;en Milan? ;en Paris?— y seria el inicio de una carrera que,
incluso si no era brillante —aunque la sefiorita se decia que por qué no iba a a serlo
—, la llevaria a cumplir su vocacion y vivir a sus anchas.

El plan, al principio, funcion6: la sefiorita trabajé sus dos afios, emigré, consiguio
una pension cerca del conservatorio y, gracias a un amigo de un pariente, la vacante.
La sefiorita se quedaba cada dia entre ocho y diez horas en el conservatorio: no tenia
piano y su tnica forma de practicar era quedarse. No era especialmente mala, pero su
profesor empezd a tomarle odio: la tenia todo el tiempo entre las patas, la oia
corregirse una y otra vez en la sala de estudio, poner en evidencia bruta la cantidad de
fealdad que insume la belleza. La sefiorita no lo notaba o creia que no lo notaba; algo
debi6 notar, sin darse cuenta, porque cada noche, cuando volvia a su pension, la
racion de papas o fideos o arroz que se zampaba se hacia mas y mas grande. La
sefiorita engordd brutalmente —lo cual hizo que su profesor, un sefior Gandolini que
se preciaba de apreciar la belleza como un verdadero connoisseur, despreciara a esa
chica de pueblo que se estaba volviendo cada vez mas horrible. A fin de afio el sefior
Gandolini tuvo una charla de hombre a hombre —Ile dijo, sin ninguna delicadeza, de
hombre a hombre— con la sefiorita Alicia para informarle que sus esperanzas de
pianista eran por lo menos infundadas. La sefiorita estaba demasiado shockeada para
preguntarle por qué decia por lo menos, y fue una suerte —pequefia, dentro de la
desgracia. Sin dinero, sin ninguna intencion de volver derrotada a Trenque Lauquen,
la sefiorita consiguid una suplencia en una escuela de Villa Real. Cuando la
inspectora reviso su curriculum le ofrecié unas horas como maestra de musica; la
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sefiorita Alicia rechazé la oferta y no le dijo —pero pens6 muy claramente—: si la
musica no me quiere, yo no voy a andarle mendigando. Su vida se estabiliz6 —por
decirlo de algin modo— alrededor de la docencia. Al cabo de unos afios —diez,
doce, cuando la dej6 un novio bancario que nunca lleg6 a ofrecerle matrimonio—,
decidi6 adelgazar y adelgaz6, pero eso no la hizo mas bonita. En esos dias, ya mas
cerca de los cuarenta que de los treinta, se le seguia notando, en las pieles colgantes
de la cara, el esfuerzo que habia hecho para conseguirlo y, en los ojos, la tristeza de
no haber obtenido los resultados que esperaba.

Mamad, por supuesto, me crey0. No tenia por qué no creerme y, ademas, las
mamas les creen a sus hijos. Hay mamas que creen a sus hijos para creerse a si
mismas —porque no creerles significaria aceptar que fueron incapaces de ensefiarles
a decir la verdad, y eso cuestionaria su propia capacidad para decirla o, al menos,
para enseflar eso o cualquier otra cosa—; hay mamas que creen a sus hijos por
comodidad —porque no creerles implicaria un esfuerzo tremendo para tratar de
separar cada vez la verdad de la mentira y una espiral de desconfianza que terminaria
por pudrir su relacion con sus hijos y entonces la mama, prudentemente, decide que
es mejor creerle cualquier cosa, hasta la mas inverosimil—; hay mamas que creen a
sus hijos por orgullo —porque no aceptan que uno de su sangre sea un mentiroso
redomado— o por desprecio —porque no imaginan que ese huevoncito culicagado
lloriqueador empedernido pueda ser de pronto alguien con la inventiva necesaria para
decir mentiras— o por idiocia —porque nunca fueron capaces de distinguir mentiras
y verdades— o por escepticismo —porque han decidido que la verdad y la mentira se
parecen demasiado y, por lo tanto, no tiene sentido tratar de diferenciarlas en general
y, menos aun, cuando las dice su hijo— o por otras razones: por lo que sea, las
mamas les creen a sus hijos casi siempre.

Asl que mama vino conmigo a la escuela al dia siguiente y pidié hablar con la
sefiora directora. Yo no estaba y nunca supe exactamente, pero parece que le dijo que
como podia ser que la maestra de su hijo le diera a aprender una poesia asi, contra la
guerra, cuando la Patria estaba en Guerra, y la sefiora Macchi mand6 llamar a la
sefiorita Alicia y le dijo que como podia ser. Entonces la sefiorita le dijo que ella no
nos habia dado nada y mama le dijo que si, que yo lo tenia anotado en mi cuaderno,
que ella seguro lo habia dado porque yo lo tenia anotado en mi cuaderno —que quién
me lo iba a dar, que ella era la responsable de lo que habia en mi cuaderno, que qué
vergiienza cuando se supiera— y la sefiorita, parece, negaba cada vez mas asustada,
la directora Macchi resoplaba y al final la mir6 con tristeza —eso dijo mama: con
terrible tristeza:

—Alicia, nunca pensé que nos pudieras hacer esto.

La sefiorita nueva lleg6 el lunes siguiente. Era mas vieja y mas alta que la sefiorita
Alicia, malhumorada, el pelo mal tefiido, pero no nos decia nifios ni hablaba de los
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nifios y a mi nunca tuvo que hacerme ni el menor reproche. Uno de esos dias nos
dijeron que la guerra se habia terminado: no fue un dia especial, nadie canto, nadie
dijo alumnos argentinos, la sefiorita nueva dijo algo de que no habia sido una victoria
sino alguna otra cosa. Yo no entendi pero me parecié que mejor no preguntaba: cada
vez que alguien hablaba del general que nos habl6 en la plaza decia que era un idiota
y un borracho —y algunos, incluso, un asesino—, asi que a mi me daba vergiienza
haber sido su fan y trataba de no decir mas nada; al final, la guerra desapareci6 tan de
pronto como habia aparecido. Ricki decia que la sefiorita Alicia estaba enferma y que
iba a volver pronto; yo le dije que creia que no, que capaz que se habia ido a vivir a
otro lugar, quién sabe con su hermano, capaz el mismo donde esta mi padre, dije, y
Ricki me mir6 con su desprecio de pecoso. Ramiro dijo que de todas formas la
sefiorita Alicia era una puta, y yo estuve a punto de preguntarle qué queria decir con
eso pero no, tampoco: habia aprendido a cuidarme, a hacer menos preguntas. Uno de
los aprendizajes mas complicados y mas utiles del nifio argentino es ése: aprender a
tragarse sus preguntas. Ademas habia ganado mi primera batalla, y lo unico que me
daba pena era que no se lo podia contar a nadie. Eso solia decirle Luz Karina a Luisa
Juana: ya ti sabes que por la boca muere el pez, pequefia, calla.
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[ML5]

—Te dije: lo primero es que me vuelva el arte. Pero para eso vamos a necesitar un
cuerpo, antes que nada.

—:Un cuerpo?

—Un cuerpo, si, un muerto. ;O vos decis necesito un cuerpo porque no tenés qué
ponerte para salir a la calle? Un muerto vamos a necesitar, ése es el problema.

Nito demora el momento de contestar que no es problema —porque no sabe en
qué se estda metiendo, por qué se estda metiendo: una pendiente hacia ninguna parte.
Duda, piensa en callarse, pero el orgullo lo puede: le sorprende que un tipo como
Carpanta crea que es dificil hacerse con un muerto. Lo sorprende, en realidad, que
un tipo como él pueda ensefiarle algo a Carpanta. Y piensa que va a tener que
pensar si ese Carpanta es o no es lo que parece.

—Un muerto no es ningun problema. La morgue esta llena de cuerpos que no
reclama nadie.

Dice, casi altivo: la morgue esta llena de cuerpos. Carpanta se calla, mira a Nito,
pone cara de gritarle a Titina que le traiga algo pero se calla de nuevo, lo vuelve a
mirar: ;estds sequro? En la television Charly Garcia no puede parar y se repite: de
chiquito fui aviador, pero ahora.

—Si serior, estoy seguro. Usted no sabe la produccion de muertos que hay en esta
ciudad. Aca casi todo el mundo se muere al pedo un dia si, otro también: esto arde de
muertos inttiles. Acd uno abre cualquier armario, levanta cualquier sabana y se
encuentra con un muerto inttil, si lo sabré yo. Pero lo mds fdcil es agarrar a los que
juntan en la morgue; se pueden conseguir, yo tengo amigos.

Dice, y le cuenta que el pastor Trafdlgar se ocupaba del tema: cuerpos que nadie
quiere, cuerpos que terminan muertos en un hospital de La Matanza o Mataderos o
Villa Insuperable y nadie los reclama, y que una de las misiones de su iglesia era
hacerse cargo de esos cuerpos: que, en realidad, al principio debio ser un problema,
pero que ahora era una fuente de ingresos importante.

—cLos hace guita el muy hijo de puta?

—No, les busca su destino. El dice que les busca su destino: los coloca para
prdcticas de medicina, o de pronto para fabricar algun producto o, incluso, capaz,
quién sabe para qué. Yo nunca quise saber todo. Lo peor que se puede hacer con el
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Pastor es saber todo.

—Con cualquiera, Nito, con cualquiera. Asi que los hace guita el muy hijo de
puta.

—No sefior, les busca su destino. Por eso le digo que yo lo puedo llamar, le
encargo dos o tres o uno o los que quiera. No sé si tienen delivery, como es esa parte
del asunto.

—JY la parte de pagarle?

—Nada, barato, a mi me va a hacer precio.

—Yo pensaba que el Pastor no te queria ni hablar.

Dice Carpanta, y le sonrie raro.

—No, por qué, para nada; nos llevamos muy bien.

—Mejor lo llamo yo, pichon. Va a ser mds fdcil. Lo tnico que me preocupa es que
me pregunte para qué los quiero.

—El Pastor?

Le dice Nito, y los dos sueltan la misma carcajada: Nito siente —no sabe por qué
siente— el placer de reirse de lo mismo que Carpanta. Titina, desde el fondo,
acompana sin ganas; Nito hace lo posible por no verla; Carpanta sigue peinando
gatas.

—Si da para conseguir un par de cuerpos podemos empezar. Vamos a hacer
historia.
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V. LA INICIACION

Yo ya habia vivido ese momento: no podia dejar de pensar que ya habia vivido
ese momento. Estaba seguro de que ya habia vivido ese momento pero unos dias
antes un profesor en el colegio nos habia hablado de esa sensacion que llamé déja vu,
que consistia en que uno cree que ya ha vivido lo que esta viviendo aunque no es
cierto: me dio terror pensar —por primera vez, pensar— que no sabia si lo que
percibia era la realidad o una invencion de mi cabeza. Con el tiempo, esa duda se me
volveria familiar; aquella vez, la primera, estaba convencido de que ya habia vivido
ese momento y era agotador: miraba cada detalle para tratar de llenar ese agujero en
mi memoria y no podia ni podia, apenas, ver lo que veia. Quizas era esa gente
conversando en susurros y estallando de vez en cuando en una carcajada, o las
paredes blancas con las flores, o los hombres de traje parados envarados en las cuatro
esquinas de la sala; quizas era mama, una sombra en la cara de mama; quizas era algo
mas oscuro. En cualquier caso sélo veia, todo el tiempo, lo que me faltaba. Pero
miraba y miraba y lo mas raro era mi abuelo.

Mi abuelo Bernardo estaba blanco, inmdvil, maquillado, hundido en sedas
nacaradas y alrededor lloraban las personas. Todas esas personas que eran mis
parientes, las personas mas cercanas a mi, ahora lloraban: mi abuela lloraba sin parar,
mis tios lloraban, mama lloraba y se sonaba la nariz con un pafiuelo. Yo hacia fuerza
para llorar pero no me salia; yo detestaba tanto llanto, pensaba en qué estarian
haciendo mis amigos, pensaba en qué dirian, buscaba formas de que no se me notara
y miraba a mi abuelo y por suerte ya tenia quince afios y tener quince afios
significaba empezar a pensar en dejar atras esa primera pertenencia obligatoria, la
familia, y buscarme la propia. El problema era que mi abuelo Bernardo estaba blanco,
maquillado, muerto, y mama mi abuela mis tios tias —y una cantidad de
desconocidos parecidos— lloraban y yo, mientras trataba de llorar y no lloraba, hacia
terrible fuerza para acordarme de ese otro lugar o situacién tan igual donde habia
estado. Todavia me faltaban afios para saber que la memoria es un truco que te
permite pensar que todo lo que sucede ya sucedi6 alguna vez y que, por eso, no hay
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que tenerle tanto miedo: que ya, alguna vez, sobrevivimos a eso mismo. No lo sabia;
creia que si habia algo y lo buscaba.

Lo que no me extrafiaba era que mi abuelo Bernardo estuviera tan muerto: unos
meses antes, en su casa, en Lands, sin querer, habia entrado en el bafio donde se
duchaba. A mi abuelo se le cayo el jabon, solté un grito sin fuerza, se tapé el vientre
con las manos como si tuviera algo que ocultarme, pudor de mi, vergiienza de mi —
vergiienza del mundo. Yo traté de no mirarlo pero lo vi: la piel le colgaba, los huesos
empujaban, manchas lo oscurecian, no habia un centimetro de su cuerpo que no
estuviera listo para colapsar. Mientras salia del bafio, sin saber qué decirle, pensé que
una persona tarda tantos afios en morirse, pensé que morirse de verdad debia ser un
trabajo agotador.

Antes de morirse, mi abuelo Bernardo habia intentado reconciliarse con mama, su
hija. Antes de morirse es una frase erronea: puede, por supuesto, abarcar todos los
afos de una vida, y en su caso abarcé por lo menos tres y medio: mi abuelo Bernardo
fue diagnosticado de una enfermedad imbatible y una muerte inmediata en la
prosperidad del plan Austral, pero no consiguié morirse sin sufrir la decadencia del
final de la década. En esos dias el pais empezaba su caida terminal: ya sin militares,
sin obreros, sin apetencias, sin razones, iba hundiéndose en una mediocridad que
siempre debio haber sido suya, que habia esquivado con cierta conviccion durante
décadas y que, entonces, le costd algtin esfuerzo conquistar del todo. Cuando empez6
a agonizar, mi abuelo Bernardo seguia siendo el duefio de la ferreteria principal de
Lanus Este y de siete propiedades en el barrio; si hubiera muerto como le dijeron los
médicos habria sido precisamente eso para siempre. Pero la medicina, una vez mas,
se equivoco, y mi abuelo se muri6 casi fundido, con la ferreteria hipotecada y tres de
las propiedades ya vendidas: se murio siendo otro o, quiza —piedad de los derrumbes
—, deseando que la muerte se apurara a detener su cuesta abajo. No creo que me lo
haya preguntado entonces, pero sé que en algun momento si, después: ;qué habria
preferido —¢él, mi abuelo, si hubiera podido preferir—: vivir tres afios menos y
morirse creyendo que era el mismo o sobrevivir esos tres afios al precio de ser testigo
de su transformacion? ;Qué quieren, habitualmente, las personas de la muerte? ;Les
importa como llegan a la muerte o solo les importa —y desconsuela y aterra estar
llegando? ¢Con qué excusas se entregan? Son preguntas que, por suerte, no vienen
con respuesta incorporada; cada vez que, después, a lo largo de estos afios, me
encontré con alguna me dio un ligero espanto. Por eso, supongo, al fin dejé atras las
preguntas y me dediqué a ofrecer respuestas.

Reconciliarse con mama también era —como casi todas— una frase erronea, y yo
tenia quince afios y me estaba especializando en notar cada vez mas y mejor lo
erroneo que era todo. El abuelo y mama nunca se habian peleado del todo —y por lo
tanto no podian reconciliarse—, pero los dos sabian que se resentian y reprochaban
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muchas cosas: que se habian fallado mutuamente. Mama sabia que le habia fallado al
casarse primero con mi padre y, después, peor, al juntarse con Beto; mi abuelo sabia
que le habia fallado pero no terminaba de decidir dénde o cémo: si al haberla criado
de forma tal que esas cosas pudieran suceder o al no haber usado los poderes que
crela tener para impedirlas o, quizas, al haber dejado que su enojo le impidiera
ayudarla y, tal vez, sacarla de su empecinamiento o, por lo menos, permitirle una vida
mas facil. Yo empezaba a entender que los hijos les fallan a los padres de formas mas
directas, mas precisas; los padres a los hijos, de infinitas. Supongo que fue la cercania
de la muerte la que asust6 a mi abuelo —o, digamos, piadosos, la que le permitio
entender que, para fallarle, una persona solo precisa esperar algo de otra— v,
entonces, decidié recuperar algo de lo irrecuperable regalandole a mama, su hija, el
departamento del parque Rivadavia.

Mama lo aceptd contenta y preocupada: en nuestra situacion, ese departamento
era un avance impresionante, que la llenaba de gratitud hacia alguien —su padre, mi
abuelo— que se moria demasiado rapido para poder pagarle. Dispuesta a aminorar su
deuda, mama intento, antes de la mudanza, deshacerse de Beto; fueron dias violentos.
Mama ya no queria ser otra: le alcanzaba con volverse una version ligeramente
mejorada de si misma. Pero, aun en esos bosquejos resignados, Beto era la piedra que
le cerraba los caminos. Estuvo a punto; Beto, como ultimo recurso, le ofreci6 un
cambio decisivo: dejaria el taller, abandonaria la chapa y la pintura y buscaria un
trabajo mas limpio, una actividad que no le llenara de grasa las manos y —eran
palabras de mama— el espiritu: mama, en sus momentos mas exaltados, siempre
decia espiritu. Cuando nos mudamos a Caballito —yo habia cumplido catorce, mama
treinta y seis, Beto vaya a saber— nos convertimos en una familia sin aceite de
maquina. Mi abuelo se murié poco después, tarde, en pleno otofio, una noche en que
la tele mostraba unos saqueos.

O sea que esto era la muerte: tres docenas de sefioras y sefiores murmurando
alrededor de un cacho de carne maquillada que antes fue mi abuelo. Esto era eso de lo
que tanto hablan, eso que yo simulaba tan solvente.

—Si yo hubiera sabido...

Decia mi abuela, una y otra vez, si yo hubiera sabido. Se secaba los ojos mas bien
secos con un pafiuelo amarilleado por la lavandina, miraba al infinito mas cercano,
suspiraba, y repetia su frase:

—Si yo hubiera sabido...

Mi tio Gustavo le agarraba la mano pero no le preguntaba qué; mi abuela repetia.
En todas esas horas nadie habia querido preguntarle: les daria pudor, hartazgo, miedo
—o0 quiza no se les ocurria o ya sabian. Yo era un chico tonto; me acerqué y le pasé
un brazo por los hombros: todavia me sorprendia cada vez que era mas grande que
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algiin grande. Mi abuela se apret6 contra mi: tenia el cuerpo flaquito, quebradizo. Le
pregunté qué abuela.

—¢Qué, abuela?

—¢Qué qué, Nito?

—Qué hubieras sabido...

No sé, me dijo, si hubiera sabido que era asi. ;Asi como? Asi, que todo era asi.
Hicimos todo lo que habia que hacer, hijito, los hijos, la familia, todo lo que
correspondia. Si yo hubiera sabido.

Yo tampoco sabia, le hice la pregunta:

—¢Qué, si hubieras sabido qué habrias hecho?

—No sé, hijito, algo. Algo distinto.

—¢Algo como qué?

—Qué sé yo. Igual ahora qué importa. Pero si yo hubiera sabido...

Mi tio Gustavo tenia cuarenta anos, una esposa panzona, dos hijas chiquitas, la
sonrisa tembleque, su carrera y su cara de abogado comercial. Mi tio Gustavo
siempre fue el que le llenaba la cabeza a mi abuelo con las historias de mama: yo la
quiero mucho a Betty por eso te lo digo, necesita que la pongan en vereda es por su
bien. Mi tio Gustavo era un boludo extraordinario y le habia ido muy bien en la vida.
Era el mayor; llevaba una especie de mofio negro en la manga izquierda de su saco
azul —y una corbata negra pero desanudada, para que se le viera la fatiga— y se
quedaba todo el tiempo cerca de mi abuelo maquillado, como si tuviera miedo de que
alguien lo robara. Yo pensaba en el robo: tres mujeres mal tefiidas pintarrajeadas
medio viejas, bluyines y blusitas ajustando rollos, los culos chatos anchos, tacos altos
pisando sobre huevos, que entran con un revolver —una— y sartenes —las otras— y
dicen a coro como si lo hubieran ensayado este hombre es mio —mio, dicen las tres,
mio como si fueran una— y lo cargan en andas gritando hasta la puerta, donde lo
revolean en el aire pero mi abuelo no se cae ni flota ni ninguna otra cosa. Mi tio
Gustavo por supuesto no las vio. Mi tio se tapaba cada tanto los ojos con la mano
derecha, se apretaba los ojos y se quedaba unos segundos, un minuto asi; pensaria
escenas con su padre mi abuelo —primera vez que lo levo a la cancha de Lants,
regalo del reloj, abrazo de graduacion, aquella charla de hombre a hombre antes del
matrimonio— y entonces lloraba; en cuanto creia que se estaba enfriando demasiado
se llevaba los dedos a los ojos —pensaba escenas turbias— y lloraba. Después
miraba a sus dos hermanas y a su hermano con ligero reproche. Sus hermanos
trataban de no hablarle.

Aquel invierno era dificil. Los saqueos se habian hecho mas leves pero seguian en
el aire: humo de las ciudades. Los grandes s6lo hablaban de dos cosas: que ibamos a
ganar el Mundial de Italia y que el pais se iba a la mierda. Yo ya estaba acostumbrado
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a que el pais se fuera a la mierda: las primeras veces que lo habia escuchado —
cuando tenia siete u ocho afios— me habia dado mucha curiosidad. Yo creia que irse
a la mierda no era del todo bueno, pero los grandes —y algunos chicos que los
imitaban, Julio, por ejemplo, en el colegio— lo decian con una ligereza —un punto
de excitacion— que me enredaba; en esos dias no me atrevia a preguntarle a mama
qué queria decir irse a la mierda para que no me mandara a la cama sin postre —una
accion que si conocia bien— pero me imaginaba todo —la vereda de casa, mi
escuela, mi aula en la escuela, mi cuaderno, la permanente llena de rulos de la
profesora de dibujo, el colectivo, el taller de Beto, la casa de los abuelos, todas las
calles desde mi casa hasta la casa de los abuelos e incluso, un dia de horror, mi propia
cama— lleno de mierda, rebosando de mierda, rebozado con mierda, y me parecia tan
tremendo que no entendia cémo esa gente que lo decia lo decia con semejante
levedad; llegué a pensar, incluso, viendo la fruicién, el entusiasmo con que lo
repetian, que les gustaba la posibilidad y me pregunté si no habria algo en la mierda
que yo no habia entendido. Estuve a punto de experimentarlo: era facil sacar un poco
de mi mierda del inodoro y tocarla, amasarla, probarla; no lo hice porque tuve miedo
de que mama se diera cuenta —de que la mierda me marcara de un modo que no
podria disimular, que me ensuciara mas alla de cualquier limpieza— y se enojara
mucho. Asi que abandoné mi exploracion; mas tarde, cuando ya supe qué queria decir
irse a la mierda —una expresion que habla mas de hundirse que de ir a ningtn lado
—, mi proyecto me dio mucha vergilienza y traté de olvidarlo. En esos dias, tratar de
olvidar lo que habia hecho hasta entonces —por pudor, por vergiienza— era una de
mis ocupaciones habituales: crecer, pensé, era eso. Mientras tanto el pais, decian los
mayores, se iba a la mierda: los precios subian todos los dias, los saqueos no paraban,
los politicos no tenian ni idea.

A mi tia Nelly no parecia importarle mucho la muerte de su padre; mi tio Ricardo,
en cambio, se movia como si disimulara algo, entre la culpa y la alegria. Mi tia Nelly
y mi tio Ricardo hablaban entre ellos, como siempre, y €l le arreglaba el peinado o el
vestido negro; ella le decia para Ricardo no es momento. Eran mellizos: mi tio
parecia una tia y viceversa. Mi tia Nelly si se habia casado pero no tenia hijos propios
y estaba a punto de adoptar —ya llevaba unos afios a punto de adoptar—; era
empleada en una cooperativa de vivienda en Témperley y su marido era el subgerente
de la cooperativa. Mi tia Nelly era siniestra y simpatica; siempre con ese aire de te
voy a decir algo que no le podés decir a nadie y solia hablar de lo malo que era el
gobierno actual y lo pésimo que podia ser el proximo pero no vamos a perder las
esperanzas; ultimamente trataba de decirmelo a mi, porque pensaba que tenia que
formarme: ya tenés quince afios. Vos no podés ser uno de esos pendejos pelotudos,
me decia: vos sos un pibe inteligente, tenés que hacerte cargo. Yo no pensaba
hacerme cargo de nada pero me gustaba mi tia Nelly —aunque no solia verla—
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porque nunca decia Betty o tu mama o tu madre, siempre la tilinga de Betty; cada vez
que me veia me miraba como si los dos supiéramos algo raro, me guifiaba un ojo y
me decia y, como anda la tilinga de Betty y se reia. Pero se reia sin alegria, para que
yo supiera que el mundo le parecia algo risible; su mellizo, en cambio, mi tio Ricardo
—a quien nunca nadie llamé Ricki— se reia para hacer adeptos; para mostrarte que
vivir era una fiesta aunque no siempre lo fuera para él. Mi tio Ricardo ensefiaba
economia en un colegio, hablaba suave pero no amanerado —sélo mas tarde, pasados
los cincuenta, nos present6 a un pibe que dijo que era el novio— y estaba convencido
de que cualquiera que no gozara de la vida —incluido él— era un idiota que no se
merecia respeto ni carifio. Mi tio Ricardo era un fundamentalista intransigente del
deleite, la ternura, el buen trato; su vida era un infierno.

Mama a veces decia mi vida es un infierno. Si yo la oia —yo creia que siempre la
oia; ahora me doy cuenta de que sélo debo haberla oido una fraccién muy pequefia de
esas veces—, le preguntaba que por qué un infierno y ella no me contestaba: no te
preocupes, nene, tonterias, y trataba de irse o, si no podia, me hablaba de otra cosa.
La otra frase que le oia a menudo era qué va a ser de este chico; en esos dias mama se
preguntaba mucho qué va a ser de este chico —y este chico, por supuesto, era yo. Yo
escuchaba, al principio, la frase como un eslogan pobre, una propaganda de su propio
sufrimiento que seguramente no iba a vender nada, una continuacion de su vida como
infierno; si su vida era un infierno qué va a ser de este chico, tonterias. Pero si su vida
como infierno me sonaba inverosimil y no me concernia, hubo un momento en que su
pregunta consiguio interesarme: ;qué va a ser de este chico? ;Por qué, de pronto, se
ponia a buscarme futuros, a preocuparse por mi futuro que nunca le habia
preocupado? ;Sabia algo que yo no sabia, algo que yo debia saber, algo que
presentara mi destino como una fuente de preocupacién? Con la edad y los gallos y
los granos, por suerte, habia dejado atras mis primeras paranoias y todavia no habia
terminado de reemplazarlas por las siguientes, pero mama insistia tanto que no pude
ignorarla, y al fin le pregunté lo que me preguntaba. No, nene —ella insistia en
llamarme nene o, mas bien, habia empezado a llamarme nene cuando me salieron los
primeros pelos en las piernas y sus alrededores—, no hay nada que no te haya
contado, no, no es eso. Lo que si que estoy un poco preocupada —y por eso mi vida
es un infierno, me dijo, o hizo como que me decia— porque, por lo que veo, vos
podrias ser dos o tres cosas y ninguna me tranquiliza mucho.

—:Como que yo podria ser dos o tres cosas?

Yo ya era por lo menos una cosa —yo, yo ya creia que era yo— y esa subita
disminucion de mi a algo que no es sino que podria ser me confundi6, me ofendio
bastante. Yo en esos dias me ofendia con facilidad. Después, tiempo después,
pensaria que lo que decia mama tenia sentido; era el momento en que estaba dejando
de ser un chico, o sea; la potencia absoluta, ese gordito sonriente lloroso cacheton que
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tenia miles de vidas posibles por delante y que se iba reduciendo poco a poco —o,
mejor dicho, mucho a mucho— habia dias en que la potencia del gordito cachet6n
perdia por ejemplo todas sus opciones para ser maestro de italiano, profesor de
literatura italiana, traductor de italiano, representante en Buenos Aires de una
empresa de chacinados italianos, corresponsal en Milan de una revista de modas o de
autos o de maquinas de burédtica o de deportes invernales o de fttbol o corresponsal
de todo eso en Roma o estudioso de la filosofia de Giambattista Vico o miembro de la
’Ndrangheta, por ejemplo, s6lo porque no elegia las clases de italiano del colegio, y
otros dias en que la potencia cachetona perdia todas sus opciones que impliquen el
conocimiento del logaritmo de pi y sus derivados, otros en que perdia todas las que
supusieran jugar bien al tenis, otros en que perdia las de tocar el arpa, el violin, el
timbal, el ukelele, otros en que perdia las de pescar con mosca, otros en que perdia las
de morirse antes de los catorce, otros en que las de ir a la carcel por estafar a su
abuelo porque no tenia mas abuelo, otros en que las de ser bombero y astronauta,
otros en que las de casarse con un hombre, cualquier hombre, lo cual en poco rato la
despojaba de varios miles de millones de opciones, y asi de seguido; la potencia
perdia tantas partes cada dia, a cada rato, que era milagro si el shock anafilactico
continuo y sostenido no la destruia del todo, por completo, y quedaba algo de ella
todavia para uso del cacheton sonriente; para permitir que ese gordito petison se
transformase en una persona —univoca o binaria o ternaria, limitada— pero persona
al fin, algo de todo eso que podria haber sido. Crecer —pensé cuando, por suerte,
podia creer que ya habia crecido— es un despojo intolerable; un camino que se
estrecha y se estrecha hasta que al fin uno no pasa, se atora, queda ahi. Supongo que a
eso se referia, sin referirlo claro, mama cuando me decia que yo podia ser dos o tres
cosas y estoy seguro de que esperaba que le preguntara cuales eran. A mi me daba un
poco de curiosidad, pero ni loco le iba a dar el gusto. No ése, por 1o menos.

Tardé afios en entender que estaba justo en esa edad en la que todos tienen miedo
por uno; esa edad en que creen que te pueden pasar cosas horribles todo el tiempo.
Tardé afios; cuando, ya mas grande, tuve miedo por alguien y entendi por qué es tan
facil suponer que ser adolescente es caminar por el filo del abismo, descalzo por el
filo del abismo, borrachin por el filo.

Y ahora mi abuelo Bernardo estaba blanco, inmoévil, maquilado, acostado en
sedas nacaradas: muerto. Traté de no pensar pero pensé en esas cosas que ya no
existian: ideas de mi abuelo, palabras de mi abuelo, las caminatas por Banfield de mi
abuelo, recuerdos de mi abuelo. Pensé —por primera vez, pensé— que cada muerte
despoja al mundo de una buena cantidad de cosas perfectamente innecesarias:
recuerdos de mi abuelo, por ejemplo. Mi abuelo solia decir que lo que siempre habria
querido recordar fue ese momento en que bajo del barco. Mi abuelo imaginaba que se
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le habia perdido algo muy importante: un chico de seis afios, que ni siquiera sabia que
existian las ciudades, embarcado con su madre y dos hermanos en la cubierta mas
baja de un vapor maloliente para cruzar un mar que nunca se acababa, llega por fin al
punto del destino —asi le decian, decia él: el punto del destino— y desembarca para
encontrarse de pronto con el lugar mas grande que jamas vera, donde millones hablan
en un idioma incomprensible, donde no hay montes ni arboles ni cabras ni su nonna
ni amigos ni nadie conocido salvo su madre y dos hermanos porque ni siquiera su
padre —ese sefior que los espera al fin de la planchada, lo agarra en brazos y le dice
en su idioma que es su padre— era mas que un desconocido que lo pinchaba con su
barba. Mi abuelo se enternecia pensando en ese chico: grasiadi6 que era tan chico,
decia, forzando un acento calabrés que no tenia, porque si me llega a tocar ahora me
muero del julepe.

Mi abuelo no se salvo del julepe —ni de recordar para siempre esa palabra:
julepe, qué julepe, julepeado. Su padre, el grandote de la barba pinchuda, se llevo a
su familia recuperada al conventillo de Constitucion donde vivia; en la pieza habia
dos camas —una para los padres, una mas chica para los tres hermanos—, un gato
negro, un armario de una sola puerta sin espejo, una mesa renga con tres bancos de
asiento de paja, un baul baqueteado y la palangana de metal para lavarse y, sobre
todo, atajar las goteras. Cada noche los gritos del conventillo eran distintos: la pelea
de un matrimonio de gallegos, los reclamos del administrador a un inquilino en
deuda, el enfrentamiento entre dos vecinas por una toalla desaparecida, el estallido de
celos de un polaco, las milongas desafinadas en el patio, tarantelas. De dia las cosas
eran diferentes —porque de dia las cosas siempre son diferentes, siempre amenazan
diferente—: menos gritos, las mujeres lavaban, algiin hombre bebia, los chicos
jugaban y corrian. Mi abuelo trataba de jugar con ellos pero los chicos se pasaban las
horas corriendo detras de una pelota, pateandola, pateandose, y mi abuelo no sabia
como hacerlo. Mi abuelo se queria volver a su casa —ese infierno claramente no lo
era— y lloraba y le pedia a su madre; no entendia por qué ella no queria, no entendia
para qué se habian ido, no entendia. Hasta que mi abuelo se hizo amigo de un chico.
Mucho tiempo después, mi abuelo seguia tratando de entender como se entendian; el
chico hablaba tan poco castellano como él pero eso, en esos dias, no parecié ser un
obstaculo. El chico era el hijo menor del polaco celoso; se llamaba Maurits o algo por
el estilo, tenia dos o tres afios mas, era rapido, flaquito, pura fibra. Maurits tenia el
pelo rubio parado cepillo; mi abuelo, moreno, oscuro, tan mediterraneo, le envidiaba
entre otras cosas ese pelo brilante —y en eso se basaba, también, su amistad: en que
Maurits sabia que mi abuelo lo envidiaba, y le gustaba.

Mi abuelo y Maurits sellaron su amistad robando una gallina. Mi abuelo sabia que
en una casa de la vuelta, a veces, las gallinas salian a la vereda; mas de una vez habia
pasado por delante y las habia mirado con deseo. Una mafiana, incluso, se acerco en
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puntas de pie y consigui6 agarrar a la mas lenta que, cautiva, se agité y cacare6 hasta
que tuvo que soltarla —y escaparse aterrado y mearse sin poder contenerlo. De algtin
modo mi abuelo le conté a su amigo su aventura; Maurits le dijo —¢le dijo?— que la
proxima vez lo iba a acompafiar, que ya veria. Cuando fueron, el polaquito fue
tajante: agarr6 una gallina, bataraza, petisa, por la cabeza y la revole6 en el aire. Se
oy0 un crac, volaron unas plumas, la gallina se qued6 muy quieta. Mi abuelo tuvo
que simular que el gesto le parecia lo mas normal del mundo —pero nunca, hasta
entonces, habia visto una muerte.

Maurits se la dio, sonriente, triunfador, gran guerrero del barrio, y mi abuelo tuvo
que agarrarla como si se hubiera pasado la vida acunando cadaveres de aves; no
podia dejar que el polaquito se diera cuenta de su susto y su asco. La llevaron de
vuelta al conventillo; Maurits convenci6 a mi abuelo de que, de puro generoso,
preferia que su familia se quedara con la presa; se la entregaron, sonrientes,
satisfechos, a la madre de mi abuelo que, antes que nada, buscé el cinturén de su
marido y lo cagd a lonjazos; Maurits, en un rincon del patio, se reia. Después mi
bisabuela la peld, le quemo las plumitas, la metio en la olla y la sirvié esa noche a la
familia, hervida, grasa, con zanahoria, papa y nabo. Mi bisabuelo no pregunté de
donde habia salido.

Mi abuelo no iba —todavia— a la escuela, y se pasaba muchas horas con su
amigo, que tampoco iba. De una forma secreta se entendian; el problema era que el
polaquito, simpatico, donoso, solia contarle chistes —que mi abuelo nunca
descifraba. Se reia para no decepcionarlo y, sobre todo, para no mostrarle que no le
entendia nada. Asi fue como mi abuelo empezé a entender el castellano: simulando
que ya lo entendia —lo cual, diria después, le ensefié cosas que le sirvieron en la
vida. Pero lo decisivo fue aquella vez, cuando entendi6 su primer chiste y se ri6 de
verdad, tan feliz, aliviado. Mi abuelo recordaba que habia sido una tarde de verano,
ya casi anocheciendo, en la vereda del conventillo, mientras miraban la agitacion del
barrio —los hombres que llegaban sudados del trabajo, las chicas caminando para
que las miraran, los chicos grandes fumando en la vereda—, pero no conseguia
recordar cual era el chiste. Queria, lo buscaba. Algunas veces, me contd, quizas ocho
o nueve veces a lo largo de su vida, habia estado a punto de recordarlo pero cada vez,
todas las veces, el muy turro se le habia escapado. Algunas veces lleg6 a pensar que
recordarlo era la condicion para saber quién era, pero también le daba miedo —que
llamaba julepe. Si se acordaba, decia, quién sabe lo que le pasaria, y entonces trataba
de pensar en el momento en que bajé del barco —una idea, una imagen, las primeras
palabras— pero tampoco se acordaba. Aunque algunas veces —me habia dicho—
hizo como que se acordaba. O quiza no lo habia simulado; nunca nadie, me dijo,
puede estar seguro si se acuerda.
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Mi abuelo estaba muerto: habia llegado al colmo de la diferencia. Mi abuelo
muerto se me habia vuelto perfectamente ajeno, porque la muerte es siempre ajena.
La muerte, para ser, es siempre ajena. La muerte propia es esa cosa que no existe, una
suposicion, una equivocacion incorregible; nunca mas, decidi, iba a morirme como
Cristo o el sargento Cabral o el samurai avergonzado. Mama tomaba té con leche en
un rincon y le pregunté como se habia muerto el abuelo. Bien, se muri6 bien, me dijo,
voz muy baja, y se quedo callada, como si ya me hubiera dicho todo. No me habia
dicho nada o, si acaso: tonterias. ;Qué quiere decir se murié bien? Nada, bien, le dio
un infarto y se murio, durmiendo. ¢Eso es bien? Eso es bastante bien, dicen, si, bien,
dentro de lo que cabe.

—¢Quién dice?

—¢:Como que quién dice?

Si, que quién dice, quién puede decir morirse asi esta bien, morirse asi esta mal;
de esas cosas nadie sabe nada, ;no? No sé si nadie sabe nada, dijo mama, que
guardaba esas confesiones de ignorancia como un ultimo recurso para eludir
problemas; llevaba la charla a un punto muerto que le impedia seguir por esa via, la
podaba —te obligaba a retomarla en un punto anterior: asi que se murio bien. Bien,
si, bien. ¢Estas segura? Si, claro que estoy segura. ;Como sabés seguro? Porque nos
dijo el doctor. ;Y el doctor como puede estar seguro? Porque sabe, porque eso es lo
que hacen los doctores. ¢El doctor puede estar seguro de que no lo mataron? ; Como
lo van a haber matado, nene, cOmo se te ocurre? Se me ocurre, ma, vos sabés que a
mi las cosas se me ocurren.

Era cierto, a mi se me ocurrian muchas cosas; demasiadas cosas. Yo era petiso
pero inteligente y a los inteligentes se nos ocurren cosas; es la desgracia de los
inteligentes —y a cambio tenemos privilegios. En la escuela, en la cama, en el bafio,
en todas partes se me ocurrian cosas, y habia momentos en que se hacia insoportable.
Todo tipo de cosas: se me ocurria que si le contaba a Camila que se habia muerto mi
abuelo seguramente me iba a decir que nos fuéramos a la plaza y nos sentaramos para
tratar de consolarme y sentirse levemente heroina, que si era cierto como dijo el
noticiero que estaban por abrir una mina de oro en San Juan valia la pena vender las
cadenitas de oro y comprar cosas de plata porque el precio del oro iba a bajar cuando
empezaran a explotarla, que los curas de mi colegio decian que a los pajeros se les
llenan de pelos las palmas de las manos pero yo nunca habia visto a nadie con las
palmas peludas o sea que la paja no existia y, en tal caso, podia ser como dios que
esta en todas partes y en ninguna, que como saber si de verdad mi abuelo se habia
muerto bien; si no lo habian asesinado u otra cosa. Y me preguntaba si alguno de mis
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tios sabia algo de la muerte. Por ahi mama tenia razon: no se sabe si nadie sabe nada
porque nada es mucho, demasiado, y se puede saber de otras maneras; quizas uno
podia saber algo si habia visto morirse a alguien alguna vez, si habia creido que se
moria alguna vez, si habia matado a alguien. Pensé que la forma mas facil y segura de
saber era matar a alguien, y miré a mis tios; creemos que las personas que mataron a
alguien son muy raras, que tienen un cartel luminoso en la cara como de veneno para
ratas o piratas, dos tibias y una calavera, peligroso veneno, porque en verdad no
sabemos cémo son. Si supiéramos cémo son, los asesinos no tendrian interés,
ninguna gracia, no habria tantas historias; lo bueno de los asesinos es que nadie sabe
como son —yV la idea se aplica a casi todo. Todos hablan todo el tiempo de los
asesinos; los asesinos estan en todas partes. Las peliculas estan llenas de asesinos, los
libros estan llenos de asesinos, los diarios, la television estan llenos de asesinos; los
asesinos son un rubro decisivo. Casi todos los héroes —San Martin, Superman, los
soldados de las Malvinas, Martin Fierro, James Bond, Cleopatra, Susvin, el Che
Guevara— asesinaron; sin asesinos hablariamos mucho menos, habria menos
historias, mucho mas aburrimiento y menos negocios y menos de casi todo, y sin
embargo seguimos sin saber reconocer a un asesino. Es, por decirlo de algin modo,
una injusticia. Para empezar, pensé, un asesino es alguien que sabe mas que los
demas porque matar a alguien debe ser una experiencia, pensé, una experiencia, y no
se me ocurrio el adjetivo correspondiente, y pensé necesaria. Era la época en que
empezaba a enredarme asi con las palabras, y todavia me gustaba. Pero de pronto la
palabra necesaria me result6 un estruendo: ;qué quiere decir que haya algo
necesario? Necesario es la idea mas presuntuosa; no hay nada mas presuntuoso que
pensar que algo es necesario. Ni siquiera reconocer a un asesino es necesario —
aunque seria muy util si uno por ejemplo estuviera en una esquina y tuviera que
doblar hacia un lado u otro y de un lado estuviera un honesto inofensivo ciudadano y
del otro un asesino, entonces seria muy util reconocerlo pero no necesario, 0
necesario para algo tan pequefio como seguir la vida del que elige, poca cosa, pensé,
para el mundo, y volvi a pensar si alguno de mis tios podia haber matado. Mi tia
Nelly seguramente no, porque tenia tantas certezas y convicciones que si fuera una
asesina trataria de explicarnos que no hay nada mejor en el mundo y la meterian
presa; mi tio Ricardo seria extrafio pero bastante menos, porque también fue gay
durante muchos afios sin que nadie supiera. Mi tio Gustavo parecia mas probable
porque uno suele pensar que esos tipos asi, abogados comerciales, ejemplares de
barba candado, podrian matar a alguien sin problemas pero quiza no él, quiza
encargando, y eso ya no seria una experiencia suya sino algo que pagd, como quien
dice sé de milanesas porque pidi6 una en una fonda que podria, incluso, ser
napolitana. La mas probable, pensé, serila mama, porque mama no tendria la
imaginacion suficiente para no hacerlo —para privarse de hacerlo: para no asesinar
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hay que tener una imaginacion galopante, mas galopante incluso que la mia, que te
haga suponer la cantidad de cosas horribles que te pueden pasar por asesino—, pero
en tal caso no me serviria porque no habria forma de que me lo dijera y menos de
preguntarle otra vez si era posible que a mi abuelo lo hayan asesinado porque
acababa de preguntarselo y ella no supo contestarme. O sea que no tenia manera de
saber como se habia muerto, de verdad, mi abuelo —y tampoco era que me
importara, la verdad.

Me quedé pensando en ese término medio: que para ser un asesino habia que
tener la imaginacion suficiente para serlo y hacerlo, pero no la necesaria para pensar
qué te podia pasar por eso. Y que para tener justamente esa cantidad de imaginacién
habia que tener mucha suerte o mucha mala suerte y que yo, si alguna vez queria ser
asesino, iba a tener problemas.

Las personas, sobre todo, se aburrian: sabian que debian mantener la compostura
—una forma de sugerir la posibilidad de la tristeza— y que debian pensar sobre todo
en la ausencia del que empezaba a estar ausente pero no sabian qué decir y se
aburrian y comentaban que Alfonsin no tiene huevos, que como nos engafié a todos,
que no es capaz de mantener el orden y los argentinos necesitamos orden, libertad
pero no libertinaje y que ahora van a venir los peronistas que seran unos turros pero
del orden si que saben: que saben cémo poner orden.

—¢ Vos miraste la tele ultimamente?

—Claro que la miré.

—¢Y no viste cOmo estamos?

—Si, claro que vi. Esto es un gran kilombo.

Y yo me preguntaba —entonces, todavia, me preguntaba— qué quieren decir las
personas cuando piden que les pongan orden. Entonces los cuatro hombres de las
esquinas se acercaron a mi abuelo inmoévil maquillado y empezaron a toquetear sus
sedas, su cajon de madera reluciente, sus tornillos. Mama estaba del otro lado de mi
abuelo inmovil, sola, como perdida. Beto no estaba: mama le habia pedido que no
fuera, ya sabés que mis hermanos preferirian no verte, no quiero problemas en un dia
como hoy. Beto le habia dicho que bueno, que no se preocupara, y se habia ido
pegando un portazo. Mama miraba a mi abuelo inmovil y quiza pensaba en Beto. Mi
abuela se acercd, miraba, no lloraba. Yo pensé que mi abuela no sabia ni queria saber
pero que se habia dado cuenta de lo que todos pensaban en silencio: que lo unico
importante que le quedaba por hacer era morirse. Que desde ahora hasta morirse
seria, con suerte, una molestia leve; que si no se volvia loca o invalida o mormosa sus
hijos tratarian de que siguiera en su casa, se turnarian para ver como estaba, la
visitarian cada tanto y la invitarian a las fiestas familiares pero que todo seria como
un deslizamiento, una cuesta tranquila hacia una tarde como ésta; ese dia volveria a
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ser el centro de atencion por unas horas. Y entonces, resentida como era, se
preguntaba si su cajon seria como éste, de madera reluciente con herrajes bronceados,
o mas modesto porque nadie querria gastarse la plata en enterrarla o si sus hijos le
comprarian uno con herrajes mas nobles —de verdadero bronce, no de lata bronceada
— porque total ya no tendrian que ocuparse mas de ella y entonces si le podrian dar
esa ultima alegria —pensaba: la ultima alegria— y que quiza lo hicieran porque para
ellos seria como un festejo, pensd, y que si seguia pensando en esa direccion iba a
terminar loca, mas loca —a veces conseguia dejar de pensar algo con ese argumento;
otras no y entonces pensaba que quiza de verdad estaba loca—, y se preguntaba si a
su velorio también vendria la tia Mabelita, la hermana menor del abuelo que nunca la
habia soportado pero quiza viniera por las conveniencias, y si iba a haber tantas flores
como esta noche o si alguien se acordaria y le traeria sus favoritas calas y si
realmente habria alguien tan triste como ella estaba triste porque el hijo de puta de su
marido otra vez la habia cagado muriéndose antes, privandola de la satisfaccion de
morirse sabiendo que alguien iba a notar su ausencia en una casa que ahora estaria
vacia, despojada y tantas otras cosas porque, como toda su vida, no podia dejar de
compararse con el muerto —para seguir diciéndose que ella era mejor pero no tuvo
suerte, que €l no la merecia pero los hombres son asi, que por qué habia
desperdiciado su vida con ese cacho de carne que ya ni siquiera se movia: cacho de
carne muerta. Se le notaba en la cara —y la forma en que retorcia el pafiuelito de
encaje y lavandina entre las manos— que si sabia que lo unico importante que le
quedaba por hacer era morirse, pensé, y después pensé que era lo mismo que le venia
pasando hacia cuarenta afios aunque recién ahora iba a entenderlo. Y entenderlo —
yo, entenderlo y pensarlo me hizo sentirme extrafio, diferente; todos estos idiotas no
querian darse cuenta pero yo me daba. Todos esos idiotas querian recibirse de
avestruces pero yo no queria. Todos esos idiotas se engafiaban y yo no me engafiaba.
Yo ultimamente ya no me engafiaba, y todos esos idiotas eran débiles tristes cobardes
en sus cuestas pero yo no era, y mi abuelo seguia blanco maquillado inmovil,
llorando y conversando los demas, mama sentada junto al muerto, cuando vi a Ricki
—Ila cara granujienta de Ricki, los pelos ahora largos de Ricki— asomado en la
puerta.

Después sabria que la abuela se lo encontr6 muerto a la mafiana cuando se
desperto y lo sacudié como todas las mafianas y €l en lugar de decirle dejame Juana
basta no le dijo nada; que por primera vez no se quejo y entonces ella el susto, el odio
—otra vez me dejaste sin respuesta— y la culpa terrible: él ahi muerto, como
dormido, con la mano extendida para agarrar una pastilla, si no me hubiera tomado
mi copita de anis, si no hubiera seguido durmiendo mientras le pasaba lo que le paso,
si me hubiera despertado cuando quiso agarrar la pastilla y no llego, viejo hijo de
puta al final la culpa siempre es mia.
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Ricki siempre habia tenido un afio mas que yo, pero ahora se le notaba
demasiado; no era alto —pero mucho mas que yo— y tenia las piernas fuertes,
chuecas, unos pelos hirsutos sobre el labio, un cigarrillo entre los dedos y, sobre todo,
una mirada muy distinta: inquieta, como de uno que juzga, desconfia. Nos habiamos
separado al empezar el secundario; Ricki no era buen alumno y sus padres lo habian
mandado a un industrial, a que aprendiera torneria o electricidad o alguna de esas
cosas que, todavia, ciertos incautos creian que servian. Su padre, de hecho, era
plomero diplomado y se ganaba bien la vida. Ricki no era tonto; tardé6 muy poco en
enterarse de que los chicos que terminaban su colegio no encontraban ninguna salida
laboral y decidié ser un buen hijo simulando; si sus padres querian creer que él
estudiaba —y mantenerlo mientras tanto—, no los desmentiria. Sus profesores no
tenian ninguna razon para ser exigentes y siempre era facil copiar o, en el peor de los
casos, comprar algun examen; Ricki estaba terminando cuarto afio y llevaba dos o
tres lleno de tiempo libre. Que habia aprovechado para conocer —solia decir— la
vida.

—Cabezén, vos sos un pendejo finoli, un mocasin de Caballito. Si supieras...

Caballito —nuestra mudanza a Caballito— era un paso mas en nuestro avance
hacia la mediania argentina; un barrio solidamente clase media, medianamente
prospero, plantado en medio de la ciudad, medio bonito, mas mediodia que
medianoche, donde las personas ya no vivian en casas —ese artefacto antiguo— sino
en departamentos con servicios comunes, rencores de consorcio, ascensores donde
hablar porque el silencio queda feo. Las personas de los departamentos estaban, como
nosotros, alejadas de las cosas anchas; no trabajaban con cosas sino con papeles, y
eso les daba un orgullo de limpios que les permitia mirar a los que se manchaban con
desdén condescendiente y levemente receloso. Yo, al principio, me excitaba con el
ascensor y extrafiaba la calle; en Caballito la calle no era un lugar de pertenencia o
permanencia sino un obstaculo, el espacio que habia que cruzar veloz para llegar a la
puerta del departamento. Pero rapidamente me adapté y empecé a disfrutar de sus
ventajas, y sabia que Ricki me burlaba por envidia pura. Ademas yo habia entrado en
el Saint Thomas cuando empecé segundo afio; con la mudanza, mama decidi6 que
tenia que cambiarme de colegio —y Beto la convenciéo de que tenia que ser uno
privado: hace unos afios te habria dicho que lo mandés al Liceo Militar, Betty, ahi
estaba la papa, pero ahora los milicos estan jodidos, radiados, ya no vale la pena;
mejor buscale uno bueno de curas asi conoce gente, se hace sus contactos, empieza
bien la vida. Mama detest6 darle la razon y estuvo a punto de anotarme en el
Nacional no sé cuantos, pero una huelga de maestros la disuadi6 a tiempo y me metio
en ese colegio pretencioso, de clase media con aspiraciones, saco verde y corbata a
rayitas donde ensefiaban el peor inglés al sur del rio Amazonas. Nunca supe de donde
venia la plata de la cuota: Beto estaba cumpliendo su promesa y hacia trabajos mas o
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menos confusos —conseguia clientes para una loteadora de terrenos, vendia
repuestos truchos de maquinas oscuras, arreglaba importaciones de polos con un
amigo de la aduana. Nada de eso le aseguraba ingresos demasiado regulares; yo
sospechaba que el que pagaba era mi abuelo. Hasta ese momento, por lo menos.

—Tranquilo, ya se te va a pasar.

Me dijo Ricki, y me dio un abrazo como de hombre, estrecho pero fuerte, sin
dobleces, y repitio tranquilo, Cabezon, tranquilo. Veni, vamos afuera.

Ricki decidi6 que se tenia que hacer cargo de la muerte —de los efectos que me
podia causar la muerte— y me llevo a la esquina; hacia frio, eran mas de las once, y
sacO de su bolsillo un cigarrillo fino. Me dijo tanto tiempo que no nos veiamos, me
dijo mi vieja me cont6 lo que te habia pasado y vine a verte, me dijo esta noche nos
vamos por ahi y te olvidas de todo. Después me dijo la primera vez siempre es
jodido. Yo estuve a punto de preguntarle de qué primera vez me hablaba —y me
quedé callado. Ricki prendio el porro y me paso la primera pitada.

Era mi abuelo pero no era mi abuelo. Todo alrededor era mi abuelo; adentro, entre
las vetas de la madera oscura, las sedas nacaradas, inmovil, maquillado, no era. Mi
abuelo no mi abuelo me miraba y me decia chiquito, chiquitito, chiquito, chiquitito; a
mi me daba miedo y cierto alivio que me hablara con palabras que ya no eran para mi
pero que al mismo tiempo eran. Palabras para otro, para el que yo habia sido: chiquito
chiquitito. Chiquito chiquitito no te vayas; yo podia quedarme con esas palabras si
queria; si no queria no me pasaba nada —y era puro placer: nunca antes palabras no
me habian obligado, no forzado, no intimado a escucharlas y actuarlas y seguirlas.
Placer eran esas palabras de la boca de un muerto —mi abuelo no mi abuelo— que
me hablaban sin peso: yo podia cagarme en el muerto, en los muertos, en sus palabras
que eran si queria. Yo crei, en esa noche, en esa calle, en ese frio, que habia entendido
algo y volvi a ver la cara de mi abuelo no abuelo. Era la cara de la foto, mas los afios
de muerte, mas mi alivio.

Ahora todos dicen que me parezco tanto a mi padre. Ahora, cuando ya tuve un
padre, yo que nunca tenia. Dicen que me parezco tanto —la cara, dicen, de cuerpo era
mas grande— y me muestran la foto; yo creo que nunca me pareci tanto como en
aquella foto en que mi padre y yo salimos juntos, él su camisa blanca arremangada no
muy limpia, el pelo peinado para atras con restos de gomina, el bigote negro
recortado, los ojos oscuros achinados por el flash y yo agarrado alejado de su cuerpo,
como si él no supiera de donde habia salido, si contagiaba algo, si manchaba, si me
derretia. Yo era un capullo de lana blancuzca con la cara como un repollo en mitad de
la cocciéon que no miraba a camara porque no precisaba; yo era su cara, la repeticion
imperfecta incipiente de su cara, entonces, y, desde entonces, los dos hicimos lo
necesario para irnos separando: €él, lo que fuera, lo que yo no sabia; yo todo esto,
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hacerme otro, uno que si podia escuchar ciertas palabras. En esa noche, en esa calle,
en ese frio, mi abuelo tan callado, decidi preguntar —y Ricki me dijo que nos
fuéramos a tomar algo de una vez, que se estaba aburriendo.

Habia sido una noche sorprendente inolvidable y, aunque ya era de dia, no
acababa. En algun momento pensé que era probable que durara para siempre y ni
siquiera me aterr6: de pronto me parecié normal que ciertas cosas duraran para
siempre. El problema, si acaso, era saber qué cosas. Ahora Titina me preguntaba mi
nombre verdadero; para llegar a eso habia pasado tanto.

—No tu sobrenombre, digo: tu nombre verdadero.

Ricki me habia llevado hasta Constitucion en su moto —Ricki tenia una moto, no
quise preguntarle como— y entramos al Paraiso saludando —¢l, saludando— a los
custodios de la puerta. Yo nunca habia estado en un lugar asi; ni siquiera lo habia
imaginado. Hay lugares donde nunca estuve que puedo imaginar y, cuando llego,
reconozco; hay otros —los que valen la pena— de los que cada detalle me sorprende.
Tras la puerta del Paraiso habia un pasillo oscuro, estrecho, forrado de cortinas de
terciopelo rojo; al final habia otra puerta y, después, de golpe —como un golpe—, un
espacio enorme —un espacio que no podia abarcar con un golpe de vista— surcado
de luces de colores, musica a mil, movimiento espasmaédico, multitud de personas
bailando o saltando o sacudiéndose en las luces. Pensé en el padre Gardocchi, del
Saint Thomas, y en el ataque que le daria si entrara en este Paraiso: un camino dificil,
tenebroso, que estallaba de pronto en la felicidad en movimiento. Ricki me dijo que
los hombres limpian sus penas con tragos y mujeres —me dijo Nito ahora vas a
aprender que los hombres limpian sus penas con tragos y mujeres— y que no tuviera
miedo. ¢Yo, miedo? No, boludo, yo. Gritabamos: la tnica forma de hablar era
gritando. La musica eran golpes, recorridos de materia por el aire. Del techo colgaban
bultos que primero no entendi; después vi que eran jaulas de metal y que, dentro de
cada jaula, una hembra —short apretado, corpifio de bikini, botas— bailoteaba.
Estaba claro que no eran mujeres: eran hembras. Se retorcian sobre nuestras cabezas;
si me paraba en el lugar correcto me iba a bafiar en el sudor de alguna, en el olor a
agitacion y concha de alguna de las hembras enjauladas —y me puse al palo. Después
Ricki me dijo —me grit6— que qué queria tomar, yo lo miré, pensando en el sudor,
él me dijo que iba a buscar un par de whiskies; yo nunca habia tomado un whisky y
lo esperé parado al lado de una barra. Ni siquiera me pregunté por qué se fue a buscar
los tragos a otra parte.
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—Sos grande para ser tan chico.

Me dijo la rubia pelo corto, y su amiga castafia me sonri6 de tan cerca que senti el
soplo en la cara, el perfume de almendras. Yo empezaba a tener esa cara —Ila cara de
la foto de mi padre— en un cuerpo que no me acompafiaba: chiquitito. Me faltaba,
decia mama, pegar el estirén; yo a veces preguntaba cuanto me faltaba.

—Pero si que sos chico.

Me dijo la rubia y yo no entendi si la mirada era complice o desdefiosa o
tentadora o cachadora o. Yo no sabia mucho de sonrisas de mujeres pero si de
revistas, y estas dos parecian de las revistas: nunca habia visto mujeres tan de las
revistas. Yo sabia mucho de mujeres de revistas; a esa altura yo era un artista de la
paja de revistas y creia que esas mujeres no existian fuera de las revistas, pero la
rubia pelo corto —pantalones negros strech ajustadisimos, botas, la remera amarilla
que le transparentaba los pezones— se me seguia acercando, respirando encima,
provocando, y yo temblaba; si Ricki no llegaba enseguida iba a tener que hacer algo
—y yo queria hacer algo, pero no tenia la menor idea de qué seria. La castafa se
agacho delante de mi a buscar algo en el suelo —o0 a mostrarme sus tetas: eran
realmente de revista. La rubia me peg6 en la nuca: afloja, nene, no te pongas asi —
me dijo nene. Pero cuando me di vuelta casi peleandola me mir6 con la sonrisa otra
vez y me paso el revés de una mano por la mejilla, el cuello; me deshice. La rubia
olia a otra cosa, como flores. La castafia le alcanzé un vaso y le pregunté si se
acordaba de Camilo: estaba al lado pero se lo pregunt6 a los gritos, para que yo la
oyera. COmo me voy a olvidar, Aitana. ; Vos decis que era mas chico que éste? No sé,
éste también parece muy chiquito. Pero aquél era una bomba, un pelotazo.

—Ay, no me hagas acordar.

Dijo Aitana castafia y armé un gesto de me estremezco tiemblo. La rubia se rio:
ite parece que éste puede ser de ese calibre? No sé, Cali, habra que ver. ;Que ver?
Que tocar, decis. Habian empezado a caminarme alrededor, vueltas a diez centimetros
de mi, olores a través de mi, me enloquecian. Yo pensaba que debia pensar algo pero
no sabia qué. Podia, por ejemplo, desesperarme, pero sabia que era una tonteria y
traté de evitarlo: no estaba muy seguro.

—¢:No nos vas a decir ni tu nombre, nifio?

Como si no, tratando de sonreirles, miré hacia la pista a ver si Ricki llegaba a
rescatarme. No aparecia. Aitana se metio el dedo indice en la boca, lo chupd, me lo
paso por la bragueta; yo traté de que no se me notara el susto. También traté de
agarrarle el dedo; me esquivo y volvio a metérselo en la boca. Aitana tenia una
pollera negra cortisima ajustada, medias negras, una blusa blanca suelta, las tetas
blancas sueltas por debajo. Cali me despein6 con una mano, se reia: tu nombre, nifio.
Me vi en una habitacion con tapices y velas y tules, fuego en la chimenea, de
espaldas en la cama, Aitana y Cali increibles ya desnudas desnudandome, tirando de
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mis pantalones, sacandome los calzoncillos, sus grititos cuando llegaron a mi pija, la
vieron, la agarraron, y Aitana que se la metia en la boca y yo de pronto preocupado
por no acabarle enseguida, no adentro de su boca, tenia que ser capaz de mantener la
calma, tenia que estar a la altura, portarme como un hombre, y Cali que me dijo en el
oido: nombre, nifio, y yo que no sabia qué decirle y hacia todo lo posible por volver a
ese cuarto donde mi Unico problema era aguantar sin acabar. No supe qué decirle;
mientras lo pensaba, un tipo se le acerco por detras, le beso el cuelo.

—¢ Viste como podiamos levantarnos al pendejo?

Le dijo Cali rubia.

—Tenés razon, les debo un par de gramos.

Tardé en reconocerlo: el Pajaro parecia muy diferente de cuando se vestia de
futbolista y corria por la pantalla de mi television. El Pajaro la agarrd por la cintura
desde atras; la rubia se ri6 con desparramo, arque¢ el cuello hacia atras para que él la
besuqueara; el Pajaro la bes6 como si le importara poco. Y quién es tu amiguito, le
pregunto, y la rubia le contestd que nadie. El Pajaro me sonrié y me dijo algo como
que no me preocupara, que primero se ponen asi y después hay que echarles flit para
que no molesten. El Pajaro tenia la cara apoyada en el hombro de la rubia, cada mano
en una teta y apretaba: me dolia. Me daba vueltas y mas vueltas una frase: otro
mundo es posible.

Una idea que nunca habia pensado y que de pronto, euférico, levemente
incrédulo: existen situaciones, territorios en que cada uno parece estar haciendo justo
lo que quiere. En general estan escondidos, porque las personas no suelen hacer lo
que quieren y nadie quiere que hagan lo que quieren y quizas hay personas que se
pasan la vida sin saber que existen. Quién sabe mi abuelo se paso la vida —toda su
vida sin saber. Lo pensé blanco, inmovil, estrecho en su cunita de madera, mas
maquillado que la rubia que el futbolista estaba a punto de empomarse.

Ricki llegd con los whiskies y yo no quise preguntarle adonde habia ido a
buscarlos, pero si cémo era que lo dejaban entrar tan facil y me dijo que conocia a los
duefios: a veces les hago algunos trabajitos. ¢Trabajitos? Si, les llevo cosas, traigo.
Ahi entendi la moto, o pensé que habia entendido: ¢qué cosas? Cosas, da lo mismo,
me dijo, y me pregunté como estaba todo. Bien, vinieron unas chicas, pero no me
interesaron. Claro, no te interesaron. Ricki me agarro del brazo, me llevo al medio de
la pista y se puso a bailar; yo traté de seguirlo. Una petisa morocha pelo al ras se me
acercoO, me bailo alrededor, y yo pensé que mi abuelo pobre ya nunca iba a ver algo
como esto. La idea era estipida: tampoco lo habria visto de haber seguido vivo. Para
todos éstos —para todo esto— que mi abuelo estuviera vivo o muerto era
exactamente lo mismo: no les cambiaba nada. Mi abuelo se habia muerto en otro
mundo —otra vez, otro mundo— y yo ya estaba llegando a donde él nunca habia
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estado. Ricki me mir6, me guifié un ojo, sefial6 a la petisa: no, le grité, no pasa nada.
¢Es lo unico que sabés decir, no pasa nada? La musica paro, Ricki se me acerco y me
dijo si queria quedarme; si, claro que quiero. ¢Y no necesitas nada? No, ;qué voy a
necesitar? No sé, un trago, alguna cosa, algo. No, boludo, nada. Tiempo después
sabria que Ricki no era, como quiso que yo creyera, un dealer. O, por lo menos, no
entonces, no todavia. Cuando cumplié diecinueve afios —yo lo sabria mucho después
—, Ricki decidi6 que iba a empezar a ser lo que hasta entonces habia simulado y
habl6 con Pitu, uno de los duefios del Paraiso —que ya entonces se habia convertido
en Purgatorio— para pedirle trabajo en la movida. Pitu le pregunt6 si estaba loco; si
de verdad se creia que ellos se metian en esas cosas. Claro que se meten, a mi no me
vas a versear. Nene, estds hecho mierda, andd a tomar por culo; raja de aca y no
vuelvas nunca mas.

Pitu era un artista o, por lo menos, estaba convencido de que era un artista, lo
cual, para ciertos artistas, significa mas o menos lo mismo. Pitu Carpanta habia
empezado a considerarse un artista treinta afios antes, a sus veinte, cuando decidio
escaparse de su casa familiar en Chivilcoy para bajar a la capital porque sus urgencias
culturales y sexuales no tenian, en su pueblo natal, las respuestas que necesitaba.
Queria pintar —y pintaba— pero su maestro chivilcoyano, el viejo Orestes Quartucci,
consideraba que esas manchas de colores brutales no tenian nada que ver con la
pintura; queria coger —y cogia— pero las dos o tres chicas que aceptaron compartir
con él la cama de hotel alojamiento en las afueras del pueblo le hicieron la cruz
cuando una de ellas pudo saber —e informo, solidaria, a las demas— que Pitu se
habia citado alli, mas de una vez, con Ignacio, seminarista muy educado y rubio,
retofio de una tradicional familia de la zona, que llegaba con impermeable largo y un
pafiuelo en la cabeza para poder entrar. Pitu supo que supieron y temi6 por su futuro
en el pueblo; se asfixiaba y decidi6 organizar la fuga de la mejor manera. Una noche
de invierno se encaré con su padre —uno de los abogados mas conocidos de la
Pampa Gringa— y le dijo que si no lo mandaba a Buenos Aires con la excusa de
estudiar Bellas Artes todo el pueblo se iba a enterar de como era el hijo que tenia. El
hombre sopeso la opcion de pegarle cuatro gritos y mandarlo a laburar a la cosecha,
pero algo en la cara del muchacho le hizo entender que no era buena idea; le sonrio
resignado, no quiso siquiera preguntarle lo que ya sospechaba y le dijo que no se
hablara mas.

En la ciudad, Carpanta no tardd6 mucho en encontrar al grupo de artistas mas
decidido a romper cualquier regla que pudieran toparse. Eran unos diez o doce,
mayoria de hombres pero algunas mujeres —todos menores de treinta, las corbatas
finitas, pantalones stretch—, que se encontraban cada noche en un café de Paraguay y
San Martin, y no tuvieron inconveniente en aceptarlo. Para ellos, la versatilidad
sexual de Carpanta era una marca de modernidad extraordinaria —que algunos
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encontraban envidiable y otros levemente asquerosa, aunque trataban de que no se les
notara—; también lo ayudaba su mensualidad mas o menos generosa, que le permitia
pagar la ginebra o el whisky en los momentos de emergencia econémica, que eran
casi todos.

Federico, uno de los pintores mas prometedores, que fue su amante vergonzoso,
le daria —sin querer— la idea decisiva. Una noche casi madrugada, en el
departamento de un ambiente que Carpanta alquilaba a cuatro cuadras de Retiro,
Federico encontro el coraje —o el alcohol o el aburrimiento— necesario para decirle
que sus cuadros —expuestos sobre la mesada de marmol de la cocinita— eran una
mierda. Carpanta lo miré: Federico estaba parado a los pies de su cama —un colch6n
en el suelo— con una camisa celeste sin abotonar y la pija cansada, medio sucia,
bamboleandosele sobre fondo de pubis pelirrojo. Después Carpanta diria —alguna
vez, en una entrevista de 1985 o 1986, diria— que fue esa vision la que le inspir6 su
idea del Arte Bamboleante —o, segun algunos, con una contraccion que entonces era
nueva y después se volvio lugar comun, el Bambolearte—, pero es facil pensar que la
tomo de las informaciones confusas que llegaban desde Paris y Nueva York acerca de
los happenings, el arte como evento y otras marcas de época. En todo caso, su
concepto del arte como un movimiento limitado e inutil, improductivo, un
movimiento que concita todo tu interés durante un momento forzosamente breve, un
movimiento que ocupa el espacio y lo perturba y lo resignifica pero no deja huellas
—el movimiento de un péndulo en el aire—, le permitiria convertirse en uno de los
referentes de la vanguardia artistica portefia de los afios sesentas.

En esos dias —sin descuidar sus noches tormentosas—, Pitu Carpanta organizo
una serie de actos artisticos —o, segtin uno de sus exégetas, Arteactos, arte efimero
como lo opuesto a un Artefacto, un objeto de arte duradero— que atrajeron la
atencion de Jorge Romero Brest, su gente del Di Tela, la revista Primera Plana y, sin
mayor conviccion, la policia. Sus obras incluyeron la inmersion en la famosa fuente
de la plaza de Mayo de tres docenas de patas —sucias, supuestamente peronistas—
de yeso, que se disolvieron en un lapso muy breve, dejando sélo unas manchas
grisaceas en el fondo (1965); la suelta en distintas esquinas del centro de unos
chanchos enjabonados chillones fugitivos que llegaron a crear cierto caos de transito
y un fastidio cierto, aunque no consiguieron comunicar a casi nadie que, como queria
expresar Carpanta, la vida es una carrera constante por la vida (1967); la instalacion,
en lo alto de la plaza San Martin, una tarde de primavera, de dos docenas de sillas
ante cuatro televisores sintonizados en cada uno de los cuatro canales y dados vuelta
—pantallas para atrds— para mostrar que no es facil ver el otro lado de las cosas —
que algunos de los participantes intentaron percibir con la ayuda de un gran cigarrillo
armado y fumado bajo la mirada atenta de dos cabos de la policia que no tenian ni
idea de qué se trataba (1967); la compra, sacrificio, asadura e ingesta de un viejisimo
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caballo de carro en un club de Villa del Parque para responder al asado de toro
campeon de su amigo Peralta Ramos con el argumento de que el arte no debe
incomodar a los burgueses sino a sus propios cultores (1968); y, sobre todo, su
estallido final, el que lo hizo famoso y le arruiné la vida: su CruceFixion. El montaje
fue simple: Carpanta instal6 una cruz de madera en la puerta del clausurado Instituto
Di Tela, Florida y Charcas, y se hizo izar a ella; en lo alto de la cruz, en el lugar del
INRI, el letrero decia DOS, y el aspecto de Carpanta lo explicaba: una mitad de su
cuerpo estaba vestida con una enagua con volados, la otra mitad con una pierna de
bluyin y musculosa blanca; media cabeza cubierta con peluca rubia larga, la otra
mitad su pelo. En la mano tenia otro cartel que decia «Ser Todo para Todos» y, a
modo de lanzazos, unas porongas de papel maché le atravesaban los costados. Abajo,
en un atril, un cartén explicaba que «si Dios es Todopoderoso, no hay Relacion
Sexual que no pueda tener, y nosotros estamos hechos a su Imagen y Semejanza».
Carpanta habia tenido la precaucion de convocar a dos amigos fotégrafos, que
documentaron la CruceFixion en los ocho minutos que dur6 antes de que una nutrida
intervencion policial lo desmontara con gritos y palazos.

Carpanta pasé esa noche en la comisaria, y algo le paso: tengo que agradecerle a
la Federal su tratamiento de shock que no quise ni merecia pero recibi, gratis y
eficiente: donde todos se hacen putos yo me deshice, dijo una vez, y nunca dio mas
explicaciones de su cambio. Desde ese dia, se supone, no volvidé a acostarse con
hombres; desde ese dia, su carrera se fue desdibujando: habia creido que sus
intervenciones eran lo mas subversivo que se podia infligir a la sociedad argentina de
su tiempo, y las llevaba adelante con esa conviccién. Pero, poco a poco, su método
fue quedando fuera de registro, y las ilusiones revolucionarias lanzaron al pais a una
carrera donde quedaba cada vez menos lugar para esas picardias. Carpanta no quiso
poner su arte al servicio de ningun partido o grupo pero tampoco podia, dijo, en esas
circunstancias del pais, mantenerse fuera del debate; preso de su contradiccién,
incomodo por la amenaza de una represion creciente, en 1974, poco después de la
muerte de Peron —y cierto nacimiento—, se tomé un barco a Barcelona y su rastro se
perdi6 por varios afios.

Pitu Carpanta volvio a la Argentina en 1985 con mucho menos pelo —gris,
recogido en una colita con cintas de colores—, una esposa joven mexicana y bastante
dinero de origen inasible; buscé a sus antiguos amigos, no encontro a casi ninguno —
o los encontré tan cambiados que prefirié6 pensar que no los habia encontrado— y
dijo en un par de entrevistas que pago en sendos semanarios que «el BamboleArte de
los ochentas es el encuentro sin sentido de los cuerpos en la disco, pura tension
improductiva»; que él, como artista, se dedicaria de ahi en mas a crear las
condiciones, el telon de fondo para eso. Lo cual repitié con mas conviccion —y un
poco mas de publico— dos afios después, cuando abri6 El Paraiso y se convirtio en el
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pope de la noche modernita en Buenos Aires. Por eso cuando, tiempo después, Ricki,
perfectamente ignorante de su historia, lo encar6 como a un dealer vulgar —lo cual
sin duda también era, pero de un modo secundario, desdefioso— Carpanta lo mando a
tomar por culo. Ricki —superada la sorpresa por ese insulto todavia inusual— se
ofendi6 mortalmente: pens6 en buscar a algiin capo de la competencia y contarle
cosas de Carpanta y sus amigos —aunque no sabia qué—, pensé en lanzar el rumor
de que vendian recortada, pens6 en murmurar que se cogian chicos demasiado chicos,
pensO que tenia que pensar alguna otra cosa; como no se le ocurria pensé incluso en
hablar con la policia o, peor, conseguir cincuenta gramos de merca, esconderla en una
barra de la disco y denunciarlos en un llamado an6nimo. Por suerte para él —y,
después veremos, para mi— tuvo miedo de hacerlo.

—Vos sos el amigo de Ricki, ¢no?

—Si, soy yo.

Le dije, a los gritos, en medio de la pista. La petisa era flaca, fibrosa, bien
compacta, piernas fuertes al descubierto y su culito encantador —o eso me parecid
bajo las luces imposibles—, y revoleaba la cabeza circular como si quisiera
desatornillarla. Por un momento temi que lo lograra; después la musica cambio6 a una
especie de blues, lento, arrastrado, y la petisa se me colgé del cuello, me refregd sus
tetas breves, me embutié un muslo entre los mios. Era extrafio tener el cuerpo de otro
tan pegado al mio, tocando el mio, refregando; era, para empezar, una limitacién
extrema del universo circundante: en vez de ser un espacio aeéreo, ligero,
interminable, el mundo se volvia algo denso, espeso, que me encerraba en un
momento y un lugar precisos, que me hacia pasar del agobio al jubilo y de vuelta al
agobio y otra vez. Pero, ademas, no era cualquier cuerpo: era el cuerpo de una mujer
que me ofrecia una forma de reconocimiento que yo no conocia, que no tenia nada
que ver con ver, con las revistas o con las peliculas, las maneras en que, hasta
entonces, habia conocido cuerpos de mujeres. Yo veia, con mi pecho, mi panza,
muslos, pija, sus pezones, su panza dura, el hueco de su concha; con las manos el
hueco de su espalda, la curva abrupta que inaugura las nalgas. Yo podia soltarlo o
apretarlo para verlo mejor. Yo podia ver, ademas de las formas, calor, olores,
humedad: estaba literalmente en otro mundo.

—Dame cinco minutos y veni a buscarme al bafio.

—:Como?

—Dale, boludo, ya me oiste: que me busqués en el bafio de hombres. Metete en la
tercera puerta, yo voy a estar adentro.

Me dijo la petisa y, antes de irse, un grito en el oido: Titina, me llamo Titina —y
yo pensé que no era necesario, que en el bafio no iba a tener que llamarla por su
nombre.

Pasé cinco minutos —cémo saber si fueron cinco, diez, tres segundos un quinto—
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caminando entre los cuerpos bamboleantes, tratando de no pensar en lo que estaba
por pasar, pensando solo en eso. Cuando iba por el pasillo hacia el bafio de hombres
se me ocurrié preguntarme si seria la tercera puerta contando desde la izquierda o la
derecha; me imaginé la escena ridicula de abrir una puerta y que detras hubiera un
tipo cagando acuclillado o quién sabe algo peor —algo peor, pensé, sin saber qué
seria. Tendria que tomar una de esas decisiones sin sentido, sin légica, que nunca
salen bien; la petisa era una idiota que me habia dado una informacién equivocada,
como hace casi todo el mundo. Pensé que sin ese dato era mejor no ir. En el pasillo
que daba a los bafios, nervioso, ansioso por llegar y tratando de tardar lo mas posible,
pensé una vez mas que Titina era idiota y la gente era idiota y por qué carajo nunca
pueden pensar las cosas bien, decir las cosas bien, hacer las cosas bien, y por qué
carajo yo tenia que notarlo siempre. Muy a menudo, pensé, ser eso que llaman
inteligente es una carga, mas me valdria ser tan idiota como todos, pensé, y abri la
puerta. Frente al espejo —en el espejo— un tipo se lavaba las manos, otro se echaba
agua en la cara como para despertarse de un mal suefio; detras, las puertas de los
cagaderos eran cinco: daba lo mismo empezar por la derecha o por la izquierda.
Mientras caminaba hacia la tercera —doblemente tercera, tercera incuestionable—,
mientras abria esa puerta, traté de no pensar en la estupidez de mi soberbia.

—¢Y vos como te llamas?

—Nito, ya te dije.

—No, no me dijiste.

—Para eso querias que venga?

—Shhh, callate.

Dijo Titina y se arrodillo en el suelo mas o menos sucio, no sucio de meadas pero
sucio, y me abrio la bragueta.

Yo era un artista de la paja. Se lo debia, debo decir, a Beto: mis primeras revistas
eran suyas y yo las encontré de casualidad, si fue casualidad: cuando nos mudamos a
Caballito un paquete de papel de diario con cuatro o cinco revistas, que debia ir,
supongo, al armario de Beto, aparecio en el mio. La que orden6 mis cosas fue mama;
no entonces, pero después llegué a pensar que habia descubierto esas revistas en la
mudanza y que, para vengarse de su futuro ex, las puso en mi ropero, asi podia acusar
—tal como hizo— a Beto de haberme pervertido. Pero quiza todo fuera casual; a
veces pasa, y resulta casi desalentador. En cualquier caso, mis primeras revistas
fueron unas Semana y Siete Dias con chicas en bikini y una Playboy muy vieja:
chicas pulposas que se descocaban para mostrar que aun descocadas, que sobre todo
descocadas, eran capaces de reconocer los limites del orden. Esas revistas —esas
chicas— me decian alto y claro que habia formas de desnudarse tolerables y otras no:
chicas en bolas en posiciones digamos recatadas, digamos controlables, digamos
lejanas de las pijas, chicas en bolas pero sin conchas y muy escasamente culos; chicas
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para las que ponerse en bolas significaba mostrar —pedazos de— las tetas: yo
aprendi todo de las tetas, hasta el dia —una tarde de otofio, la lluvia, nadie en casa—
en que encontré la estrella de su coleccion, el tesoro de Beto, el que guardaba en un
sobre aparte para que no se le arruinara, el que a partir de entonces busqué —cada
tarde— con infinitas precauciones: una Playboy argentina de septiembre de 1985 con
Susana Giménez en la tapa.

La Giménez, para mi, hasta ese dia, significaba poco: la habia visto de reojo
alguna vez en la pantalla —una mujerona mal tefiida, de hombros anchos y voz
destemplada, un simulacro de travesti en una época en que los travestis andaban
clandestinos todavia— sin prestarle atencion, pero cuando la vi en esa foto de la tapa
paso algo. Quiza fuera esa forma de bajar la cabeza para esconder las arrugas del
cuelo; quizas ese esfumado artistico que borraba las lineas insidiosas; quizas el brillo
casi lagrima en los ojos; se notaba que esa mujer necesitaba algo. Asi que fui, durante
meses, el amante mas fiel de la Giménez.

Nos encontrabamos casi todas las tardes. Mi amor tenia zapatos de tacos altos
blancos, anillos dijes aros de brillitos, el pelo amarillento, los ojos muy pintados y un
zorro blanco muerto como unico vestido. En la tapa, mi amor estaba en una cama o
algo que parecia una cama, sabanas blancas, tules blancos, de cuerpo entero y tres
cuartos perfil, arrodillado con las piernas flexionadas —los tacos pinchandole las
nalgas— y el zorro muerto, que sostenia entre los brazos cruzados a la altura del
pecho como un bebé inconsciente o por lo menos satisfecho después de una mamada
intensa, le tapaba con el cuerpo las tetas y, con una patita que caia, picara, astuta,
intencionada, el pubis o, si acaso, si alli estaba, su concha. Mi amor miraba al lente
con carifio, con supuesta confianza —mas calidez de amiga que destellos de estrella
—; al fondo, para darle mas clase, un candelabro de plata con cinco velas blancas y
mas tules blancos y un ramo de claveles blancos: el blanco, la pureza del blanco,
dominaba. Yo la amaba por su fragilidad, pero me calentaba ese doblez: que Giménez
se mostrara en pelotas como quien dice no se crean, soy tan blanca tan pura tan
carlitos, me daba cuatro vueltas: me parecia la perversion suprema. Entonces cuando
estaba a punto de acabar siempre pensaba en una prima, una amiga tontita, una vecina
timida, una que me pedia dale Nito por favor un poquito con la voz baja y mirando a
otro lado, rubor en las mejillas. Yo le hacia el favor y ni siquiera trataba de que me
agradeciera: yo podia ser, con ella, con mi leche, manirroto.

La primera foto de adentro, en cambio, era otra cosa. Habia un titulo, jOh,
Susana!, y wuna introduccion que se preguntaba ;deslumbrante? ;colosal?
jespectacular?, y se contestaba que faltaba un adjetivo apropiado para definir con
justeza su esplendor, y yo trataba de no leer todo eso sino mirarla, verla: mi amor, en
esa foto, era otra cosa. Tenia un collar y aros de piedras verdes y se veia por qué:
tomada de la cintura para arriba, mi amor tenia un baby dol de satén blanco escurrido

www.lectulandia.com - Pagina 112



que mostraba el principio de las tetas, y el cuello arqueado hacia atras y la boca
entreabierta, medio puta, que mostraba los labios huimedos y los dientes oscuros, un
poco desconchados: mi amor necesitaba una buena reparacion odontolédgica y yo se la
conseguia —hablaba con el padre dentista de un amigo del colegio, lo convencia de
hacérsela— y la llevaba y ella, de puro agradecida, me dejaba acabar en su boca
recién arreglada, rellenar de blancuzco sus dientes blancos nuevos. Esos dias yo era,
mas que nada, poderoso.

Después venian las otras. Habia doce fotos —o, contando la tapa, trece, pero
nadie querria contar trece— y yo conocia cada una de ellas, sabia la historia de cada
una; nada mas verla, ya sabia como estaba mi amor ese dia, qué necesitaba, qué debia
darle, qué me podia dar ella. Cada vez me concentraba en una foto distinta: no era
cosa de andar corriendo de un lado para el otro, confundiendo los tantos,
confundiéndola. La tercera, por ejemplo, era la mas guaranga, donde mi amor
aparecia sentado en una cama con las piernas abiertas —muy abiertas— y muy poco
velado por una especie de cortina transparente con encajes que me mostraba —por
esa unica vez— los dos pezones, irregulares, bizcos, bien groseros: esos dias yo sabia
que no era cosa de andar perdiendo el tiempo; palo y a la bolsa. Y estaba la quinta,
donde mi amor se paraba de frente mas o menos enroscado en la cortina sin mucha
ceremonia, como quien dice no hay que darle mas vueltas, como un ama de casa sin
saberes que quiere hacer de yegua, una cuarentona auténtica —casi diez afios mas
vieja que mama— con esa cara un poco endurecida, tan monzon, sus marcas sus
arrugas, que a veces me tentaba de dejar de sacudirme y preguntarle cuando iba a
estar lista la comida, y pensar en ella trayendo la comida —una milanesa napo medio
caballo, papas fritas— me calentaba mas y mas y esos dias acababa con olor a frito. Y
estaba la sexta, donde mi amor hacia de Marilyn recostada en la cama, las piernas
cruzadas levantadas, la cabeza otra vez hacia atras la boca abierta, el baby dol corrido
pero tapando tetas todavia, las manos toqueteandose los muslos, que me encantaba
porque veia que hacia un esfuerzo para ser algo mejor que lo que era y yo, entonces,
reconocido, también me esforzaba y eran, generalmente, las mejores pajas, las que
saltaban como del bebedero de la heladeria. Y estaba la décima, donde me daba pena:
yo le decia no mi amor no tendrias que salir asi, con esa pinta de mufieco de torta,
embadurnada en crema los brazos levantados parada en equilibrio tan precario todo el
tiempo a punto de caerte concha arriba, con cuidado mi amor hasta que me cansaba y
le decia ma si si eso es lo que querés y le daba con fe, sin miedo de tirarla y
reventarla, sin el menor respeto: me gustaba acabarle sin el menor respeto.

La que no me gustaba era la dltima. En la tultima foto, la duodécima o
decimotercera, mi amor estaba tan desnudo, parado, de espaldas, cuerpo entero, pelo
amarillo recogido, en una bafiadera contra otra vez los tules blancos. Tenia el brazo
izquierdo levantado en un gesto de bailarina principiante, el derecho sosteniendo en
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el aire una toalla con la que no se tapaba ni un poquito, y las piernas levemente
abiertas, de modo que las nalgas —esas nalgas duras endurecidas por el trabajo de
alguien a quien le importa que su culo siga siendo el que fue aun cuando el resto de
ella quiza ya no lo fuera, alguien peleando contra el tiempo, perdiendo contra el
tiempo salvo con el culo— se le juntaran lo suficiente en la raya de marras pero,
como contrapartida, su postura provocaba que, contra el fondo luminoso de los tules,
unos pelitos de su concha se dibujaran muy guarangos. Unos pelitos: pocos, quién
sabe una docena de excrecencias pilosas y confusas, no claramente delineados sino
casi una mancha, una sefial, una nube de polvo que convertia a mi amor —Ia carne
trémula pero decente, ptudica casi marmorea de mi amor— en una perra en celo. Yo
detestaba esa foto: toda la intimidad entre nosotros se perdia en esa foto, ella era una
cualquiera en esa foto, ella era de cualquiera en esa foto: a veces, cuando la odiaba,
me pajeaba furioso recorriendo esa foto, disfrutando de su desprecio peludito, de su
condicion de tan mujer, tan puta, tan traidora en esa foto, tan lejana. Creo que fue esa
foto, la duodécima o decimotercera, la que me permiti6, pasados unos meses,
deshacerme de ella.

Era como una paja: Titina arrodillada en el enchastre me chupaba la pija y era
como una paja donde yo no tenia que hacer nada, donde no tenia que mirar nada,
donde no tenia que pensar nada, donde no sabia donde poner las manos, donde todo
salvo el placer era asunto de ella, y me dio, en medio del vaivén, un ataque de
gratitud extrema. Me parecia increible que ella estuviera haciendo eso por mi,
tomandose todo ese trabajo para mi, por mi placer, a cambio de nada, y no supe como
hacérselo saber —como decirle gracias, de veras gracias, gracias de verdad— y no
recordaba esta sensacion de querer realmente hacer algo y no saber ni de lejos como
hacerlo y le acariciaba la cabeza que se agitaba cada vez mas fuerte, mas rapido, mas
hambrienta, chocando contra mi con mi pija en la boca, y yo cerré los ojos porque
queria acabar lo mas pronto posible para que no tuviera que seguir trabajando hasta
que los abri y vi, en la pared del bafio, escrito con lapiz Titi 731-5682 y pensé es una
puta, por eso lo hace es una puta y entonces pensé en mi abuelo, para no acabar pensé
en mi abuelo muerto y consegui durar un rato mas: si era una puta no habia nada que
agradecer, nada que ahorrarle, nada que preocuparse por ella; todo para mi. Y ella
cada vez mas fuerte, mas furiosa, hasta que consiguié que se me fuera, y entonces se
paro, escupio en el inodoro, se limpio la boca con el reverso de la mano, me mir6 con
ternura o esperanza o algo asi; yo pensé en darle un beso pero me arrepenti: era una
puta. Yo sabia que habia mujeres que eran putas: que hacian estas cosas por plata o
porque estaban locas, les gustaba demasiado, no podian parar. Eso me habia
explicado Beto.

—Y trabajas aca?

—Si, claro, aca trabajo.

www.lectulandia.com - Pagina 114



—¢Y hace mucho que trabajas de puta?

—¢Qué?

Titina me mir6, primero célera, después una sonrisa: no, boludo, vendo las
entradas, organizo cosas de contabilidad, hago pedidos. Vamos, dale. Si, boludo, ¢no
me vas a creer? ;Y el cartel? ;Qué cartel? Le mostré el grafiti en la pared, me dijo
que no era ella, que no tenia ni idea. ;Y entonces por qué me hiciste esto? Titina se
reia; después, mucho después, me dijo que aquel dia le habia encantado que creyera
que podia ser una puta pero esa noche, en el bafio, parados los dos en ese espacio tan
estrecho, olor, incomodos, se puso en puntas de pie y me bes6 los labios —un beso
leve, casi amistoso, jugueton, como de hermanos perversitos— y me dijo que porque
Ricki se lo habia pedido.

La muerte, estaba claro, da derechos.

Me la encontré en la parada del 60, sentada en el cordon, calle desierta con esa
luz que no se decidia: cinco de la mafiana, amanecer de nubes. Ricki se habia ido un
rato antes: cuando salimos del Paraiso me dijo que tenia que hacer, me sefialo dos
tipos grandes en un coche, me guifid un ojo y me dejo tirado. Yo fui a buscar un
colectivo: me preguntaba si iria a casa o de vuelta al velorio, cuando la vi sentada en
la vereda. Titina me saludé con la mano, con la mano me dijo que me sentara al lado.

—¢Y, como estas?

—Bien, como querés que esté.

—Ah, bueno, digo.

—¢Por qué ah bueno digo?

El tono me sali6 chillon: yo no solia estar en la calle a las cinco de la mafiana
después de cuatro o cinco tragos, después de horas en una disco con ese ruido y esos
movimientos y esos gritos, después de escaparme del velorio de mi abuelo —y estaba
eléctrico. Sobre todo, no solia encontrarme en la parada de un colectivo con una chica
que me habia chupado la pija en un bafio y desaparecido. Pensé en decirle que la
habia buscado, pero le dije que qué queria decir ah bueno.

—No, boludo, nada. Como Ricki me dijo que estabas mal...

—¢Que te dijo qué?

Que estaba mal: que se me habia muerto un pariente y estaba jodido, me dijo
Titina, o, mejor: que Ricki se lo habia contado al Pitu Carpanta y que fue el Pitu el
que le dijo —a ella, el que le dijo a ella— que por qué no me hacia un poco de
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mimos, un consuelo. Y que si el Pitu se lo pedia, ella marchaba. Un soldado, me dijo:
yo soy un soldado.

—¢Un consuelo?

Si, me dijo, que qué me creia: si me imaginaba que se la iba chupando a todos los
menores que se cruzaba en el camino, que qué carajo me creia, 0 me creia que era tan
macho y tan precioso que un bombén como ella me veia y no podia resistir la
tentacién de manotearme la gallina —dijo: de manotearte la gallina. Yo no sabia qué
decirle y me rei: como que manotearme la gallina.

—Si, boludo, manotearte la gallina.

La gallina siempre me pareci6 un modo curioso de llamarlo: darle un temple
bullicioso, alborotado a un final de cuerpo que suele mantenerse casi siempre en la
abulia colgante pero, al mismo tiempo, atribuirle un caracter femenino, ponedor, de
almohada para el gallo que la pisa.

—Me parece que fue algo mas que manoteo, bombon.

Titina se rio. Yo nunca habria dicho que era un bombon, pero parece que ella si
creia y le gusto. Entonces le pregunté —me atrevi a preguntarle— si ese Pitu le habia
dicho que me la chupara y ella se ri6 y me dijo que no, que no asi, que no
directamente.

—¢Y entonces qué te dijo?

—Algo asi, mas o menos, pero quién sabe. Vos viste como es él.

Yo no le dije que no, que no habia visto, y pensé que no lo habia hecho solamente
por obediencia debida. En el velorio, mi tio Gustavo y otros dos tipos de su estilo
habian hablado un rato de la obediencia debida, una palabra que estaba muy en boga:
los militares son asi, si les ordenan algo tienen que cumplirlo; si, pero lo que les
ordenaron era una barbaridad; ;y qué, cuando les ordenan dispararle a un inglés no es
una barbaridad?; si, pero no es lo mismo; ;como que no es lo mismo? ;los ingleses
son mejores que los argentinos?; si, son mejores, pero ése no es el tema, los ingleses
eran soldados enemigos; y bueno, es lo que te decia: éstos también eran soldados
enemigos, si les ordenaban matarlos tenian que matarlos, para eso estan los militares;
¢qué, para matar compatriotas?; no, para matar enemigos, no importa la nacionalidad,
importa que sean enemigos; ;enemigos de quién?; enemigos, Roberto, enemigos, le
explicaba mi tio y Roberto hacia lo posible por estar de acuerdo: si claro Gustavo
nadie dice lo contrario pero a veces. La discusion se habia hecho larga, yo habia
dejado de escucharla. Ni siquiera pensé que sélo asi puede ser larga una discusion:
cuando dos piensan cosas distintas pero uno trata de que no se note demasiado por
miedo o servilismo o levante o la miriada de razones posibles para no decir que uno
no esta de acuerdo. Porque si piensan lo mismo y lo dicen, acuerdan y se callan; si
piensan distinto y lo dicen, después no tienen mucho mas que hacer. Titina me dijo
que me invitaba a un submarino.
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—¢Un qué?

—Un submarino, ¢no sabés lo que es?

—Si es otra droga paso.

Le dije, y ella me revolvio el pelo con la mano y me miré con una cercania que
me encantd hasta que me di cuenta de que era el carifio con que miran las tias, las
madres jovencitas, esa mierda que llaman la ternura.

Dos afios antes, la mafiana del dia en que cumplio los dieciocho, Titina sent6 a
sus padres en la cocina de su casa de Merlo y les pidi6 un regalo muy especial: que le
firmaran la emancipacion. La madre le preguntdé qué es eso nena; el padre las mir6 a
las dos con su desanimo habitual —una sabia demasiado, la otra demasiado poco; los
roles cambiaban pero la estructura siempre era la misma— vy, antes de que su esposa
dijera mas nada, encar6 a su hija con la voz pausada de cuando estaba a punto de
explotar:

—Titin, si es lo que vos elegis yo no soy quién para decirte que no. Pero pensalo
un rato mas, porque si te emancipas vas a tener que conseguirte un lugar para vivir,
vas a tener que ganarte la vida sola, vas a tener que hacerte hombre. O lo que sea que
seas.

El padre de Titina era subdirector de una escuela primaria: alguna vez habia
creido en la educacién como un camino para cambiar cosas. Ahora creia en un sueldo
cada vez mas pobre y, sobre todo, en su miedo a todo lo demas: a lo desconocido y —
mucho mas— a lo que conocia. Su profesion tenia ciertas ventajas: como varén en un
mundo repleto de mujeres, por ejemplo, suponia que sabia como tratarlas.

—Pensalo, es todo lo que te digo.

Titina penso si le digo que me voy me voy a arrepentir miles de veces. Tengo que
pensarlo mejor no puedo tomar una decision asi a la ligera. No sé hacer nada de qué
voy a vivir. No sé vivir en la calle quién me va a ayudar. No quiero ser una que
tengan que ayudar. Si me voy me voy a arrepentir. Si me voy mi vieja va a tener un
soponcio. O quiza no, quiza mi vieja se alegre y se le vaya esa cara de lechuga vieja.
O quiza no y entonces le haga la vida cada vez mas imposible al turro de mi viejo.
Son muchas alternativas, tengo que pensarlo.

—Nunca vas a saber qué es lo que soy, papa. ;Podemos ir a firmar esta semana?

Titina deshizo el chocolate dentro de la leche, yo la imité: el submarino era que el
blanco se volviera marrén, usado, comestible. Siempre me dio impresion comer lo
blanco: el submarino estaba hecho para mi. Se lo dije, y Titina me pregunto si yo era
de esos que les gusta dormir boca abajo. ¢Por qué? No, por saber. Vamos, por qué me
lo decis. Quiero saber, decime. Yo trataba de pensar por qué me lo preguntaria y se
me ocurrian demasiadas respuestas; por si acaso, le dije que si me gustaba pero no lo
hacia casi nunca. Titina se rio: ah, igual que a mi. ;A vos también te pasa eso?, le
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pregunté, sorprendido, y ella me dijo que si y entonces le dije que asi que era de esas
que sufren en la vida. ¢ Como, que sufren en la vida? Si, decis que dormir boca abajo
te gusta pero no lo hacés; ;qué mas no hacés que te gusta? No, no es eso. Es lo que
me dijiste. Yo no te dije eso, me dijo Titina, cortante, y me miré como quien va a
cansarse: nene, te voy a decir una cosa.

—Ya me dijiste una.

—¢Qué cosa?

—Que me ibas a decir una cosa.

—Nene, tené cuidado.

Titina me dijo que tuviera cuidado con una cara que queria decir nene tené
cuidado. Después me dijo que esos jueguitos ella los conocia desde antes de que yo
tuviera pelos en las bolas —dijo pelos en las bolas— y que eran una pelotudez de
pendejo pelotudo —dijo pelotudez de pelotudo—, de miedoso que queria defenderse.
No te ofendas, nene, pero con eso no vas a ir a ninguna parte; no conmigo. Yo estuve
a punto de preguntarle qué le hacia pensar que queria ir con ella a alguna parte pero
me callé a tiempo: estaba sentado alli con ella.

—Vamos a jugar a que hablamos sin pensar en segundas intenciones, ;esta bien?

—Esta bien, sefiorita.

—No seas boludo. Hablamos porque nos gusta hablar, para pasar el tiempo, para
hacer algo juntos. ;Esta bien?

Dijo, y me pregunté si yo preferia bafiarme de ducha o bafiadera. Yo pensé que
estaba bien pero, para hacer conversacion, le pregunté para qué queria saber eso.

—:De verdad querés saber para qué quiero saber?

—Si.

—No querés.

—Si, quiero.

—Ay qué lindo quedas cuando decis si quiero.

—Callate. Decime.

—Suponete que ahora nos levantamos de aca y salimos a la calle y a vos te pisa un
coche y te revienta. Yo necesito saber si eras un tipo que le gustaba o no la bafiadera.
Si no supiera eso, ;como te iba a recordar? ;Te imaginds como seria mi recuerdo si
no supiera eso? Yo la miré, miré el submarino, tomé un sorbo, pensé que estaba loca
—pero enseguida pensé que loca no era eso y le dije que nunca me habia bafiado en
bafiadera y ella se ri6 y me dijo que no me creia y después que si nunca me habia
bafiado en bafiadera no sabia lo que era la vida y que los varones son unos boludos y
que como iba a saber si era un nenito pero que ella me iba a ensefiar; vos no entendés,
le dije: la ducha es agua en movimiento, en cambio la bafiadera es estancada.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Que el agua cuando se estanca cambia de estado: se puede volver hielo o barro o
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agua sucia o sopa, quién sabe, otra cosa. A vos te gusta bafiarte con agua, ;no?

—Claro, pichon.

—Entonces tu tnica posibilidad es la ducha, que es donde el agua sigue siendo
agua. La gente no se da cuenta de que el agua es una cosa superdelicada.

—Vos estas mal. En la ducha lo que te cae no es agua pura, son gotas, agua llena
de aire alrededor. Si te querés bafiar de verdad tiene que ser de bafiadera.

—No entendiste. ;No te das cuenta de que toda la humanidad siempre se bafi6 de
bafiadera y recién cuando empez6 a bafiarse de ducha la gente empez6 a vivir muchos
mas afios? ; Vos te creés que no tiene que ver?

Titina se quedé mirandome con los ojos demasiado abiertos y parecié a punto de
seguir la discusién pero se fue al mazo —o quiza pens6 que no tenia sentido—;
después me pregunt6 si me gustaba usar guantes en invierno. Yo nunca habia usado
guantes pero le dije que si, que solamente cuando estaba lloviendo y ella se ri6 y me
dijo que no entendia nada, que los guantes no eran para el agua sino para el frio pero
que conocia a otras personas que les pasaba lo mismo: me parece que hay gente que
le pasa lo mismo; yo en cambio ni loca me pongo un par de guantes: yo necesito tener
las manos sueltas, libres, en el aire, en el mundo, ;a vos no te parece? A mi me
parecia, si, o le dije que me parecia. Menos mal: yo si no tengo las manos libres me
siento como que estoy mintiendo.

Pensé que nunca habia tenido una conversacion asi y que me alegraba el alma
estar en ese bar sentado con Titina, sorber el submarino, marroncito lo blanco. Era tan
raro que existiera una calle o coches, detras de la ventana, colectivos, gente que salia
a trabajar, tan raro que hubiera un mundo alla afuera y que esos mundos no chocaran
de ninguna manera y los dos pudieran vivir cada cual por su lado. Pensé que era una
forma: cada cual por su lado. Después vi los humos al fondo, a lo lejos, y no les di
importancia: seguramente eran, como todos los dias esos dias, personas quemando
algun negocio para llevarse la comida o ropa o lo que hubiera. Titina me pregunt6 si
alguna vez habia saqueado; yo le dije que no y le pregunté si ella. Ella me miro, ahora
si, desde otra parte, y no me dijo nada. Si yo hubiera sabido me habria preocupado —
asustado, encantado— pero entonces lo Unico que me preocupaba —por rafagas,
golpes breves— era la certeza de que el submarino y el bar y esa charla se iban a
acabar y tuve esa sensacion —nueva, desconocida— de querer que durara para
siempre. Nunca antes habia querido que nada durara para siempre y me parecio una
gran novedad, una novedad que deberia durar para siempre: querer que algo dure para
siempre era mi forma de convertirme en un grande o en algo. Un grande es alguien
que sabe que las cosas no duran y quiere que algunas —unas pocas, muy pocas—
duren para siempre aunque, por definicién, sabe que no puede suceder. Un grande es
un necio que quiere lo que sabe que no puede suceder —a diferencia de un chico, que
cree que todo es posible y no tiene que pensar en esos sinsentidos y quiere cosas
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posibles porque todavia no aprendié que no lo son. Trataba de decidir si era mejor ser
necio o ser iluso, sorbi mi submarino.
—¢Querés un cigarrillo?

Nunca, desde entonces, dejé de fumar. La mayoria de las veces, por supuesto, no
pensé en Titina al prender un cigarrillo: quizas un noventa, noventa y seis por ciento
de las veces no pensé. Pero eso me deja todavia una bruta cantidad de cigarrillos que
se prendieron con su pelo negro al ras, sus ojos negros movedizos, sus piernas cortas
elasticas rellenas, el culo, la espalda recta que ponia las tetas breves en tension
permanente, el cuello —el cuello, que se oponia a lo petisogracil y largo y tornadizo.
Titina siguio en mis cigarrillos, y no es lo mismo que decir que sigui6 cuando pasé
por tal lugar, escuché tal cancién, pensé en mis dieciséis: los cigarrillos son un lugar
privilegiado para sobrevivir.

—¢Vos sos de esos que prefieren acariciar un hombro desnudo o una teta vestida?

Yo traté de imaginar qué respuesta queria: queria darle la respuesta que estuviera
buscando, pero no tenia forma de saber cual era. O tenia, mejor dicho, demasiadas
formas: pensé que si le decia el hombro iba a quedar como un fiofio blandito, el
pendejo que era, y le iba a confirmar que no estaba a su altura; pensé que si le decia
teta iba a quedar como un desesperado, un calenton indiscriminado capaz de tirarse
contra cualquier cosa, y le iba a confirmar que no estaba a su altura. Pensé que lo que
me importaba era estar a la altura, y que era una idea rara. Pensé que necesitaba
alguna pista pero no sabia como sacarsela. Pensé que, vista la forma en que me lo
habia preguntado —«vos sos de esos que prefieren»—, lo que le dijera me iba a
incluir en un conjunto, que los que preferian el hombro desnudo tenian cierto tipo de
conducta en la vida y los que teta vestida tenian otro, y que mi respuesta le iba a decir
muchas cosas que quizas era mejor que no supiera. Pensé que, aun asi, tenia que
decirle algo. Pensé que mejor pifiarla por exceso que por defecto y estaba por decir la
teta, pero antes Titina me dijo que no tenia ni idea:

—Se ve que no tenés ni idea, pichdén, que ni siquiera sabés lo que querés.

Y me pas6 la mano por la cabeza, me revolvié los pelos como si hubiera sido un
terrier. Yo pensé que ya tenia que irme.

Unos meses antes, poco después de cumplir los diecinueve, por intermedio de un
amigo, Titina consiguio ese trabajo en el Paraiso. Le gustaba llegar cada tarde a eso
de las siete, entrar en el local que todavia olia a tabaco de la noche anterior, a sudor
de la noche anterior, a alcoholes de la noche anterior pero, vacio y tan iluminado,
parecia un barco varado en una playa, una fabrica en huelga. Le gustaba ver ese
cascaron y pensar en el error de tantos: cientos que llegarian esa noche —como cada
noche— sedientos de un lugar que, sin ellos, no seria nada de nada o, mas bien, esa
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ruina de si mismo a la que ella llegaba cada tarde a eso de las siete.

Cada tarde, a eso de las siete, saludaba a Morena, la jefa de dia. Morena tenia que
ocuparse de la limpieza, los arreglos, la llegada de los proveedores; cada tarde parecia
mas lejos de poder hacerlo. Morena tenia casi cincuenta afios, el pelo largo lacio, el
cuerpo flaco baqueteado y una vida en el under; Pitu Carpanta la habia conocido a
principios de los setentas —breve, tumultuosamente— y, a su vuelta, ya abierto el
Paraiso, cuando ella vino a pedirle un trabajo, cualquier trabajo, imaginé que podia
salvarla con esa ocupacion tan poco glamorosa, tan alejada de las tentaciones de la
noche. Morena lo acept6 con alegria y tanto agradecimiento que, por unos meses, se
mantuvo limpia: dejo las anfetaminas, casi no jalé6 merca, s6lo un porrito hacia el
final de las jornadas, para desconectarse. Pens6 que podia hacerlo —hubo un
momento en que pensé que podia hacerlo— pero no durd. Primero negocié consigo
misma: una dexedrina cuando entraba y otra a las cuatro de la tarde, solo para poder
hacer bien el trabajo. Le parecia sensato, controlado; fue agregando las otras pastillas
una a una —una mas cuando entraba para empezar con fuerza, una al mediodia
porque la comida la ponia pesada, después dos, otra mas antes de que apareciera la
gente de la noche— y pronto perdio todo control. Titina era la primera en llegar y
veia mas claros los desastres.

—More, ;donde estan los cajones de vodka?

—:Qué vodka?

Durante un par de meses cubrio cada uno de los olvidos, de los errores de la otra.
Le tenia carifio, 0 quiza lastima; alguna vez imagino que podia llegar a ser asi dentro
de cien mil afios. Los olvidos y errores se multiplicaban; implicaban, en general,
corridas, desesperos, y Titina empezd a temer el momento de llegar, cada tarde a eso
de las siete: el momento de inventar trapisondas triquifiuelas para que el Paraiso
pudiera funcionar pese a Morena. Hasta que, ese dia, poco después de cumplir veinte
afos, decidio que no podia seguir haciéndose cargo del desastre ajeno, que no podia
seguir amargandose la vida por culpa de la otra, y le dijo a Pitu que tenia que hablar
con él.

—Entonces, ¢me vas a decir tu nombre de una vez?

La calle, afuera, estaba cada vez mas clara, mas llena, mas presente, y Titina
pareciod, de pronto, seria: como si todo lo anterior hubiera sido una preparacion para
el momento que llegaba. Yo no entendi por qué.

—Ya te lo dije: Nito.

Levanto6 la cabeza, hizo un esfuerzo para mirarme desde arriba y me dijo si la
estaba tomando por idiota: que eso era un sobrenombre y que ella me habia dicho que
queria saber mi nombre verdadero. ;Vos te creés que la gente tiene un nombre
verdadero? No te hagas el piola, chiquitin. Yo estuve a punto de decirle que no me
hacia pero le dije Juan Domingo. ¢Juan Domingo? Tu viejo debe ser peronista hasta
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las bolas. ;Por qué peronista? Titina me pregunt6 si era boludo. La mayoria de las
preguntas son asi: preguntar es suponer que lo que uno quiere decir vale mas cuando
lo dice el otro: hacérselo decir al otro vale mas. No sabia cual de las dos preguntas
contestarle; Titina no me dio mas tiempo, alzé el menton, endureci6 la cara:

—Yo0 soy peronista.

—¢Qué quiere decir que sos peronista? ;Sos de ese cadaver? ;Sos de Menem?

—No, no soy de nadie. Soy peronista.

—¢Qué quiere decir ser peronista?

—Que cuando veo esa gente quemando porque no tiene nada me dan ganas de
correr con ellos, eso quiere decir.

—:Eso quiere decir?

—Bueno, para mi quiere decir eso.

Dijo Titina, casi conciliadora, y que mi padre debia ser uno de ellos, un peronista,
y que qué bueno, que algo se me habria pegado a mi también. Yo le dije que no sabia
de qué hablaba. Pero claro, ¢si no por qué te iba a poner Juan Domingo? No s€; a mi
la verdad nadie me llama Juan Domingo.

—¢:Como te llaman?

—Te dije ochenta veces: Nito.

—¢Y tu papa también?

—¢Mi papa también qué?

Sono raro decir papa: lo dije sin pensarlo, porque ella lo habia dicho, y después la
miré con rencor, como si me hubiera empujado en un charquito.

—Si tu papa también te llama Nito.

—No. No sé, mi padre no esta, nunca estuvo.

—¢Como que nunca estuvo?

—No sé. Mama siempre vivio con Beto. Siempre vivimos los tres, quiero decir.

Entonces Titina se tomo su tiempo, se prendio un cigarrillo, mir6 la calle, los
humos en el fondo de la calle, y me pregunto si de verdad no conocia a mi padre. No,
ya te dije que no. ;Y no sera un desaparecido, tu papa?, me dijo en voz baja, mirando
a los costados. Yo perdia pie, me iba cayendo: ;un qué? Boludo, un desaparecido.
Bueno, él desaparecio, si. En casa nunca me hablan de él. Titina me mir6 con su
desprecio tierno y me pregunt0 si yo vivia en un termo: ;dénde vivis, vos, en un
termo? Yo le dije que no entendia por qué me decia eso y ella me dijo que si no sabia
lo que era un desaparecido y yo le dije que si —sabia, si me ponia a pensar claro que
lo sabia; era s6lo que a primera vista, asi, de golpe, no era una palabra de las mias—,
que si que sabia, que eran esos que mataron los militares hace unos cuantos anos.

—¢Cuantos afos?

—No sé, en la época de la dictadura.

—¢Cuantos afos?

www.lectulandia.com - Pagina 122



Hice la cuenta —si queria que hiciera la cuenta hacia la cuenta, nunca tuve
problemas con las cuentas— y le dije que hacia doce, quince, dieciséis. Los que vos
tenés, me dijo, y me volvio a decir si yo vivia en un termo. Yo le dije que si era por
no pensar en desaparecidos les podia preguntar a todos mis compafieros del colegio y
ninguno iba a saber mas que yo, que la que vivia en un termo era ella, un termo
recaliente, peronista, y tuve ganas de irme.

—Perdoname, Nito, estuve mal.

Titina me agarré la mano encima de la mesa, la acaricié, pidi6 disculpas. Me dijo
perdoname, me fui al carajo, perdoname, vos con esa historia tragica y yo
rompiéndote las bolas: ;de verdad pensas que tu viejo fue un desaparecido?, me dijo,
y me mir6 como si de pronto yo me hubiera transformado en otro: me miré como
quien mira desde abajo. Yo no terminaba de entender el cambio y le dije que estaba
todo bien, que no se preocupara, pero seguia queriendo irme: de pronto me habia
vuelto una especie de objeto de piedad, una basura amable. Titina me mir6 a los ojos,
puso cara de cosa trascendente, susurro: ;jquerés coger conmigo? Coger en serio,
digo, no eso que hicimos. ;Qué hicimos? Eso, lo que hicimos, ;0 no eras vos? Yo era,
pero no hice demasiado. Ah, ahora te vas a hacer el tonto. Bastante hiciste, nene,
mucho, y yo me lo tragué, me dijo, me sonrio, me apreté mas la mano. Yo dejé la
mano pero le dije que otro dia, que si queria, que por supuesto que queria pero que
otro dia.

—Pichon, ;vos cogiste alguna vez?

Me dijo, y me tir6 el humo en la cara. Usaba el humo como los indios, para hacer
sefiales. Le dije que claro, que qué carajo se creia.

—Claro, boluda, lo que pasa es que ahora me tengo que ir al cementerio, es el
entierro de mi abuelo.

Me dijo ah era tu abuelo, me paré, le di un beso en la mejilla: muy cerca de los
labios. No volvi a verla en afios.
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[ML6]

—Al principio tiene que ser puro mosqueo: que nadie entienda nada.

Dice Carpanta y se relame con los ojos. Nito se descuida —estd envalentonado
por sus muertos, por ser el que sabe como conseqguir muertos— y le prequnta qué es
mosqueo; Carpanta le dice que no sea bruto, que es algo como que te inquieta, te
molesta porque no entendés de qué se trata. Entonces Nito le pregunta si va a ser
como esas propagandas que te dicen una frase que no sabés qué es, y Carpanta lo
mira como si acabara de tirar por el inodoro a su chihuahua favorito.

—Vos no sabés cudl es la diferencia entre publicidad y arte, ;no?

—Asi dicho...

Carpanta se levanta del sillon de cuero blanco, empieza a caminar a saltos por el
living de su departamento nuevo rico, vista al mas alla. Nito lo ve —no lo oye—
murmurar, los labios apretados, como quien prueba frases antes de decir una que
tendria que ser final, definitiva. Hasta que se pasa la mano por el pelo y lanza un
suspiro de novela mala:

—No vale la pena. Si tengo que explicarte esto nada tiene sentido.

Carpanta hace mds gestos de novela mala; Nito desconfia y vuelve a preguntarse
donde se metio. Después piensa que quiza sea que las novelas malas son muy buenas
para copiar la realidad: que Carpanta es lo real, no la novela mala. Pero no termina
de creérselo.

—Yo sé cudl es la diferencia.

—cCual?

—Que la publicidad quiere vender un producto y el arte quiere vender al
productor.

Carpanta lo mira sorprendido, se rie un poco, dice dejd, a quién le importa, vos
escucha nomads.

—Si igual te dije que no ibas a entender nada. Todavia, nada.

Dice, se sienta de vuelta en el sillon, dice que al principio los muertos van a ser
unos kohans:

—Al principio los muertos van a ser como kohans.

Dice, y lo pronuncia cojans. O sea, dice: que cada cual va a ver en ellos lo que
pueda. Nito no lo entiende pero le da miedo —vergiienza, cansancio— preguntar.
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Carpanta pega el grito Titina, Titina llega con el whisky, Carpanta la agarra de la
muneca y la hace sentarse a su lado sobre el cuero blanco.

—Ustedes ni siquiera saben qué es un koan, ;no?

Dice, pregunta, afirma —y les explica que son unas pardbolas zen que no
terminan de afirmar nada preciso, que sugieren, que se contradicen, y que él los
conoce de cuando se ganaba la vida como adivinador en Israel.

—Vos te preguntards como habia ido a parar alld. Es una pregunta idiota porque
la respuesta es obvia. Es la definicion de pregunta idiota: la que tiene una respuesta
obvia, la que obliga al interlocutor a ser un nabo.

Dice Carpanta y empieza a hablar de otra mujer que conocio en Barcelona, una
mujer de unos cuarenta afios —él, entonces, dice, andaria por los treinta—, no muy
bonita pero extrafia, flaca, oscura, flequillo negro sobre nariz sinuosa, una de esas
que te engarian, dice, porque siempre te hacen creer que hay algo mds, que iba al
mismo bar donde él iba muchas de sus noches; y que nunca le habia parecido nada
extraordinario, dice, que nunca le habia hecho mucho caso, sélo algun comentario
por aqui y por alla sobre noticias que llegaban desde Buenos Aires, recuerdos
argentinos, esas cosas, dice, hasta que una noche en que el bar estaba casi vacio no
tuvieron mas remedio que charlar y él le pregunto de qué parte era.

—c:Como de qué parte?

Dijo ella, dice él.

—Si, de qué parte.

—c:Como de qué parte?

—Si, querida, de qué parte. De Olivos, de San Telmo, de Belgrano. De qué parte.

—Esos son barrios de Buenos Aires.

—Y claro que son barrios de Buenos Aires.

—Yo nunca estuve en Buenos Aires.

Carpanta dice que le parecio un chiste bastante estupido y que se lo dijo, el muy
estupido; que Miriam lo mir6 con un desprecio extremo y le pregunto por qué le iba a
decir semejante cosa si no fuera cierta —como quien dice, dice ahora Carpanta,
mird si me voy a tomar el trabajo de mentirte a vos—, y que él le dijo que en ciertos
casos —en muchos casos— no le importaba el porqué de las cosas sino las cosas —
pero tampoco tanto—, y que era obvio que ella no solo habia estado sino que habia
nacido o por lo menos vivido muchos arios en Buenos Aires y ella, en seco, que no.

—Me habria gustado, me gustaria, pero nunca estuve.

—cIe parece gracioso?

—No me parece nada. Me preguntaste, te contesto.

Carpanta dice que no supo qué mds decir y que se fue. Y que volvié a la noche
siguiente dispuesto a creerle pero no la encontro, y que asi dos o tres noches mas,
hasta que al final pudo escuchar su historia. Miriam le dijo que era israeli, que era
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cierto que nunca habia estado en Buenos Aires pero que habia pasado varios afios en
un kibutz plagado de argentinos y que por eso podia hablar portefio sin acento y
comentar sus lugares y mimar sus gestos y recordar lo que nunca habia visto porque
los argentinos, dijo, eran muy contagiosos. Carpanta se ri6 cuando ella dijo
contagiosos y se paso un par de horas acechando -cualquier falla en la
pronunciacion, en la sintaxis, en los énfasis —y, al fin, sin encontrarla, le pregunto si
le parecia que él podria ir un tiempo a ese lugar inverosimil donde las personas se
podian transformar en cualquier cosa. Miriam lo mird de arriba abajo y le pregunto
si realmente le parecia cualquier cosa; Carpanta, dice, le dijo no me entendiste: en
mi frase, la palabra que importa es transformar.

—Yo ya habia conocido lo contrario, un israeli falso: Vicent, un valenciano que
me dijo que se habia hecho judio ortodoxo porque asi aprendia todo el tiempo: no
sabes lo que es ser kosher en un mundo hecho para goyim, decia, te pasas la vida
mirando todo eso que no puedes tener: restoranes, salchichas, mujeres goy, la
pertenencia, me decia. Y que habia entendido como era la vida, siempre, para todos,
solo que casi nadie se da cuenta. Y encima puedo creerme que yo lo decidi, me decia,
y que también era una gran preparacion para la vejez: la vejez es terrible porque es
la época de la renuncia permanente, ya no puedo hacer esto, ya no puedo aquello.
Yo, cuando llegue, ya voy a estar acostumbrado, me decia. Unos meses después me
fui a vivir a Tel Aviv.

Dice Carpanta con voz ronca, y tose, carraspea, confecciona.

—:Con ella?

—No, como iba a ir con ella. Un amigo me habia dicho que habia una moda de
adivinadores, que en Tel Aviv en lugar de vender mariposas de tul se podian vender
profecias. Asi que me fui para alld. Yo al principio me preparaba respuestas para las
preguntas mds tremendas, las mds fdciles de contestar, tipo voy a volar por los aires
con la bomba de un terrorista suicida, cudl es el sentido de la vida, qué hago cuando
mi batallon vaya a matar palestinos al Libano, pero me preguntaban por la novia o
por el trabajo y me descolocaban. Son esas prequntas que nadie puede contestar. El
negocio era un desastre: yo me quedaba callado demasiadas veces. Hasta que se me
ocurrio buscar algunos koans del zen y adaptarlos a la cultura local. Yo, para mi, los
llamaba los kohans.

Dice Carpanta, tan satisfecho de si mismo, y que empezé a aplicarlos con éxito:
que funcionaban. Que a los que le decian que tenian miedo de que su mujer o su
hombre no los quisieran de verdad, solia contarles el kohan de Moisés: que Moisés,
en la cima del monte Sinai, no estaba convencido de que esos diez mandamientos que
debia transmitir vinieran de su dios. Y no se convencio hasta que vio que las frases
inscriptas en la piedra estaban en un idioma que nunca habia visto ni escuchado, ni
entendia. Entonces si, bajo y dijo hermanos, os traigo la palabra del Serior, es toda
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vuestra.

Y que a los que le preguntaban si los acechaba alguna enfermedad mas bien les
contaba el kohan de Abraham bar Levi, que un dia llegé a su casa mds temprano que
lo acostumbrado y oyo, desde la puerta, unos ruidos que creyo reconocer: gemidos
de gozo de su esposa mezclados con los gemidos de un desconocido con un timbre de
voz lejanamente familiar. Entonces se saco los zapatos, cruzo la sala con cuidado Y,
sin dejar de oir los gemidos, abrié de un golpe la puerta de su cuarto. Estaba oscuro;
tardé un momento en ver que no habia nadie. Abraham bar Levi subi6 furioso las
escaleras hasta el altillo donde su esposa solia trabajar; Sara estaba alli, sola,
serena, dedicada a remendar unas cortinas. Abraham, sin aliento, le grito que se
fuera ya mismo de su casa, que por qué lo habia engafiado de ese modo.

Y que a otros, los mas prepotentes —porque es curioso como algunos personajes
que vienen a pedirte que les digas como poner un pie delante de otro, dice, necesitan
mostrarse prepotentes—, les contaba el kohan de Giuseppo. El viejo Giuseppo era un
mendigo cristiano y ciego que, por paradojas de la suerte, debio ejercer su oficio en
un mercado de Perugia donde abundaban los judios; un dia, una limosna
particularmente pesada y una voz amistosa le dieron ganas de charlar: «Como soy
ciego, no puedo mirar la cara de cada persona, asi que debo juzgar su cardcter por
el sonido de su voz. He aprendido a hacerlo, y lo hago siempre con los judios de este
barrio. A ti te lo cuento porque has sido generoso y se ve que no eres uno de ellos. En
general, cuando oigo a uno de ellos congratular a otro por su felicidad o su éxito,
también oigo un secreto tono de envidia. Cuando uno de ellos expresa su condolencia
por la desdicha de otro, oigo placer y satisfaccion. Ellos son asi; yo ya los conozco y
sé a qué atenerme; todo estd, por supuesto, en saber escuchar, y en saber que uno
nunca escucha lo que espera», dijo Giuseppo, y el limosnero generoso le contesto
que si, que claro, que tenia razon y, casi sin pensarlo, se saco la kipd de la cabeza.

—Disculpe, ;tiene muchos de ésos?

—Tengo docenas.

—cY nos los piensa contar todos?

Carpanta grita Titina y Titina trae una piedra de cocaina del tamario de un huevo
de paloma o codorniz.

—Los primeros cuerpos tienen que ser asi: como unos kohans. Kohans de carne y
hueso: la paradoja de lo que no es y es tanto al mismo tiempo. Por ejemplo, el
primero: se lo llevamos al embalsamador y le pedimos que lo prepare punta en
blanco. Todo dulce, la barba bien cortada, unos ojos celestes, el cuerpo entero, todo;
después, cuando estda armado, lo vestimos de baron del caucho, Manaos 1906, traje
blanco de lino, sombrero panamd, zapatos blancos, y lo ponemos en una silla de
ruedas y lo llevamos. Nos sentamos en un bar en la Recoleta, en La Biela o el que
queda enfrente, pedimos unas cervezas, conversamos. Y al cabo de un rato nos vamos
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y lo dejamos ahi, con su sombrero y sus cervezas, aburrido.

www.lectulandia.com - Pagina 128



VI. LA VENGANZA

Mi padre tenia su camisa blanca arremangada no muy limpia, su pelo peinado
para atras con restos de gomina, su bigote negro recortado y una sonrisa placida. Ya
nadie usa gomina, pensé: qué raro que todavia use gomina. Por un momento me dio
vergiienza su gomina —estuve a punto de dejar de mirarlo por no ver su gomina—,
pero me contuvo su sonrisa placida. Que su sonrisa fuera placida resulté decisivo:
parecia que mi padre no queria nada particular, no hacia nada particular, como si solo
pasara por ahi: como si encontrarme de pronto en esa esquina le pareciera lo mas
normal del mundo.

Yo me quedé callado: no tenia ninguna practica en hablar con mi padre. El se
quedd callado —porque, supongo, nada de lo que me dijera podia decirme mas que
su sonrisa. Nos miramos: yo vi su camisa y me pregunté por qué no se la habia
cambiado nunca; él me vio a mi pero no sé qué vio. Yo tenia un bluyin gastado y una
camisa blanca que se parecia demasiado a la suya, s0lo que mas limpia; tenia una
pelusa de barba que mama siempre queria que me afeitara. Nos seguimos mirando: él
no cambiaba la sonrisa placida y yo no podia sacar los ojos de su boca; su boca me
daba una tranquilidad extraordinaria. Mi padre estaba bien: sereno, placido. Pensé
que tenia que aprovechar para preguntarle algunas cosas pero no queria hablar, no
romper con palabras el encanto. Detras, en la avenida, pasaban colectivos, motos,
ambulancias sin el menor ruido; hacia frio —yo sabia que hacia frio— pero no tenia
frio. Entonces oi una cancion —una cancion que conocia y no reconocia— y el ruido
de la cancion me llevo a hablarle. Yo le decia hola mi padre tanto tiempo sin verte
qué suerte que estés bien y estaba a punto de abrazarlo pero antes le preguntaba cosas
—¢:qué hacés aca, donde vivis, de qué equipo sos hincha?— y él no me decia nada,
sonreia. Después, cuando me desperté, pensé que €l no podia decirme lo que yo no
sabia. Después me pregunté por qué.

Me desperté pensando en su sonrisa: hay sonrisas pérfidas —que dicen que el que
las usa sabe algo que los demas querrian saber—, sonrisas sarcasticas —que dicen
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que eso que sabe le permite desdefar a los que no—, sonrisas espléndidas radiantes
—que dicen que sonrie porque la vida le sonrie o sea: que su sonrisa es la respuesta a
una mucho mayor—, sonrisas contenidas —que dicen que quiere sonreir pero
entiende bien que los demas podrian malentenderlo—, sonrisas formateadas —que
dicen que acepta la convencion de presentarse amable a sus congéneres—, sonrisas
forzadas congeladas —que dicen que acepta esa convencién pero no sabe practicarla
— y tantas otras clases de sonrisa pero, entre todas ellas, la sonrisa placida es la que
mas consuela: se presenta como una forma de decir que el que la usa no quiere decir
nada, no arma una sonrisa como forma de comunicacion sino como descuido, como
calma. La placidez de la sonrisa de mi padre me daba ganas de seguir comparandola
con otras, seguir pensando otras para exaltar la suya. Creo que me podria haber
pasado horas y horas pensando tipos de sonrisas, pero choqué contra mi sensacion de
alivio: alivio de saber que era un suefio, alivio de saber que estaba muerto, placido en
su muerte. Cuando terminé de despertarme pensé: los desaparecidos son personas que
ya han hablado demasiado. Pensé: qué suerte que mi padre se calle y se sonria. Pensé:
esta bien. Pensé: ya es hora de que sepa.

Creo que fue entonces cuando empecé a preguntarme como podia una persona
como mama, una persona dulce, suave, madre como mama tener esas manos. Mama
ya empezaba a darme ciertas sorpresas —demasiadas sorpresas: a transformarse poco
a poco en una mujer rara— pero sus manos eran un exceso. Las manos de mama
tenian, para empezar, las ufias siempre pintadas de algun rojo. El rojo solia ser
esplendente, encandilante y era, sobre todo, el escenario de combates demasiado
visibles. A veces aparecia bien pintado, recién pintado, entero; a veces, con ese
trabajo que va imprimiendo el tiempo en las ufias pintadas, salpicado de rotos, de
saltados. Mama decia que se hacia todo eso en las ufias para no comérselas; yo le
decia que entonces era mejor que se las comiera y ella me miraba y pensaria —pensé
después— que yo no era capaz de distinguir entre una excusa y una explicacion. Pero
lo peor no era el color y sus peripecias; lo que mas me impresionaba de sus ufias era
el modo en que la carne alrededor se arrepollaba, se encrespaba, se montaba en ellas
y las transformaba en garras de un carancho mocho. Que se engarraban mas aun si
uno miraba la forma en que cada articulacion de cada dedo se ensanchaba, como si
fueran anillos implantados bajo la piel por un constructor de barbies torpe que, para
peor, no habia sabido evitar las arrugas y rugosidades con que los nudillos
contribuian al efecto de extrafieza general. Y después venian, en el dorso, aquellas
pecas suaves de vieja—en mama, las manos de mama, de una mujer que no era vieja
— y esa vena casi violeta, saltona, desmedida y, sobre todo, ese tamafio. Las ufias
estaban fuera de lugar en esas manos que, a su vez, estaban fuera de lugar en ese
cuerpo —mama— que siempre estaba ligeramente fuera de lugar. Pero las manos,
mas que nada las manos: era como si se las hubieran implantado. Si yo hubiera sido
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chico veinte afios después —ahora— habria tenido, sospecho, la sospecha de que se
las habian trasplantado por equivocacion en algtin hospital del Estado: las manos de
una vieja que dond su cuerpo inutil, que dond su cuerpo inutilmente porque nada
servia —ni un pinche rifién, ni un pedazo de higado, ni siquiera una puta retina— y,
de lastima por la pobre sefiora —o por alguna idea rara de la famosa redistribucion—,
decidieron usar las manos para algo y, en un episodio muy confuso, se las pusieron a
mama. Pero yo nunca podria haber pensado eso: mi generacion llegé temprano al
banquete de los horrores cibernéticos y neuroquirurgicobiomoleculares y tarde al
terror policial, y tuvo la gran tarea de inventarse sus terrores con materiales que, a
primera vista, no darian tanto miedo: las drogas, la pobreza, el asalto en la esquina, el
cigarrillo, las grasas, lo extranjero. En todo caso, yo traté de no mirarle las manos esa
tarde en que por fin me animé a hacerle la pregunta —que no fue una pregunta:

—Mama, necesito saber como murié mi verdadero padre.

—¢Tu verdadero padre?

—S1i, vos me entendés: mi padre.

Me habia pasado todos estos meses —los meses desde la muerte de mi abuelo—
hablandole a Titina de mi padre. No la habia vuelto a ver —podia buscarla, sabia que
podia buscarla si queria— pero teniamos en mi cuarto largas charlas en que yo le
decia que seguramente ella tenia razén, que ahora entendia todo lo que nunca habia
entendido de mi vida, que gracias a ella lo entendia, que si nunca habia estado con mi
padre no era su culpa —la culpa de mi padre— sino del pais, la sociedad, los hijos de
mil putas. Yo no le decia —me habria dado mucha vergiienza decirselo— que para mi
fue una suerte que mi padre se muriera tan chiquito: que yo podia hacer cualquier
cosa y era claro, pobrecito, como no tiene padre. O, mas tarde, ya mas grande: y
bueno, no tuvo un padre para hacerlo caminar derecho, para ponerlo en vereda. Y que
alguna vez llegué a agradecérselo, a pensar que quizas habia sido tan bueno como
para hacer todo lo que hizo para que yo tuviera una buena excusa para hacer lo que
hago, hasta que me di cuenta de que lo habia hecho para que yo no le pudiera tener
lastima. Yo sabia —no sé como sabia, confusamente lo sabia, por las telenovelas y
algunos comentarios de mama y una frase que habia oido entre dos chicas en la
escuela lo sabia— que el deber final de los padres, su aporte definitivo a la formacion
de los hijos, su tltima ensefianza, es dar fastidio, malestares, lastima: que nada remata
tanto la formacién de un hijo como tenerle lastima a su padre, pobre nabo viejorro
despefiado completamente fuera de. Y que mi padre se escap0, se hizo el tonto, quedo
fijado en esa foto con sonrisa y gomina y me birl6 su decadencia: que nada me habria
facilitado mas la vida que alguna imagen de su decadencia —o de la decadencia de
mi imagen de él en esos afios en que, me decian, tu padre se te transforma en un
idiota— pero que €l hizo todo por negarmela.

Yo no podia decirle eso a Titina: lo notaba en su cara. Ella toleraba —gtoleraba?
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— mis disquisiciones porque ella y la gente como ella no pueden no escuchar a una
victima como yo, a un hijo de desaparecido, a un ser marcado desde el principio por
el destino terrible de la patria. Yo podia ser, para Titina, si jugaba bien esa carta
triunfal, la suma de todos sus horrores: su meta y su partida. Y entonces, en esas
charlas que eran una preparacion para la charla que algun dia tendriamos —y que, de
todos modos, aun asi, con esa rara ausencia suya, producian intercambios calurosos
—, yo hacia un esfuerzo por pensar en mi destino tragico y me apiadaba de mi mas
que de él y miraba su foto —camisa blanca, la gomina, esa sonrisa— y le decia que
no se preocupara, que yo estaba ahi para quererlo, para recordarlo, para que su muerte
no fuera pura pérdida pero a veces lo odiaba por haberme dejado asi, tan sometido a
su sonrisa perfecta permanente, aunque después, pronto, se me pasaba y volvia a
admirarle la sonrisa confiada, la decisién, las ganas de jugarse y Titina me miraba con
la ternura mas extrema —una ternura que, sabemos, no le provocaba yo mismo sino
el sacrificio de mi padre, mi pasado de huérfano gloriosamente triste, mi modo de
encarnar la Patria— y me decia que tenia que estar orgulloso de mi padre y, de algun
modo, orgulloso de mi mismo por haber sobrellevado esa tragedia y, alguna vez,
incluso, me decia que también ella se enorgullecia de mi: ella de mi, tan fuerte en la
desgracia. Pero que, ya a esta altura, no podia seguir con las suposiciones: que yo
tenia la obligacion de enterarme, de averiguar todo lo que pudiera, que ese silencio
familiar era un error horrible y que por suerte no me habia hecho todo el mal que
podria pero que no podia seguir asi, que no debia seguir asi, que se lo debia a mi
padre y a mi e incluso a ella, que por todos tenia que descubrir qué habia pasado,
saber cada detalle, honrar cada detalle, honrar a mi padre en los detalles de su
historia. La charla se repetia cada noche y me reconfortaba; hasta que, de pronto, ella
me dijo —ella me dijo, ausente— que ya basta: que era el momento de salir a
buscarlo. Pero tené cuidado: sobre ese tema todos mienten; si te dicen que no quiere
decir que si, y a veces incluso viceversa.

A veces mama entraba en mi habitacién, tarde a la noche, ponia su voz de
confidencias, arrugaba la frente, se sacaba el pelo de la cara y me preguntaba si
estaba todo bien, si tenia algun problema, si no habia tomado algo raro, si tenia
alguna cosa que contarle. Yo le decia que no, que lo tnico era que estaba estudiando
mucho, que en el colegio me tenian cagando. Entonces ella se iba mas tranquila: yo
creo que no queria saber, solo queria cumplir con su deber de preguntarme. Estaba
rara, en esos dias; algunas noches Beto no dormia en casa.

Yo estaba seguro de que mama me iba a mentir pero no sabia como. En cualquier
caso, llevaba mas de quince afios engafiandome y no habia ninguna razén para que lo
dejara. Pero yo, antes que cualquier otra cosa, tenia que hacerle por primera vez la
pregunta que no era una pregunta, tenia que escuchar lo que quisiera decirme, tenia
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que simular que le creia —y, después, ver qué hacia con eso.

—Pero ya te lo dije, Nito, tantas veces.

Dijo mama y se frot6 las manos con las ufias, aquella tarde relucientes, filosas. Yo
pensé que se tajearia una mano con las ufias de la otra, que la sangre empezaria a
tefiirselas; nunca me lo dijiste, mama. Si te lo dije. No me lo dijiste.

—Si te lo dije, Nito. ;Qué querés que te diga?

Dijo mama: me conocia tanto que me dijo justo lo que no debia. No quiero nada,
mama, quiero la verdad. ¢La verdad, Nito?

—Si, mama. La verdad sobre mi padre.

La frase era perfecto culebrén: en cuanto la dije pensé que no necesitaba mas
nada para acabar con la pulseada. En esos meses habia empezado a subestimar —
cdespreciar? ;compadecer?— a mama y ella, por supuesto, lo notaba. Lo que yo no
notaba era su sorpresa, su imposibilidad de adaptarse al hecho de que ese cacho de
carne leche y mierda que habia sido yo en sus brazos ahora tuviera ideas sobre las
cosas, ideas sobre el pasado y el futuro, ideas sobre si mismo e, incluso, ideas sobre
ella.

—A ver si me entendés, nene: ;mi padre acaba de morirse y te voy a mentir a vos
sobre el tuyo?

—¢Y eso qué tiene que ver?

Mama apago la tele: solo lo hacia en los momentos muy extraordinarios. Yo, lo
reconozco, estaba lleno de ideas sobre todo: rebosaba de ideas. Mama mir6 la tele
oscura, me mird, se saco el pelo de la cara, y tratd de agarrarme las manos. Yo me
cruceé de brazos.

—Empecemos de nuevo: ;qué querés que te diga? O, digo: ;qué es lo que vos
creés?

—Yo creo que mi padre desaparecio.

—No, como se te ocurre.

—¢Y coémo no se me va a ocurrir? ¢ Vos te creés que soy un pendejo boludo?

—No, Nito. Tu padre era una persona seria, nunca se iba a mandar a mudar asi
nomas.

—No, mama, no entendés nada. No digo mandarse a mudar, digo desaparecer, un
desaparecido.

Mama se restrego las manos con las ufias, de verdad estaba a punto de sacarse
sangre; la cara, para empezar, ya no tenia ninguna.

—:Un desaparecido? ¢;Oscar un desaparecido? Nito, a veces me das miedo,
mucho miedo.

Formulaciones, sefias: miedo, mucho miedo es la manera de decir miedo en las
telenovelas. Mama conocia cada una de esas formulas, pero solo las empleaba en los
momentos sefialados. Mama queria, por fin, decirme algo.
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Mama se fue a su cuarto a buscar una caja de zapatos, la trajo, la puso encima del
sillon entre los dos, la abri6: cayeron fotos. Eran fotos de otro mundo: un mundo en
blanco y negro, donde las fotos eran fotos y se notaba enseguida que eran fotos.
Mama saco tres de la caja: la de siempre, donde yo y mi padre coincidimos y su
camisa blanca; otra que lo mostraba mas joven, de pie, traje cruzado que le sentaba
como un disfraz de carnaval, con un cigarrillo en la mano derecha a media altura y la
izquierda en el bolsillo del pantalon bolsudo; la tercera en que los dos —él y mama
posaban abrazados en una plaza con monumento de précer sobre caballo al fondo: los
dos sonreian pero no con la sonrisa que arman las personas en las fotos sino como si
tuvieran un secreto valioso y el placer de tenerlo y guardarselo les desbordara las
caras pese a sus esfuerzos. Mama hizo algo que se pareci6 a un suspiro: fue raro
pensar que quizas habia estado enamorada de ese sefior de manos grandes.

—:Vos te creés que este hombre puede ser un desaparecido?

—No sé, mama. ;Como seria si fuera un desaparecido?

Le dije, solo para seguirle la corriente, y no le dije —aunque era lo que en verdad
queria saber— que por qué nunca me habia mostrado las fotos de esa caja. Mama me
mir6 y me dijo, como antes, cuando me contestaba lo que yo no le habia preguntado
todavia, que estaba esperando el momento oportuno y que le parecia que ya habia
llegado:

—Vos siempre trataste a Beto como a un padre, yo no queria interferir con eso.

—¢ A Beto como a un padre? ¢ Vos decis que eso es un padre?

Entonces entendi —crei entender— que la llegada del momento oportuno no tenia
que ver conmigo, con que hubiera crecido o preguntado o mostrado algun tipo de
interés sino con Beto, con sus peleas con Beto, con una forma de venganza —y pensé
en lo variadas que pueden volverse las venganzas, y pensé que tenia que pensarlo
mejor cuando no estuviera sentado con mama en el sillon marrén del living, su caja
entre nosotros. No ahora: ahora tenia que impedir que mama y las ideas —mis ideas
sobre mama, las ideas desordenadas que mama solia meterme en la cabeza—
consiguieran distraerme de mi meta verdadera. ;Por qué un sefior de traje o un sefior
con sonrisa de secreto feliz no podria ser un desaparecido?

—No es eso, Nito, yo no sé quién puede o quién no puede. Pero tu padre no fue, tu
padre se murio en un accidente. Vos sabés que tu padre se muri6 en un accidente.

Todo indtil, perfectamente inutil: la charla, la caja entre nosotros, mi persistencia
en una linea, mi renuncia temporaria a considerar a mama una idiota; todo reducido a
lo de siempre: murio en un accidente. Pero yo ya no era el de siempre: mama, yo creo
que ya estamos grandes, que ya podrias dejar de contarme esas historias y decirme la
verdad de una vez por todas.

—Nito.

Dijo Nito y se call6 la boca; dijo Nito y yo estuve a punto de callarme, también,
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de aceptar lo que me dijera, cualquier cosa que quisiera decirme; dijo Nito con la
autoridad absoluta de quien ha puesto un nombre, de quien posee ese nombre desde
antes que el nombrado, mucho mas que el nombrado por el nombre, de quien tiene
todos los derechos sobre un nombre porque nadie lo ha dicho mas y mas intenso, de
quien sabe como se dice ese nombre porque ese nombre se dice como lo dice ella.
Dijo Nito y yo estuve a punto de callarme. Pero esta vez era distinto: yo queria ser
distinto.

—No te creo, mama, ya me oiste. No te creo.

Mama consider6 la posibilidad de ponerse a llorar como la situacion seguramente
merecia, o de voltearme la cara de un sopapo como sin duda merecia, o de salir
corriendo y encerrarse en su cuarto o varias merecidas mas: las posibilidades
cruzaron en estampida por su cara. Pero se ve que pudo defenderse porque hizo una
pausa, saco otro cigarrillo del paquete, se saco el pelo de la cara y me dijo que estaba
bien, que no tenia por qué creerle. Entonces yo esperé callado porque esa frase
parecia el preludio de otra, pero ella también se callo, agarré la foto de la plaza, se
qued6 mirandola.

—Vos querés creer que tu papa era la ultima cocacola del desierto y yo soy el
ultimo orejon del tarro. Es facil, porque vivis conmigo y en cambio a él no lo
conociste. Si querés que te hable de verdad, te tengo que decir la verdad: menos mal
que no lo conociste.

Cuatro dias después, una tarde, cuando llegué del colegio, sin besarme ni
preguntarme como me habia ido, sin decirme que tomara la leche, sin mirar insistente
una mancha de grasa en mi corbata de uniforme, me dio un papelito mal doblado con
un nombre y una direccion escritos con letra grande de birome roja y me dijo que ése
era el hombre que lo habia atropellado —no dijo matado, dijo atropellado; no dijo a
mi padre, dijo lo—, que si no le creia le fuera a preguntar directamente. Y, entonces
si, se puso a llorar y se encerr6 en su cuarto.

—Te estaba esperando.

—¢ A quién estaba esperando?

—A vos, Juan Domingo Remondo. Vos sos Juan Domingo Remondo, ;no?

—¢Y como me iba a estar esperando si no me conoce?

—Te conozco, claro que te conozco. Yo te cambié la vida a vos.

Dijo el sefior y se tapo la boca, como si hubiera dicho algo que no queria. El sefior
me miraba con un dejo de sorpresa, con esos 0jos que muchos no pueden disimular
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cuando me ven: esa mezcla de admiracion y pena que se les hace en la mirada.

—Yo sabia que alguna vez ibas a venir.

—¢Por qué sabia?

El sefior era gordito y estaba sentado en un living de departamento de San Telmo,
cuatro en cada piso: un sillén de dos cuerpos de cuerina gris clara, dos silloncitos a
juego, mesa baja en el medio —tapa de vidrio, un cenicero de cristal de roca, una caja
mediana de madera pintada—, una arafia vieja demasiado pesada sobre la mesa baja,
un barguefio de madera lustrada en un costado, la pintura crema de las paredes
agrisando, un grabado de caceria con marco: todo grande, todo un poco atestado —
como se atestan los objetos cuando los trasplantan a un lugar mas chiquito. La arafia
estaba sin prender; la luz de una ventana con la persiana medio baja, sol de las cinco
de la tarde.

—Porque queria que vinieras. A alguien se lo tenia que explicar. ;Querés una
cocacola, una mirinda? Mi sefiora compro.

—Por qué sabia?

—Sabia. Por eso cuando me mudé le mandé a tu mama mi teléfono nuevo. Y ahora
desde que me dijo que ibas a venir estuve tratando de acordarme de como paso todo.
Pero tardaste, eh. Hace como afio y medio, dos desde que me dijo tu mama.

—Mi mama le dijo.

—Y claro que me dijo. Pero yo sabia de antes. Hace mucho que te estaba
esperando. Pensé que ibas a venir antes, no me di cuenta de que eras tan chico. Sabia,
pero no me di cuenta.

El sefior sabia pero no se dio cuenta. Yo tardé un afio y medio.

El sefior gordito cincuentén con su afeitada al ras, la piel levemente irritada,
pelado con esos pelos largos cruzando el craneo para disimular, nariz sin atributos,
labios finos, anteojos de metal dorado. El sefior me dijo que yo, por supuesto, queria
que me hablara de mi padre, pero lo dijo mal:

—Vos querés que te hable sobre tu papa. Pero yo no sé nada sobre tu papa.

—Yo no quiero que me hable sobre mi padre. Aunque usted supiera, nunca vendria
a preguntarle a usted sobre mi padre. Yo quiero que me cuente de usted.

—¢De mi? ;De mi qué querés que te cuente?

—Todo, quiero saber quién es.

Yo no habia pensado preguntarle eso: no queria preguntarle eso. Pero el sefior no
se dio cuenta.

—¢:Y por qué te voy a contar de mi?

—Porque me estaba esperando, porque sabe quién soy, porque me debe una.

—¢Qué te debo yo a vos?

—Una vida, ya me lo dijo, mucho mas que una. O no me debe nada. Me debe algo
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tan grande que es como si no me debiera nada. Pero no es que no me deba nada; es
como Si, nomas.

— Y entonces?

—Y entonces nada, cuentemé.

—¢Qué querés que te cuente?

—:Otra vez vamos a dar la misma vuelta?

—No, esta bien. Pero vos preguntame.

—¢:Hacia frio ese dia?

El sefior entorno los ojos, como si no enfocara bien. El sefior gordito cincuenton
bien afeitado con pantalon gris de franela, mocasines marrones, medias bordé
gastado, cinturén de cuero negro con hebilla dorada, camisa celeste de vestir con
bolsillo en la tetilla izquierda —sin corbata—, tenia los ojos entornados. El bolsillo,
vacio. El sefior se quedo callado, trataba de mirarme. Le pregunté si mi padre tenia
frio.

—¢Usted cree que mi padre tenia frio?

—¢Y yo como voy a saberlo?

—No sé, usted sabra. ; Usted tenia frio ese dia?

—Yo qué sé.

—Usted sabe. Por ejemplo: ;tenia puesto un pulover, una campera?

—No sé, no me acuerdo. ; CoOmo querés que sepa?

—Usted sabe. Por ejemplo, cuando lleg6 a su casa: ¢penso qué le habra pasado a
ese pobre hombre, tirado ahi con este frio, o transpiraba?

—Cuando llegué a mi casa no pensé nada. O si, me acuerdo de que pensé otras
cosas. Ya que me lo pedis, te voy a contar: yo en esa época trabajaba de vendedor de
Olivetti, maquinas de escribir, calculadoras. Se ganaba bien, mas o menos bien, y era
un trabajo interesante: tenia que visitar a los comerciantes de toda la zona por aca,
Barracas, Constitucion, la Boca, Patricios, y mostrarles que no podian seguir
haciendo sus cuentas con papel y lapiz, que asi se estaban atrasando, se les escapaba
el tren del progreso y perdian plata: que la plata la ganan los modernos. Vos capaz no
entendés pero era una ayuda que yo les daba: los tipos me compraban o no me
compraban pero el bichito de modernizarse les quedaba, querian progresar. Aca la
gente queria progresar, en esa época, no era como ahora que...

—¢Y andaba todo el dia en la calle?

—Si, andaba. Si habré visto cosas, m’hijo, en esa época. La calle estaba hecha un
hervidero. Pero te decia porque cuando llegué a mi casa lo que pensé ese dia fue que
la panaderia El Onubense me tenia que confirmar una compra importante y no me
habia llamado o mi sefiora no habia atendido, porque mi sefiora muchas veces no
atendia el teléfono, de eso si me acuerdo porque al final hicieron esa compra y fue un
golazo. Y ahora que lo decis también me acuerdo de por qué tuve que salir esa tarde
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en el coche.

—Asi que andaba de camisa y corbata.

—¢:Como?

—Que andaba de camisa y corbata.

—¢:Por qué me decis eso?

—Porque mi tio Ricardo me cont6 que en esa época los empleados siempre
andaban de camisa y corbata, y si usted tenia que ir a ver a un cliente...

—Si, bueno, yo no era un empleado. Yo trabajaba a comision. Pero seguramente
andaba de camisa y corbata, de saco, que le dicen.

—¢Y tenia puesto un sobretodo?

—No, no creo.

—Entonces no hacia tanto frio.

El living del departamento de San Telmo tenia los vidrios empafiados por exceso
de calefaccién. El sefior gordito saco un cigarrillo de la caja pintada sobre la mesa
baja, lo mir6 como si pensara en encenderlo. Yo estaba empezando a odiarlo o
despreciarlo, pero distinto de mama: me daba ganas de jugar, detestaba ese juego.
Pensé en un gato que agarra a un pajarito y en lugar de matarlo juguetea, se lo lleva a
su duefio; yo no habia agarrado nada y ni siquiera tenia a quién llevarselo. Me
distraje: no tenia a quién llevarselo. El silencio se fue haciendo largo; le pregunté a
qué hora habia salido de su casa.

—¢Y a qué hora sali6 de su casa?

—¢Cuando?

—:Cuando va a ser? El dia que lo mato.

—Yo no maté a nadie, m’hijo, por favor. Cuida la boca.

—¢Ah, no? ¢Usted qué hizo?

—Yo ese dia sali como a las cuatro de la tarde. Habia pasado por aca a ver si tenia
el llamado de La Onubense pero no habia nada. Y era viernes, asi que me quedaban
varias diligencias. La verdad, pensé que no llegaba a terminarlas, necesitaba
terminarlas.

—:Y entonces?

—Y entonces nada, lo normal. Tuve que sacar el coche. A mi no me gustaba
mucho andar en coche los dias de semana, yo lo usaba sobre todo para sacar a mi
sefiora los domingos, con los chicos, que todavia eran chicos. Bueno, eso decia yo. La
verdad, me gustaba sacar el coche a veces, mi sefiora me decia que no lo sacara pero
a mi me gustaba. Yo ahi tenia un coche medio nuevo todavia. Te dije, me estaba
yendo bien, habia cambiado el coche. No era un cero, no, no me daba para un cero,
pero estaba bien: le compré un falcon a un primo mio que vendia en una agencia, un
coche joya, vidrios polarizados, palanca al piso, metalizado, techo vinilico, radio,
nuevito, menos de cien mil. Joya, te digo, un coche joya. A mi me gustaba andarlo, el
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falcon. No rapido, yo nunca fui de andar rapido, pero me gustaba. ; Vos sabés lo que
es tener ese motor ahi abajo del pie? No, qué vas a saber, vos: vos sos muy chico para
eso.

—¢Por qué, como es tener ese motor ahi abajo del pie?

—No sé como decirte. Es esa sensacion de que una cosa tan grande te responda
con un movimiento tan chiquito. Eso me gustaba: dominar ese animal tan grande.

—¢:Dominarlo?

—Si, dominarlo.

—¢Asi que usted dice que lo dominaba?

—Y claro que lo dominaba.

El sefior gordito encendio el cigarrillo y mir6 la primera bocanada de humo como
si no estuviera seguro de que fuera suya. La segunda lo tranquilizé; no quise darle el
gusto de pedirle uno.

Sobre todo: no darle ningun gusto.
Un afio y medio tarde, diecisiete afios tarde.

El sefior pit0 y entorno otra vez los ojos, pero ahora no trataba de mirar nada en
particular; intentaba mirar en el pasado. Idiotas como él se creen que cerrar los ojos
es mirar al pasado: eso los deja indefensos, pensé, cuando el pasado les devuelve la
mirada. El sefior dijo que se estaba volviendo a su casa muy contento:

—Ya me estaba volviendo, contento: habia cerrado un par de ventas buenas, estaba
hecho un campeodn. Del dltimo negocio, una merceria por la calle Caseros, la llamé a
mi sefiora para avisarle que ya estaba volviendo, si necesitaba algo. A mi no me
gustaba pedirles el teléfono a los clientes, parecia que me estaba pasando de
confianza pero, la verdad, la duefia de la merceria me miraba. Era una veterana linda,
te digo, una sefiora bien; yo no queria hacer problema, yo nunca fui de hacer
problema, pero como me miraba asi pensé que si le pedia el teléfono no se iba a
molestar, asi que se lo pedi y llamé a casa, que quedaba aca a tres cuadras. Y ahi fue
que mi sefiora me dijo que si, que pasara por la fabrica de pastas. Eso fue lo que tuvo
la culpa de todo, la fabrica de pastas.

—¢Por qué la fabrica de pastas?

—:No entendés lo que te digo? La fabrica de pastas estd en Martin Garcia y
Montes de Oca. Si no fuera por la fabrica de pastas, ¢qué iba a estar haciendo yo en
Tacuari y Martin Garcia, si yo venia de Caseros y Piedras para aca, para San Telmo?
¢No me entendés que yo nunca tendria que haber pasado por ahi? Disculpame que me
pongo un poco nervioso. ¢ Seguro que no querés una mirinda?

—:Y en qué estaba pensando?

—Y yo qué sé en qué estaba pensando.

—:En qué estaba pensando?
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—¢Sabés qué? La verdad, lo raro es que me acuerdo lo que estaba pensando.
Capaz que te parece una pavada, pero sé que estaba pensando en un llamado que
tenia que hacer el lunes a primera hora.

—¢Un llamado a quién?

—No, eso no te lo puedo decir.

—¢Como que eso no me lo puede decir?

—Y si, no puedo. Hay cosas que no se pueden decir, vos ya lo sabras.

—¢ A quién tenia que llamar?

—No es asunto tuyo.

—Disculpe, todo esto es asunto mio. Estamos hablando de como usted mat6 a mi
padre.

—La boca, m’hijo, ya te dije: la boca. Yo no maté a nadie. Y ahora te estoy
haciendo el favor de contarte, asi que un poco de respeto.

El sefior gordito estuvo cerca de gritar. Después se callé la boca y mir¢ la arafia
apagada. Pit6. Alguien asomoé la cabeza desde el pasillo: era una mujer, seguramente
suya. Se fue sin decir nada. A mi me importaba un carajo a quién queria llamar o por
qué o como.

—¢:Pero era una llamada de trabajo?

—No, no era una llamada de trabajo.

—Algo personal?

—Claro que era personal. Era una pavada, pero no te lo voy a contar.

—Si usted no me cuenta lo que estaba pensando, ;como quiere que entienda qué le
pasé a mi padre?

—¢Qué tiene que ver?

—¢De verdad me lo esta preguntando?

Tarde, quién sabe muy temprano. Tarde pero temprano, tarde.

El sefior Raggio se quedd pensando, como si tuviera que contestar a mi pregunta.
En el grabado, jinetes galopaban persiguiendo a un zorro. Los caballos saltaban; los
jinetes usaban gorra redonda y trajes que debian ser rojos —blanco y negro. Yo tuve
un ataque de impaciencia. Mas alla, en la ventana, se iba haciendo de noche; mi
impaciencia no era por la noche.

—¢Y estaba oscuro?

—No, no estaba oscuro. O empezaba a oscurecer, no sé. Debian ser como las seis,
seis y algo.

—Y ya empezaba a oscurecer? Entonces era invierno. ¢ Vio como tenia frio?

—No me acuerdo. Pero quiza tenés razon, seguramente que hacia frio.

—¢Y entonces qué paso?

—Nada, no pas6 nada. Yo fui a cambiar la radio en la radio del auto. Estaban por
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pasar un noticiero; yo la verdad no tenia ganas de escuchar un noticiero. Eso si me
acuerdo: yo venia de buen humor, contento, y pensé que si escuchaba el noticiero me
amargaba. A mi siempre me amargaron un poco los noticieros. No tenia ganas de
escuchar el noticiero. Mira si seré iluso.

—¢Iluso?

—Iluso, confundido, qué sé yo.

—¢Por qué iluso?

—Es una forma de decir.

Pensé en un noticiero con un locutor de voz estentdrea e impostada hablando en
un idioma que ya nadie hablaba. Pensé que era 16gico que los jinetes tuvieran trajes y
el zorro no tuviera. Pensé que si el zorro hubiera tenido alguna ropa todo habria sido
muy distinto. El sefior Raggio me dijo que entonces fue la cosa.

Dijo, repitio: la cosa.

—Y ahi fue la cosa. Ahi nomas fue la cosa.

—:Qué cosa?

—:De qué estamos hablando?

—De usted. Usted me iba a decir a quién tenia que llamar el lunes.

—No, eso ya te dije que no puedo.

—¢Que no puede? ;Por qué no puede?

—No puedo. Y ademas eso no tiene nada que ver, da lo mismo.

—No da lo mismo. Usted estaba pensando en eso, no da lo mismo. Si no hubiera
estado pensando en eso...

—Da lo mismo, te digo, da lo mismo. Ahi la cosa fue que un colectivo me cerro,
un colectivo que venia por Martin Garcia se paro de golpe, me imagino que le habran
hecho sefias desde la vereda, capaz que no habia hecho muchos boletos y decidio
parar. Eso también fue la desgracia: de golpe decidio6 parar, me cerro.

—¢:Y entonces?

—Nada, entonces yo estaba cambiando la radio y tuve que pegar un volantazo,
medio de golpe, para no chocarlo.

—:Y entonces?

—Y entonces nada, ¢no entendés? Tuve que pegar un volantazo para no chocarlo.

Dijo el sefior Raggio, se sobresalto: otra vez el peligro del rayon en el falcon. La
mujer se asomo de nuevo en el pasillo con una bandeja con un vaso lleno anaranjado.
El sefior le hizo con la cabeza que se fuera. La mujer se fue con su bandeja.

—Y la verdad, la verdad... Te voy a decir la verdad aunque no me lo creas: yo no
senti nada. Quizas un golpecito, senti, nada. Pensé que habia golpeado el espejito de
afuera en algun lado, nada, un golpecito.

—No le creo.
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—¢Qué no me creés?

—No le creo. ;Usted me esta diciendo que mat6 a mi padre y ni siquiera se dio
cuenta?

Yo jugaba su juego: el sefior me habia pastoreado hacia su juego. Yo estaba a
punto de discutir con ese extrafio detalles importantes de mi vida.

—Si, lo que senti fue un golpecito. Por eso ni paré.

—No le creo.

—Vos creé lo que quieras. Pero lo que te queria decir es eso: yo ni me di cuenta.
Por eso no paré.

—Me esta mintiendo.

—No te estoy mintiendo. Y un poco de respeto, m’hijo. Un poco de respeto.

—Me esta mintiendo. Usted me esta mintiendo. Todo esto es pura mentira. Ni
usted atropell6 a mi padre, ni mi padre se muri6é de la manera que ustedes me quieren
hacer creer.

—Ustedes? ;Quiénes somos nosotros?

—Usted, mi mama, ustedes.

—No seas idiota, m’hijo.

Yo no sabia nada de nada sobre ese sefor: era tarde, queria saber y no queria.
Tenia que hacerlo mi enemigo, pensé, tarde: hacerlo mi enemigo, saber y no saber.

El sefior gordito apago el cigarrillo en el cenicero de cristal de roca, se saco los
anteojos, me mir6. Yo no queria mirarlo: era peor si lo miraba. Estaba mal que yo
estuviera ahi, que hubiera ido a verlo y a escuchar su historia.

—Yo te entiendo.

—¢Qué va a entender, usted? ;A ver, qué es lo que entiende?

—Yo te entiendo que no me puedas creer lo que te digo porque para vos es algo tan
importante. No te digo que para mi no sea importante: para mi también, después se
hizo importante, pero te juro que en ese momento ni me di cuenta, no fue nada.

—¢Y cuando dice que si se dio cuenta?

—No me vas a creer, pero recién al dia siguiente. Ahi, en ese momento, ni segui
pensando en eso, un golpecito. Yo sé que parece una locura, porque yo también
después pensé tantas veces en ese momento, pensar que fue tan poca cosa y después
lo pensé tantas veces, me jodio la vida.

—¢A usted le jodio la vida? A €l se la jodio. A nosotros nos jodio la vida.

—Ya sé, m’hijo, ya sé, no te digo que no. Pero a mi también. Te digo que desde ese
dia... en realidad desde el otro dia, cuando me enteré, todo empez6 a irse al diablo.

—:Como que al otro dia, cuando se entero?

—Si, yo me enteré al otro dia. Ahi alguien me dijo que habia habido un accidente
en la esquina de Tacuari y Martin Garcia, justo a esa hora, que un falcon amarillo
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cremita habia atropellado a un hombre y que el hombre se habia muerto, me
entendés. Al otro dia recién me lo dijeron, y yo pensé ir a la policia, después pensé
que mejor esperar que vinieran. Al final vinieron, dos dias pasaron pero al final
vinieron. Parece que le pegué muy de refilon pero después se golpe6 la cabeza contra
el piso, que por eso le paso lo que le paso, fue por el golpe contra el piso. Eso me
dijeron, por eso al final no me hicieron nada. Primero me dijeron que me iban a meter
preso, pero al final les pareci6 que no valia la pena.

—¢Como que no valia la pena?

—No, eso dijeron. Que yo no habia hecho nada, y que ademas tenian asuntos mas
importantes de que ocuparse. Imaginate, afio 77. Fue raro. Yo sabia que habia hecho
algo terrible y sabia que no era mi culpa. ;Sabés qué raro es eso? Pensar que lo peor
que hiciste en tu vida fue una casualidad, una cosita.

—No le creo. Usted es un mentiroso, no le creo.

—Me imagino, qué se le va a hacer. Yo te entiendo que no me puedas creer. Yo te
lo entiendo.

—Usted qué va a entender. ;Y usted sabe por qué mi padre estaba ahi, en ese
momento, justo en ese momento?

—No, como voy a saber.

—O sea que ni siquiera trato de averiguar, no pregunto. ;Usted sabe como estaba
vestido?

—¢Quién?

—¢Quién va a ser? Mi padre.

—No, como querés que sepa. Pero quedate tranquilo, se muri6 de golpe, ni se
entero, pobrecito.

—¢Y usted cémo sabe?

—Porque averigiié, me contaron. La policia me conto.

—Usted no tiene ni idea. Y si supiera, igual me diria que se muri6 asi de golpe,
porque usted queda menos culpable, me quiere decir que por lo menos no sufri6, mi
viejo.

Yo nunca habia dicho mi viejo. El sefior gordito no lo sabia pero igual me miro.
Quiza lo dije de un modo inapropiado: supongo que no sabia decirlo. Tarde.

—No es mi culpa, m’hijo, te aseguro que yo no tuve la culpa. Yo nunca habria
pasado por ahi si no fuera por la fabrica de pastas. Y después encima el colectivo,
todo eso. Yo queria decirte que no fue mi culpa. Necesitaba decirte que no fue mi
culpa.

—¢Y entonces de quién fue la culpa?

—No sé, de nadie. No siempre hay una culpa, alguien que tenga culpa. ;Sabés qué
es lo peor? El se murié, fue terrible, para ustedes me imagino cémo fue de terrible,
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pero ya estaba muerto. Yo en cambio no, y a mi desde ese momento todo se me
empezo6 a arruinar. Mi vida se me arruiné por esa cosa. Muchas veces pensé por qué
habria pasado lo que nos paso.

—¢Nos pas6?

—Si, ami y a tu papa. A vos, incluso.

—¢Y qué penso?

—No sé, no creo que un dios. Tantas casualidades. Yo no creo mucho en esas
cosas, pero creo. Hay personas que saben como van a pasar las cosas, yo eso lo sé. Yo
los he visto. Yo tenia una tia que era asi. Terminé loca, pero antes de terminar dijo
muchas cosas que pasaron, ella las veia. Te dan miedo, ya es malo que pasen pero si
encima lo sabés es un espanto.

—¢Ahora qué quiere, que le tenga lastima?

—No, me da lo mismo. Pero te lo digo para que lo sepas. Muchas veces pensé qué
habria sido de mi vida si eso no nos hubiera pasado. Se me arruin6 mi vida, yo sé que
fue por eso. Hasta tuvimos que mudarnos, mira donde estoy viviendo ahora. Todo por
esa tonteria.

—Usted me dice eso para que yo le crea que fue usted que lo maté, que todo paso
como usted dice. ;Yo como sé que me esta diciendo la verdad? ;Yo como sé que
usted no lo quiso matar?

—Vos estas loco.

—¢Usted sabe que se podria decir que todo lo que me pasé a mi fue por culpa
suya? ;Que como usted mat6 a mi padre me cambi6 mi vida y usted es el responsable
de lo que me pase?

—¢Quién podria decir eso?

—Yo, yo se lo estoy diciendo.

—Me parece que si que estas loco.

—Pero si usted mismo me dijo que me cambio la vida.

—Yo nunca dije eso, Juan Domingo. Yo solamente te queria pedir una cosa: quiero
pedirte que me digas que me entendés, que te das cuenta de que no fue mi culpa.

Me levanté. El sefior me pregunté si no queria quedarme un poco mas, si de
verdad no queria la mirinda. Le dije no, sali sin saludarlo; después bajé por la
escalera, seis pisos a los saltos. Mi padre se habia muerto por una sucesion de
tonterias. Pensaba: mi viejo nunca fue viejo ni mi viejo por una sucesion de tonterias.
El sefior Raggio me habia vendido el accidente mas perfecto, mas accidental, y no
hay nada mas aterrador que un accidente, mas dafiino: si uno se descuida, puede pasar
el resto de su vida preguntandose qué hubiera sucedido si. El accidente es la
consagracion del si, su imperio tremebundo: si el sefior no hubiera salido para
terminar con esas ventas, por supuesto, si su esposa gordita no hubiera querido comer
ravioles esa noche, si el sefior no hubiera querido cambiar la radio de su radio, si el
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colectivero no hubiera querido parar de golpe en esa esquina, si ese hombre o mujer
desconocidos no hubieran llegado a la parada justo en ese momento y levantado el
brazo, si el colectivero ya hubiera estado cansado o satisfecho con la recaudacion —y
ni siquiera podia saber cuales eran los infinitos sies de mi padre o viejo. Asi que bajé
las escaleras a los saltos, tratando de concentrarme en otra idea, tratando de rechazar
la tentacion del si infinito.

Pensaba como haria para contarle la verdad a Titina: no, mi padre no fue un
desaparecido, no hizo nada, no le hicieron nada. Solo un gordito idiota que se distrajo
con la radio: nada, una historia de nada, yo soy otro, solamente esto. Quiza por eso,
pensé mas tarde, nunca fui a buscarla: no era cierto.

Tardé en conseguirme una venganza. Yo era inteligente —menos que cuando era
chico: a los chicos supuestamente inteligentes se les nota la supuesta inteligencia
porque hacen cosas que los demas chicos no hacen; en cambio los adolescentes o
jovenes o como se llame ese momento sin nombre de la vida hacen todos mas o
menos lo mismo, entonces su inteligencia o tonteria estd mas camuflada por ese
parecido. Yo era menos inteligente que cuando era un chico, pero seguia siendo
inteligente y era capaz de armar un plan, s6lo que esta vez mi plan habia fallado.
Habia ido a buscar precisiones, saber como y por qué, armarme unas imagenes con
que poder recordar y contar la muerte de mi padre o viejo y lo tnico que tenia era un
sefior graso bien afeitado mal peinado sentado en el living cremita de un
departamento de San Telmo. Mi plan —pensaba acorralarlo, asustarlo hasta que me
contara lo que no queria, obligarlo a arrastrarse, llevarlo a lamentar el momento en
que se habia vuelto un asesino— no habia funcionado; el sefior Alberto Raggio me
habia usado para limpiarse las heridas y dar por cumplida su condena. Y habia
intentado convencerme de lo mismo que convencio a la policia. Pero yo no era tan
idiota como la policia.

Yo habia llegado a esa casa buscando una historia y sali buscando una venganza.
Son dos cosas distintas —pero tampoco tanto.

Precisaba un plan que funcionara. Si lo hubiera pensado un poco mas —si
entonces hubiese sido capaz de pensarlo un poco mas—, habria entendido que no
buscaba realmente una venganza; que venganza es lo que hacen quienes no soportan
algo que ha sucedido o, mejor, que algo haya sucedido y no haya tenido mas
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consecuencias que las que su autor imaginaba —un hecho demasiado perfecto, cuyos
efectos no escapan en absoluto de manos de su autor y lo hacen parecerse demasiado
a un dios—, quienes imaginan que el equilibrio del mundo —o de su pequefiisima
porcién de mundo— qued6 descalabrado por un hecho y sélo podra restablecerlo otro
hecho de valor equivalente y signo opuesto: la venganza supone la creencia en una
armonia universal que a mi, por supuesto, jamas se me hubiera ocurrido.

Ahora sé que mi meta era mucho mas modesta —o0 menos modesta—: yo no
queria restablecer ningun equilibrio césmico sino tener la potestad de decidir aquella
historia. Si mi padre o viejo habia desaparecido tan completamente de mi vida que
todo lo que me quedaba de él era una historia para armar, yo debia ser el que la
armara. Habia ido a ver al sefior Raggio buscando elementos para completarla; si €l
me los habia mezquinado, si se habia reido de mi, si se habia creido el duefio de la
ultima palabra, yo nos mostraria que podia terminar el cuento de un modo que no le
gustaria ni un poquito. La venganza supone un mundo en equilibrio o, por lo menos,
que busca un equilibrio; el accidente es la demostracion de que no puede haber
ninguno. Armar la historia es una forma de no creer lo uno ni lo otro.

Ahora lo sé; entonces no, y pensaba que estaba maquinando una venganza. Y,
para eso, tenia un problema: mi venganza contra la sefiorita Alicia habia sido tan
completa, tan contundentemente ejecutada, que me habia dejado la amargura de saber
que esa pobre mujer todavia debia estar pagando un precio desmedido por una
tonteria. Lo mas dificil de vengarse es vengarse en su justa medida —y yo no queria
cometer otra vez el mismo error de calculo.

Una vez mas, mama me pregunto por mi encuentro con Raggio, le dije que no
queria decirle, me volvio a preguntar, le volvi a decir que no; lo hicimos unas diez o
doce veces. Al final, la undécima, la decimotercera, me dijo que era su vida también,
que qué me creia: que si creia que no tenia derecho a saber. Yo le dije que si, que
justamente por eso me extraflaba que nunca hubiera ido a preguntar y que los
derechos hay que ganarselos. Entonces mama solt6 uno de los suspiros mas
importantes de una vida hecha de suspiros monumentos y me dijo que ella estaba ahi,
que le importaba, que si alguna vez queria contarselo ella estaria muy contenta de
oirlo. Después me dijo que yo me habia pasado todo el velorio de mi padre sentado
en una silla sin hablar, jugando con un cochecito duravit que mi abuela me habia
dado y que cada vez que alguien venia a hablarme, a preguntarme si queria comer
algo, si queria ir a hacer pis, si estaba bien, yo me ponia a llorar —y que s6lo me
callaba cuando me dejaban en esa silla solo—, y me pregunt6 si me acordaba. Yo le
dije que no, pero no estoy seguro de que fuera cierto.

Me senté a pensarlo: por primera vez en mi vida, decidi que tenia que estudiar
seriamente un problema y me senté a pensarlo. Era una sensacion nueva, distinta;
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hasta ese momento las ideas se me habian ocurrido, me habian sucedido sin saber por
qué, y ahora la idea de pensar una cuestion me hizo sentirme muy poderoso. Mama
rezongaba en la cocina, Beto miraba el noticiero —Beto habia vuelto o por lo menos
esos dias estaba de vuelta— y yo, encerrado en mi cuarto con la luz apagada,
pensaba, poderoso. Mama toc6 la puerta —Nito, sali, qué estas haciendo— y yo le
dije que me dejara tranquilo; ella pensaba —yo sé que ella pensaba— que estaria
pajeandome o algo por el estilo; no podia imaginar —una madre como mama no esta
en capacidad de imaginar— que su hijo pensaba su venganza.

Pensar era lo mas dificil que habia hecho en mi vida. Empezaba bien, tan
poderoso: pensaba por ejemplo que antes que nada tenia que preguntarme donde me
habia equivocado con la sefiorita Alicia. Pero en cuanto me ponia a buscar una
respuesta todo empezaba a patinar: veia la cara de la sefiorita Alicia y me acordaba de
Pérez Dubinsky y me preguntaba qué estaria haciendo ahora, como estaria ahora, que
ya debia haber crecido, si se le habrian enderezado los dientes, si le habrian salido
buenas tetas y entonces estaba a punto de pensar en llamarla y ver si queria verme
pero en cambio —;por miedo? ;por desidia?— me ponia a pensar en otras tetas, las
de Titina por supuesto pero también las de Susana, las de Mariana, las de la profesora
de dibujo, toda una coleccion de tetas que recorria una por una hasta que me acordaba
de que en realidad estaba pensando en otra cosa y volvia a preguntarme qué habria
hecho mal y recordaba el verso aquel sobre la guerra que copié en el cuaderno y
aquella frase «se infestan y se agusanan» y me imaginaba la foto de mi padre o viejo
comida por gusanos y me daba cuenta de que queria pensar en su cuerpo comido por
gusanos pero que no podia porque no tenia ningun registro de su cuerpo y ademas no
queria verlo comido por gusanos pero qué importaba que yo quisiera o no quisiera
pensaba, aunque ya ni para comida de los gusanos quedaria, pensaba, y me acordaba
de que mi amigo Julio me habia propuesto que el domingo fuéramos juntos a pescar a
la Costanera Sur, que él tenia el fondo de la casa lleno de lombrices y tenia cafias con
reel y que fuéramos pero yo no estaba nada convencido porque me parecia que mi
amigo Julio —mi compafiero del colegio Julio— era maricon y yo no queria tener
problemas con un maricon, aunque tampoco estaba seguro ni tenia como estar seguro
de que fuera pero como estar seguro, pensaba: la inica forma de estar seguro seria
que €l me dijera pero €l s6lo me diria si quisiera ponerme a hacer algo de maricon
con él asi que mejor no saber, pensaba, porque saber implicaba que algo habia pasado
y entonces mejor no ir con €l el domingo a la Costanera y de todos modos el domingo
seguramente tendriamos que ir a comer a lo de la abuela porque mama desde la
muerte del abuelo habia decidido que fuéramos todos los domingos para no dejarla
sola, pobre la abuela que desde la muerte del abuelo se dedicaba a especular con su
propio velorio y pensar si sus hijos le van a comprar el cajon con herrajes de bronce y
si Maria del Carmen. Y entonces recordaba que estaba tratando de pensar donde me
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habia equivocado en el asunto de la sefiorita Alicia y que pensar era un esfuerzo tan
enorme por mantener a raya todas esas ideas que se te mezclan con las pocas ideas
que si querrias oir —¢oir ideas?, era rara la idea de oir ideas, pensé, pero hice un
esfuerzo por no seguir en esa direccion—, que las ideas pasaban por mi cabeza como
aviones en un vuelo rasante, perros lanzados detras de ese conejo y que el problema
principal fue la desproporcion tan evidente entre causa y efecto: entre su ofensa y mi
respuesta, primero; entre mi respuesta y sus consecuencias, después, que le
arruinaron la carrera a la pobre sefiorita Alicia, pero que también me molestaban otras
cosas, mas basicas. Pensé que una venganza no debia actuar sobre la situacion de su
victima —sus condiciones de vida, su trabajo, su reputacion, su familia—; tampoco
debia actuar —menos ain— sobre su cuerpo, que no tiene la culpa de nada. Es su
mente —su inteligencia, su poca inteligencia— la que produjo el hecho que merece
venganza; es la mente la que debe recibirla. Traté de imaginar opciones que
cumplieran con eso —y al principio no se me ocurrian. De hecho aquella noche,
cuando tuve que salir de mi pieza porque mama insistia en que la comida se me
estaba enfriando, todavia no tenia ni idea de qué podria hacerle a ese sefior. Mi
milanesa estaba seca, llena de nervios, engrasada: yo nunca soporté las milanesas con
nervios. Las milanesas con nervios te impiden olvidar que te estas comiendo un
animal.

Me jodia por las zapatillas; yo no podia creerlo. Yo tenia que pensar una
venganza contra el indtil que maté a mi padre y mama me jodia por el olor de un par
de zapatillas. Hay cosas que las mujeres no van a entender nunca.

—:No podés hacer algo de lo que te pido? Yo te doy todo lo que puedo.

—Pero me decis que lo hacés porque querés.

—Si, claro que lo hago porque quiero. Lo que no entiendo es por qué no querés
vos hacer algo que me dé gusto a mi.

—:Querés que te lo explique?

Pero la venganza, al fin y al cabo, es escribir una historia que otros deben cumplir
sin proponérselo o, incluso, sin saberlo —pensé, en esos dias, el colegio sin ningun
interés, el invierno apretando, el humo de los saqueos siempre al final de alguna calle
—: que alguien debe cumplir sin decidirlo. Yo, gracias a mama, a sus olvidos, a sus
telenovelas, tenia que ser bueno para eso. Entonces primero pensé en construir una
historia distinta de la muerte de mi padre: una donde el sefior Raggio hubiera
conocido a mi padre, que alguna vez, por ejemplo, le habria descubierto y arruinado
un negocio turbio estafador y que, entonces, resentido, el sefior lo atropellaba con su
falcon por venganza —y difundirla, hacérsela llegar a sus conocidos parientes
empleadores, hundirlo en la vergiienza. Para eso debia organizar todo un pasado
donde esta version fuera posible, pero no me parecia imposible; 1o que no soportaba
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era la certeza de que, para conseguirlo, tenia que revivir a mi padre, inventarle ideas,
acciones, intenciones y que, si lo traia a mi mundo, quiza nunca supiera devolverlo a
su limbo. Yo queria vengar a mi padre, no pasar afios en su compafiia —porque nunca
habia aprendido a hacerlo y estaba seguro de que ya era tarde.

Y ademas eso no era vengarme de la mente Raggio. Entonces imaginé actos mas
privados; pensé en instalarle sospechas que no pudiera soportar, pero no daba con
ninguna: mandarle anénimos sobre la fidelidad de su esposa mirinda seria una
pérdida de tiempo —porque no tenia sentido que el sefior quisiera custodiar, a esa
altura, el cuerpo graso fofo de su esposa—; amenazarlo con perder su empleo
implicaba averiguar dénde trabajaba, quiénes eran sus jefes, detalles muy dificiles;
falsificar una citacion policial por algun delito extrafio era mas complicado. Hasta
que tuve, por fin, cuando ya habia dejado de esperarla, una idea: primero me aterro
que la idea se me ocurriera cuando ya no pensaba, que todo mi esfuerzo por pensar se
riera de mi y que no pudiera controlar ni siquiera la llegada de una palida idea.
Después le presté atencion a la idea misma: entendi que mi padre o viejo nunca se
habia muerto —y era verdad que nunca se habia muerto. Eso fue lo terrible y lo
maravilloso: mi padre nunca se murio. Ese viernes a las 6.34 estaba vivo, ese viernes
a las 6.35 estaba muerto; nunca fue alguien que estuviera muriendo. Entonces
descubri como seria mi venganza. ; Qué mejor ataque —pensé, tras todos esos dias de
pensarlo— que obligar a ese hombre a pensar en lo dltimo en que querria pensar: a
pensar en lo ultimo? Salvo mi abuela, nadie que conociera me habia hablado nunca
de la muerte; era visible que nadie queria saber nada.

Mi padre nunca se habia muerto; el castigo de su asesino seria morirse mucho
tiempo.

Me concentré en la carta. Me costé semanas terminar la carta —semanas de
buscar en libros, copiar modelos, corregir, revisar— pero, al final, quedé como
queria. La carta estaba fechada el 5 de mayo de 1993 y empezaba diciendo Estimado
sefior Raggio, de mi consideracion:

«Estimado sefior Raggio.

De mi consideracion:

Usted se preguntara por qué le escribimos. Por supuesto, no podemos decirle todo
lo que querriamos; baste sefialarle que nuestra mision consiste en ayudar a las
personas a enfrentar sus Ultimos Dias. Usted sabra, por supuesto, la importancia de
los Ultimos Dias: son aquellos en que cada uno de nosotros los mortales se prepara
para enfrentar al Creador y, por lo tanto, debe estar preparado. Una Muerte stibita,
una Muerte que el mortal no espera, es una Muerte peligrosa, que le impide
presentarse ante El en las mejores condiciones. Y usted sabe, estimado sefior, que en
ese encuentro tan decisivo, tan dificil, ninguna precaucion es demasiada.
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Hasta aqui, estimado sefior, las generalidades: la razon por la cual nos dedicamos,
desde hace siglos, como usted sabra, a esclarecer a cada quien sobre su Muerte.
Dicho lo cual pasamos a lo que a usted respecta, las peculiaridades.

Usted acaba de cumplir sesenta y un afios y se siente en la flor de la edad. Es
curioso, pero asi suele decirse: la flor de la edad. ;Cual seria la flor de la edad?
¢Como florece la edad? ;Cuando se marchita? ;Se marchita sin dar fruto? ;Las
abejas la saquean en su pingiie beneficio? ;Algin amante podria pensar en cortarla
para entregarsela a su amada? No se engafie, sefior Raggio: la unica flor que da la
edad es la cala que va a poblar su funeral como ha poblado tantos. Pero no se
equivoque: no vamos a decirle que ese funeral esta cercano. No, estimado sefior, le
quedan todavia algunos afios. De hecho, segiin consta en nuestros registros, su muerte
no sucedera hasta el martes 9 de septiembre de 2004, recuerde bien esa fecha,
marquela en su calendario. Usted ahora, lo sabemos por nuestra experiencia de siglos,
respira aliviado, piensa: me quedan 11 afios, soy un hombre grande y todavia me
quedan 11 afios. Y, de inmediato, se pregunta como sera, como le llegara su muerte.
Estimado sefior, podemos decirle que no va a ser muy grave: muy poco antes, quizas
apenas unas semanas antes, usted descubrira un dolor nuevo en la ingle que achacara,
en un primer momento, entre sensato y temeroso, a su edad avanzada. Después de
todo ya tendra casi setenta y dos y sera razonable, pero el dolor se le hara cada vez
mas intenso y su sefilora —que seguira, tenemos que decirle, viva, insoportable— le
insistira para que vaya a ver a un meédico. Sera un momento complicado: apenas el
doctor le palpe el bajo vientre, usted vera en su cara que su prondstico no es bueno o,
mejor dicho: que es muy malo. El médico se callara un momento y después,
dependiendo del tipo de doctor que sea, le dira con voz grave que tiene que hacerle
mas analisis porque tiene una sospecha complicada o fingira levedad para sugerirle
que se haga unos controles de rutina. Pero usted, que ya ha leido estas lineas, sabra de
qué se trata. A partir de ese momento, el tiempo de su vida sélo se contara por dias.

Estimado sefior: usted, ya le dijimos, se siente aliviado. Su muerte, al fin y al
cabo, le parece lejana. Pero dentro de un rato, esta noche, mafiana, se dara cuenta de
que el tiempo de su vida también se cuenta en dias. Hoy mismo, 5 de mayo de 1993,
le quedan 4.145 dias. Si, puede hacer usted mismo la cuenta, si es que tiene todavia la
presencia de animo —y una de sus viejas calculadoras olivetti—: 4.145 dias. Usted se
dird que son muchisimos; son, es cierto, muchos, pero mafana seran 4.144 y pasado
4.143, y algun dia del mes proximo seran 4.120, y para Navidad seran menos de
3.900, y para su proximo cumpleafios no llegaran a 3.820. Usted, estimado sefior, ya
tiene fecha; de hoy en mas, cada dia que pase sera un paso que darad en este camino
inexorable hasta el momento en que ese médico lo mire con horror o con pena.

Usted pensara que, faltando tanto, ya tendra tiempo de pensar en eso, e intentara
despreocuparse. No lo conseguira: ni usted ni nadie lo consigue. Nosotros sabemos
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como es eso: el pensamiento rechazado rondara su cabeza, volvera a su cabeza,
primero cada tanto, después cada vez mas. No es nuestra obligacion darle consejos
pero, solo por deferencia, le diremos que es mejor que no intente rechazarlo: que eso
solo conseguira hacerlo mas poderoso, mucho mas insistente. Si lo acepta, su
sufrimiento sera menor: aprenda, estimado sefior, a convivir con su muerte y alguna
vez, quiza remota, nos agradecera lo que hemos hecho por usted.

Entendera que no podamos firmar estas palabras con nuestro nombre verdadero.
Para ser eficaz, nuestra mision debe permanecer secreta.

Suyos affmos.

Los Caballeros de los Ultimos Dias.»

La escribi con una maquina —no era una olivetti— que me prestaron en la
inmobiliaria de la otra cuadra, en un papel bastante grueso que habia comprado
especialmente; la meti en un sobre, escribi la direccion también a maquina, la llevé al
correo. Pensé que era mejor dejarla en un buzon, pero no sabia como calcular las
estampillas asi que fui al correo. Cuando la vi caer por la ranura me dio un ataque —
suave, precioso— de felicidad. A partir de mafiana, el sefior Raggio tenia once afios
para pensar a cada rato en eso que mi padre o viejo, victima de su idiotez, no habia
pensado nunca.

En esa carta habia una clave que no supe ver hasta mucho mas tarde. Recién
entonces me di cuenta de que gracias a ella —y sin quererlo— alcancé ese equilibrio
que algunos llaman la venganza: el sefior Raggio me hizo perder un padre —que
nunca tuve— y me dio, a cambio, la herramienta con la que construiria mi vida. Yo
tenia un don, solo que tardé tanto en descubrir cual era.
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[ML7]

Nito le dice que lo deje intentar entender.

—O intentar o entender. Los dos al mismo tiempo no se puede.

Dice Carpanta, tajante y paciente al mismo tiempo.

—Por favor. Quiero que me ayude a entender.

Le dice Nito, en lugar de decir, como querria:

—Por qué no se va a la concha de su madre.

Porque ya lleva horas escuchando sus delirios sin sentido y le gustaria que le
tuviera un poco mdas de consideracion. Carpanta le dice que eso ya no es lo mismo:

—Eso es otra cosa. Pero no estamos acd para eso.

—Por favor.

—Pensemos, pensemos. Entender es otra cosa, ya veremos después. Ahora hay
que pensar mds cuerpos. Capaz que les podemos dejar una sefiora rubia flaca de
mediana edad vestida de trajecito sastre con rodete en la estacion de trenes de
Retiro, en el bar de la estacion, con cuatro boletos para lugares distintos en la mano.

Nito piensa un momento en los destinos de los trenes de Retiro, hasta que se da
cuenta de que no tiene por qué importarle. Se le cruza por la cabeza una foto de una
revista que vio en su casa cuando chico:

—c:Le parece que les podriamos dejar un viejito escuchimizado vestido de
jugador de futbol a la antigua, de esos de camisetas con piolines, sentado en un
banco de la plaza de Mayo? Quiza le podriamos poner la camiseta de Uruguay, para
que les resulte mds provocador.

—Bien, Nito, bastante bien. Pero en la plaza de Mayo seria mejor dejar a un tipo
gordo con papada y traje de tres piezas, cadena de oro en el chaleco, un habano en
la mano, con las patas metidas en la fuente. ;O seria demasiado obvio? Y el viejito
con la camiseta de Uruguay lo ponemos en la puerta de un jardin de infantes.

Titina se acerca y carraspea. De pronto, Nito la ve como la que fue aquella vez,
como la que siempre recordaba.

—Esto no seria una conspiracion?

Dice Titina.

—Hay que evitar que sea una conspiracion. No hay nada mas idiota que una
conspiracion.
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Nito y Carpanta la miran como si la vieran. Carpanta cierra los ojos, sacude la
cabeza. Entonces Titina dice que lo que si podrian dejar es una mujer en tetas, una
mujer de tetas grandes y caidas por ahi.

—Y eso si que va a hacer algo, porque la desnudez es mds visible, mucho mds
gritona que la muerte.

Carpanta empieza a preparar tres gatas, las mds brutas en una noche de gatas
mds que brutas. Titina dice que no gracias. Nito jala y siente un golpe: una explosion
corta y oscura, sin chispazo. Le preocupa, por un momento, la explosion sin
chispazo. Carpanta grita claro y después dice que claro, que podemos dejar en plaza
Italia una monja full equipo con su tinica de monja empapada de aceite de sardina
para que hordas de gatos del Botdnico se le suban encima, la laman, le rebusquen la
carne.

—Esa se entiende, ;no?

—No, yo no.

—Entonces estd bien. ;Y qué te parece si les dejamos una pareja, un hombre y una
mujer gordos vestidos de jogging y agarrados de la mano que en realidad estén
pegados de la mano, les pegamos las manos con un cemento de contacto que cuando
los quieran separar no puedan y, si tiran un poco mdas, se les quede el brazo de la
mujer, que lo dejamos casi cortado, pegado al hombre? Ese estd bueno, ;no? El
problema es que puede que lo entiendan muy fdcil.

—cEntender qué?

Le dice Nito, porque querria decirle entender qué. Se ve que la explosion sin
chispazo le dio animos. Carpanta lo mira con un dejo de odio, y Nito le dice que
supuestamente ya dejamos media docena de cuerpos bien embalsamados, bien
disfrazados, tan compuestos en distintos lugares y todavia no dijimos nada. Dice,
pregunta: ;no dijimos nada? Carpanta cierra los ojos y le dice que ésa es la belleza.
Nito cree que le va a decir que ésa es la diferencia entre publicidad y arte —y estd a
punto de anticiparse a sus palabras—, pero no se lo dice.

—Esa es la belleza.

Dice Carpanta, y que las personas estan acostumbradas a que todo les llegue con
instrucciones para su uso, que todo, desde los venenos para ratas hasta las fotos en
los diarios hasta las licuadoras multitarget y las instalaciones en los museos de arte
moderno, viene con instrucciones para su uso, que esta cultura de instrucciones para
su uso ha creado multitudes necesitadas de instrucciones para su uso y que el primer
gesto libertario de un artista —dice, pronunciando muy cuidadoso cada silaba: el
primer gesto libertario de un artista— consiste en enfrentar a las personas con
realidades brutas sin instrucciones para su uso.

—Realidades sin ninguna instruccion.

—Eso, realidades brutas.
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Dice Nito, y Carpanta le sonrie complacido o casi complacido.

—Y entonces después les dejamos un astronauta argentino, un tipo chiquitito o
incluso un nene o una nena con traje de astronauta remendado, hecho con pedazos
de cosas viejas, una pecera vieja en lugar de escafandra, subido a un cochecito de
juguete y estacionado en alguna avenida, o quizds en Ezeiza. Ese nos lo van a
entender enseguida, les va a dar una pista, van a creer que ya empiezan a saber de
qué se trata. Esta bien que crean que empiezan a saber, asi después se caen de mds
arriba.

En algun barrio de la ciudad ya debe estar amaneciendo; ahi en el living, Titina
ha corrido las cortinas y la noche sigue. Titina trata de decir algo y Carpanta le dice
que se calle con la mano.

—En el principio era el malentendido. Kandinsky miro un cuadro al revés, desde
el otro lado de la tela, y no entendio la imagen pero lo atrajo lo que vio. Entonces se
puso a pintar asi, cosas que no eran nada, cosas vistas desde el otro lado, y empezo
el arte abstracto. El malentendido nos arruino la vida.

Carpanta redondea frases como si las grabara y a veces las remata con esputo,
otras con saque. Esta claro que no le habla a Nito ni a Titina, pero la eternidad sigue
sin escucharlo. Nito imagina que Carpanta es su puerta a un mds alla que no termina
de saber: la idea lo alivia y después lo inquieta.

— Y usted cree que nuestros muertos van a crear esos malentendidos?

—Yo qué sé. Supongo que al principio la gente se va a sorprender, se va a asustar,
van a empezar a hablar de una campana terrorista, de una invasion chilena, una
maniobra de la CIA, yo queé sé. Los diarios, como siempre, van a decir pelotudeces, y
millones van a repetir pelotudeces. Algun iluminado de la tele o de la policia, que es
mds o menos lo mismo, va a buscar la identidad de los muertos y va a tratar de
entender algo basandose en quiénes eran cuando estaban vivos, no en quiénes son.
Siempre igual: buscan en el pasado, se creen que los pasados les van a explicar todo.
No van a encontrar nada, asi que van a imaginar un criminal chiflado, un asesino
serial, la Decadencia de Occidente, lo de siempre. Hay que sacar buenas entradas:
va a ser un festival de malos entendidos, puro arte. Alguien, alguno de los mds
astutos, va a sospechar algo; alguien va a tratar de decir que solo en los
malentendidos hay algo que entender —pero nadie va a querer escucharlo. Y
nosotros lo vamos a mirar quietitos, entretenidos, muy interesados, casi orondos,
atentos a no quedarnos sin pochoclo.

Carpanta esta lanzado: se escucha con un placer incontenible. Titina —también
Titina— se ha acercado y mira concentrada, tratando de no perder ni una palabra.

—Al final, millones se van a dar cuenta de que todo lo que les explican son
pelotudeces, van a tener que pensar solos. ; Te das cuenta de lo que eso significa, que
entiendan que no tienen mds remedio que pensar solitos, sin manual?
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—Y como van a hacer para entender lo que usted les quiere decir?

—No lo van a entender. De a poco también van a darse cuenta de que todo lo que
piensan solos también estd mal. Los vamos a tener en carne viva, listos para lo que
queramos darles. El artista es el tipo que te muestra lo que nunca habias sabido ver:
que te revienta.

—¢:No era el que los enfrentaba con la realidad sin instrucciones?

—No. Ese era otro.

—Ah, claro. Ahora le entiendo. Extraordinario, si sefior. Extraordinario.
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VII. LA PALABRA

—¢ Vos sabes hablar?

Me pregunto el Pastor, y yo lo miré para que entendiera que habia dicho una
tonteria. No, ya sé que debes ser capaz de emitir sonidos, formar palabras. Te
pregunto si eres capaz de hablar de verdad, de obligarlos a que te escuchen, que
necesiten saber como vas a seguir, que puedas redondear una historia de esas que te
parten al medio. ; Me entiendes: que te parten al medio? Digo, porque yo sé que sabes
escribir, pero si eres capaz de hablar acabas de conseguir el trabajo de tu vida.

Yo, en esos dias, necesitaba el trabajo de mi vida.

Yo no tuve la culpa. Es verdad: yo no tuve la culpa. Esta claro que yo nunca me
habria metido solo en algo asi, pero sé que es barato decirlo: casi nadie, ante la
evidencia de que su vida sigui6 un camino despistado, acepta que fue por una
decision propia y autonoma. Salvo los extremistas obstinados —los muy orgullosos y
los muy depresivos, los que quieren que incluso sus fracasos sean propiamente suyos
y los que s6lo quieren que sean suyos sus fracasos—, todos dicen lo mismo: la culpa
no fue mia, fueron las circunstancias, la sociedad, el Mal que acecha, la distraccion
incluso. La distraccion bastante menos: culpable de casi todos los errores, la
distraccion estd, por falta de glamour, muy poco valorada: ¢quién diria, con la voz
vacilante, la copa transpirada entre los dedos, no, fue porque estaba pensando en otra
cosa? En cualquier caso yo siempre estoy pensando en otra cosa y, de verdad, no tuve
la culpa, pero decirlo no significa nada: no se escucha. Es el problema del éxito:
cuando algo funciona demasiado bien se vuelve tan masivo que suscita desconfianza;
yo no tuve la culpa es una excusa tan manida que ya nadie la cree. Aunque, en ultima
instancia, ;como podria ser de otra manera? ¢Qué significa decir que una culpa es
mia? ;COmo se podria atribuir la responsabilidad de cualquier hecho s6lo a una
persona cuando ninguna persona vive fuera de un tejido complicadisimo de otras
personas, relaciones, fuerzas levemente comprensibles, fuerzas perfectamente
incomprensibles? Creerse duefio de sus actos es un acto de soberbia espantoso;
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entonces, técnicamente, decir que tal o cual cosa no es mi culpa tiende a la
redundancia. Y, sin embargo, cuando uno dice —como yo digo ahora— que la culpa
de aquello no fue mia, la repeticion lo hace increible. Aun si yo hiciera, ahora, un
gran esfuerzo —que no pienso hacer— por demostrar que realmente fue por culpa
ajena, aunque apilara —quiza lo haga— hecho sobre hecho mostrando que la idea no
fue mia, que me dejé llevar por esto y por aquello, los millones de veces que lo
mismo fue dicho sélo por decir algo —por no tomarse el trabajo o la pena de pensar
en las raices del problema— lo hacen increible. Y yo, ya en esos dias —ahora mas—,
sabia que lo que importa de una historia no es que sea verdadera.

Pero es cierto que la culpa no fue mia. Yo, en esos dias, era algo asi como un
hombre feliz —o, por lo menos, un muchacho feliz. Y mi felicidad tenia que ver —
era curioso, en la Argentina de los noventas, feria de vanidades, cotillén, desparramo
— con que era libre. Algun filésofo de viernes a la noche trat6 de convencernos —a
nosotros, ovejas con cerebro de pato— de que la libertad es una, un concepto, una
abstraccion y que se tiene o no se tiene; se ve que nunca dejo de ser esclavo de sus
diccionarios: no hay nada mas relativo, mas ajustable que la famosa libertad. Hay
muchas formas de la libertad; hay, por supuesto, libertades mejores que otras, y la
mia era de las insuperables: yo me sentia perfectamente libre porque sabia que todo
era posible, cualquier cosa. Si mi padre quiso cruzar la calle y lo maté un gordito
todo era posible, nada tenia sentido, nada razon, nada raices y yo podia hacer
cualquiera: lo que se me cruzara por la cabeza en cada momento y su opuesto y lo de
mas alla. Yo fui, en esos afios, feliz porque un idiota atropell6 a mi padre.

O quiza no deberia decir que era feliz porque no hay causas ni efectos ni sentido y
decir, al mismo tiempo, que mi felicidad tenia una causa muy precisa. Parece —ahora
parece o me parece— una contradiccién; lo bueno fue que entonces una
contradiccién no era problema porque habia decidido que nada tenia sentido, efecto o
causa, y vivia segun eso. Sélo empafiaban, a veces, mi felicidad —mi libertad— los
huevos. Los huevos acechaban: una noche, pongamos, necesitaba huevos; habia
huevos —en el mundo habia huevos, en la Argentina habia huevos, en Buenos Aires,
en mi barrio, en mi cuadra habia huevos—; yo tenia la plata necesaria para
comprarlos en el bolsillo delantero derecho de mi jean, donde siempre que tenia plata
la tenia; los huevos estaban ahi al lado, a un metro, medio metro de mi, detras del
vidrio de la vidriera de una verduleria —cerrada a esa hora de la noche: tan cerca, tan
facil, tan perfectamente fuera de mi alcance. Lo que realmente lima la libertad no son
las grandes impotencias; son las pequefias imposibilidades. Hay cosas que son
brutalmente inalcanzables pero —quien mas, quien menos— aprendemos a dejar de
quererlas: en eso consiste, me dicen, casi todo saber; en eso consiste, me ensefiaria el
Pastor, mas preciso, el saber del que sabe buscar al Sefior. Las insidiosas, que te
arruinan la vida, son esas cosas que solo una pequefiez te impide conseguir: las que
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estan ahi, que deberian ser tuyas y no son. Pero aun asi, a pesar de los huevos, yo era
feliz —mayormente feliz— y rebosaba, en esos dias, de ideas sobre las cosas y la
vida, las cosas de la vida.

Los huevos y la mirada de los otros —cuando me acordaba.

Yo no tuve la culpa. Yo era un muchacho feliz: sélo a veces se me empafiaba la
felicidad pensando que deberia pensar qué iba a hacer de mi vida. Habia terminado el
colegio; mama, por supuesto, queria que estudiara, porque en cualquier momento
tendria veinte afios, y en 1994 los argentinos todavia no habian terminado de aceptar
el naufragio de la idea mas auténticamente nacional:

—¢No entendés los esfuerzos, los sacrificios que tu madre esta dispuesta a hacer
para que vos estudies? Claro, vos no tenés por qué saber que me voy a gastar los
ultimos ahorros que me dejo tu abuelo no en ropa para mi, ni muebles para la casa, ni
siquiera en guardar para la vejez sino en tu educacion. Tu educacion, Nito, escucha
bien: tu educacion.

Mama habia avanzado tanto en la culebronizacion de su discurso —y trabajaba
duro para pulir detalles: para una madre, hijo, no hay nada mas importante que la
educacion de su hijo porque la educacion es la vida de su hijo y para una madre, hijo,
no hay nada mas importante que la vida de su hijo, ;me entendés? Me entendés, por
ejemplo, era un remate que todavia podia mejorar: quizas un suspiro o su clasica
mirada al cielo raso serian mas efectivos. Pero no quiero excederme en la critica:
seria injusto con los esfuerzos de mama.

—Hijo, espero que sepas estar a la altura de nuestro sacrificio.

Terminaba, poco mas o menos, sin poder precisar un plural que, a esa altura,
convertido Beto en una visita cada vez mas esporadica, no tenia a quién incluir.
Llevabamos casi un afio viviendo en el centro de El Palomar; el departamento de
Caballito se nos habia vuelto demasiado caro ahora que mama tenia que mantenerlo
sola, y habiamos tenido que mudarnos. Mama, a esta altura, habia desarrollado una
habilidad extraordinaria para reproducir el mismo lugar —el mismo living con su
sillon beige, la misma cocina con sus cortinas de cuadritos blanquirrojos, las mismas
habitaciones con persianas bajas y fotos en sus marcos— en todas partes: pese a las
mudanzas, yo podia tener la sensacion de que habia vivido toda mi vida en el mismo
lugar —y eso, por alguna razon, era importante para mama: formaba parte de mi
educacion. Pero después bajaba a la calle y la calle era otra; nos habiamos exiliado en
ese territorio confuso que es el Gran Buenos Aires, donde las calles ya no son ciudad
sin empezar a ser un pueblo, donde ciertas tinieblas avanzan mas de lo habitual,
donde las personas se conocen tanto que se temen, donde siempre hay algo que esta
lejos, y eso contribuia a mi felicidad —un poco menos que el accidente de mi padre
—: alli, tan claramente afuera, cualquier cosa era casi posible. Feliz, sin las culpas, yo
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pensaba mi vida: mi vida era un blanco que precisaba ser pensado; yo pensaba. Me
gustaba pensar mi vida: s6lo me preocupaba la certeza de que alguna vez tendria que
hacer algo de lo que pensaba, pero intentaba suponer que faltaba mucho para eso,
todavia. Entonces pensaba que podia ser un comerciante en algo —y pensaba
heladeras: comprar heladeras usadas, lavarlas bien, pasarles una mano de antioxido y
pintura y venderlas al doble de lo que me habian costado. Podria armar una buena
historia para cada heladera —ésta la tenia una viejita que no soportaba comer o tomar
nada frio, imaginese, los dientes arruinados, asi que casi no la usaba; ésta es una
heladera especial para departamento, mucho mas liviana que las otras, no hace
presion sobre la estructura de su edificio y le ahorra plata de expensas; si usted come
mucha lechuga, como dice, ésta tiene un sistema de enfriado muy moderno que hace
que las verduras de hoja le duren por lo menos cinco dias mas que en las demas,
pruébela y me dice. Pero hice cuentas: podia sacar cien, doscientos pesos por una
heladera después de encontrarla y comprarla, llevarmela, limpiarla, pintarla,
rebuscarle un cliente, inventarle su historia; decididamente la vida del negociante de
heladeras debia ser un infierno de pobreza —por no hablar de los problemas que
tendria uno como yo para mover las heladeras. Era obvio que podia comerciar con
otras cosas pero, después del fracaso de las heladeras, no me daban ni ganas de
pensarlo. Me desanimé. En esos dias, cuando era feliz, desanimarme no me costaba
mucho: es dificil mantener todo el tiempo inflado el globo de la felicidad. Para el
infeliz, en cambio, desanimarse es complicado: ;como desinfla lo que no tiene aire?

Me imaginaba un globo desinflado, el trabajo de sacarle ultimo aire con los
dedos, apretando los dos pulgares contra los dos indices, ordefiando el aire del globo
desinflado —hasta que me di cuenta de que lo mejor era inhalarlo: ponérselo en la
boca y chupar fuerte para adentro: el desanimo del desanimado.

Asi que, feliz, podia ser una estrella del rock: ya estaba en esa burbuja siempre
amenazante, alla arriba a punto de caer, donde viven las estrellas del rock; solo tenia
que aprender a cantar, a tocar la guitarra —pero tampoco tanto: mas que nada
necesitaba que se me ocurriera un tipo de canciones que nadie hubiera imaginado
antes. Canciones sobre el futbol, por ejemplo: ¢por qué ningin rockero cantaba sobre
el fatbol? No era tan complicado: armabamos un grupo que hiciera sus temas con
historias futboleras, el pibito de la villa que consigue engancharse en un equipo
grande y el dia anterior a su debut se revienta en un afano mal armado porque no
quiere abandonar a sus viejos amigos, el veterano que por fin puede subir a la B
nacional y se siente gardel y no entiende por qué los otros lo miran con tristeza, el
referi que ve a los jugadores a los que tiene que juzgar con una envidia mormosisima
y les busca las pulgas y, por ese resentimiento y pormenor, se convierte en el mejor
de los peores: esas historias, con musiquitas pegadizas para que las hinchadas las
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cantaran con sus propias letras; era una posibilidad, si s6lo pudiera aprender a tocar la
guitarra y esas cosas. También seria peligroso: como estrella del rock iba a tener una
vida complicada, siempre al borde; era una decision dificil de tomar. Igual por el
momento no sabia, asi que mientras tanto podia conseguir un trabajo facil en una
oficina o un supermercado: cadete, repositor externo, secretaria. Seria simple: una
vida sin preocupaciones, dejar pasar el tiempo hasta que llegaran, cada dia, las ocho
de la noche o las cinco de la tarde o el horario que fuera y después olvidarme de todo
eso y disfrutar de mi libertad de joven argentino sin complicaciones: no escaparme de
mi felicidad. Aunque eso me sonaba, algunas veces, cobarde, pobretén, como si no
quisiera hacer realmente nada con mi vida: yo tenia que imaginar qué vida seria
mejor para un pais que se derrumba, y entonces pensaba que podia meterme en un
grupo politico y mostrarme muy interesado en los asuntos de mi barrio —cloacas,
escuelas, parques y jardines, elecciones de la cooperativa— y hacerme amigo del
puntero de mi barrio, convencerlo de mi utilidad y lealtad y contrariedad al enemigo
y entonces, de a poco, volverme cada vez mas util y mas conocido y, en unos afios,
entrar en una lista para concejal y despegar una carrera que me haria bastante rico, un
poco conocido, bien odiado, para la cual mi aspecto y condiciéon me ayudarian:
¢quién podia negarse a votar a uno como yo? ;Quién seria el valiente hijo de puta? El
problema de mi carrera politica era tener que pasarme la vida siendo uno de esos
hijos de puta que la gente detesta, pero quizas igual valiera la pena porque no se me
ocurria ningun modo mejor de ganar mucha plata en poco tiempo. Y, después de todo,
no debia ser tan malo que muchos papanatas te detesten: como un honor menor, un
motivo de orgullo desviado. Pero no sabia si esa plata —esa vida— me iban a gustar;
era un poco pronto para decirlo, tenia veinte afios, tenia una vida por delante, tenia
mucho que pensar, tenia felicidad, tenia una madre insoportable, tenia una novia que
veia dos veces por semana.

Recordaba, algunas veces, con gusto mi venganza: imaginaba a Alberto Raggio
contandose los dias, me reia. Pero mi venganza no me habia servido para olvidarme
nada: seguia tratando de entender qué pensO mi padre en ese momento, en esa
esquina, justo antes de que el falcon. Tenia que haber sido algo importante, algo
decisivo: el momento en que entrevi6 —brumas, el golpe— la clave de su vida. O,
mas probablemente: que estaba llegando tarde a alguna parte, que el domingo no iba
a poder dormir la siesta, que tenia que pagar la cuenta del teléfono.

—Mama, ¢es cierto que yo tenia que estar con €l ese dia?

—No, querido, como se te ocurre.

Era injusto que la muerte de ese desconocido fuera tan importante en mi vida. Mi
padre aprovechaba su muerte demasiado. Quiza supiera —é€l si supiera— que nadie
estd muerto mucho tiempo. El, por ejemplo, seguiria muerto unos afios més, los que
yo viviera, quizas incluso los que vivieran mis hijos si es que alguna vez me
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resignaba a hacer hijos como serian los mios. Después ya no estaria mas muerto:
dejaria de existir, volveria a no haber existido. El, seguramente, lo sabia: y entonces,
mientras podia, aprovechaba.

Una tarde —era casi de noche— Ayelén se sacé el flequillo de los ojos y me dijo
que era muy afortunada —que la vida la trataba bien, me dijo, como si supiera qué
era eso— y yo pensé si deberia matarla: que se muriera con esa sensacion, que se
muriera antes de arruinarla, no darle tiempo para que la perdiera, permitirle que fuera
feliz para siempre; después pensé que yo no pienso esas cosas, que de donde podria
haberlo sacado. Después que, ya que lo habia pensado, tenia que pensar algo mas:
que esa idea, si acaso, podria aplicarse a partir de cierta edad, y lo dificil era saber
cual.

Me dio miedo seguir pensandolo. Ayelén tenia ese gesto fascinante —la nariz
levemente arrugada, mejillas tensas, el labio superior levantadito— de quien ha olido
tanta mierda que ya no cree que exista nada mas. En una mujer grande el gesto irrita;
en una chica como ella era inquietante, el prologo a un misterio —que quiza no
existiera. Pero un dia Ayelén me pidié que le cortara el flequillo: nunca fue mas mia.
Yo sé —no sé si ella lo supo— que la tuve en mis manos. Durante unos minutos
disfruté como un perro la sensacion de pasar la tijera ante sus ojos, tan cerca de sus
ojos: me alcanzaba con un pequefio movimiento —un movimiento de, digamos, tres
centimetros hacia adentro, de arriba abajo, subito pero suave— para saltarle el ojo
para siempre. Ella, quietita, me regalaba la posibilidad: con sé6lo un pequefio
movimiento yo podia crear un para siempre: para siempre ella es alguien sin su ojo
derecho, para siempre yo soy un criminal que acuchillé en el ojo a la chica que decia
que queria, para siempre soy un misterio indescifrable, para siempre ella se pregunta
perpleja como puede ser que hiciera eso y por qué y a menudo tiene la sensacion de
llegar a la verdad sOlo para darse cuenta de que no hay verdad posible, no hay
respuesta posible, cada verdad y cada respuesta se anulan y se ahiman y se pierden,
para siempre ella me odia como no se puede odiar a nadie mas, para siempre su
familia trata de arruinarme de todas las formas posibles imaginables, para siempre
quedamos unidos —ella y yo— por el chorro rojo y blanco de ese ojo reventando.
Fue una revelacion: el vértigo de que alcanzara con un pequefio movimiento para
lograr tantos efectos, crear tantas realidades que todavia no existian, que podrian
existir —para siempre— con solo desviar el paso de la tijera que estaba cortandole el
flequillo tres centimetros, incluso dos centimetros. Después pensaria en la paradoja
de que algo tan importante me pudiera costar tan poco esfuerzo. Era un error: lo
importante no tiene que ver con el esfuerzo. Fue una revelacion: lo importante te
amenaza siempre, a dos, a tres centimetros.

Me salvé: esa vez me salvé. Ayelén caminaba como si el mundo tuviera que
agradecerle cada paso; tenia el pelo rubio hasta los hombros —pero ya no flequillo—,
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los ojos claros, los labios corazon y una nariz que habia crecido demasiado. Ayelén
no era tan baja pero no me burlaba, y a mi me fasciné la forma en que temblaba
cuando empezamos a besarnos: me ponia las manos en el cuello y la cara como si no
supiera si atraerme o rechazarme, se espantaba de pronto en el medio de un beso
atornillado y me miraba virgen confundida, apartaba mi lengua de su oreja cuando la
respiracion se le agitaba: esas cosas que, supongo, supondria que hacen las doncellas
cuando temen entregarse del todo al arrebato del amor —o lo que fuera. Era
delicioso: Ayelén tenia diecisiete afios y —suponia entonces y confirmé después—
mas carreras que Yatasto. El que decia mas carreras que Yatasto era mi abuelo:
alguna vez le pregunté y me dijo que Yatasto era un potro que habia ganado muchas
carreras en Palermo y San Isidro, el mejor de todos, pero que la frase se aplicaba a las
yeguas mas yeguas: que eso siempre le habia llamado la atencion. Y yo, desde su
muerte, solia decir mas carreras que Yatasto, mentando un caballo que nunca conoci
ante gente que ni siquiera sabia que eso era el nombre de un caballo: un dialogo sordo
con mi abuelo, una forma de decirle estas ahi —en las carreras de Yatasto, en esas
grupas encrespadas.

Ayelén, pese a Yatasto, se esforzaba: se desvivia por simular pudor. Yo, entonces,
creia que Ayelén lo hacia por mi: que, por la razén que fuera, imaginaba que a mi me
gustaria verla como una nifia pura y me hacia el homenaje de intentar su imitacion —
berreta, abolerada— para tratar de complacerme. Lo conseguia: a mi me llenaba de
gusto que simulara para mi. Tardé en darme cuenta de que no lo hacia para mi sino
para la época: cuando la moral tradicional ya no se impone, la simulacion de la moral
es otra forma de degradar esa moral: si se puede fingirla, ;por qué creer que vale
algo? Ayelén se tomaba el trabajo de apartar mi lengua de su oreja —de hacerme
notar que apartaba mi lengua de su oreja— para participar a su manera de un mundo
que ya no creia que una lengua masculina era algo que habia que apartar de las orejas
de mujer.

—Nito, ¢qué te creés que soy?

—Una chica divina.

—Estas equivocado.

—Ya sé.

—:Como que ya sabés?

—Sé.

—¢:Y entonces que te creés que soy?

—Una chica divina.

—Y buena. Y mas pura que la mierda.

—Si, mucho mas pura.

Ayelén no era tanto mas alta que yo, pero yo igual tenia la sensacion de ser
juguete: que me hacia el favor de jugar conmigo, que cualquier dia se cansaba, que
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aprovechara mientras duraba y se lo agradeciera. Yo nunca fui un enano: era pequefio
pero muy bien proporcionado. Ya habia dejado de ser un cabezon; tenia el pelo negro
revuelto, la piel muy blanca cera transparente, los ojos chicos oscuros achinados, la
nariz fina —demasiado fina, como si nada fuera a pasar por sus agujeros— y la cara
ensombrecida por esos puntos de barba siempre a punto de salir que consiguen que
ciertos ejemplares mediterraneos parezcamos modicamente sucios o, incluso, como
machos.

Ayelén me venia a ver cuando mama no estaba en casa: no le gustaba tanto andar
conmigo por la calle. A mi, en realidad, tampoco. S6lo mama queria que saliera mas:
me insistia Nito mi amor por qué no vas al centro, podés ir a tomar un helado o a
bailar o lo que quieras, no te preocupes por la plata yo todavia te la puedo dar —
decia, dos veces por semana, y trataba de decirlo casual, como quien recuerda algo no
muy importante que ni siquiera habia olvidado, pero se le notaba la ansiedad mas que
la grasa.

—Si, mama, gracias. Ahora tengo cosas que hacer pero mafiana voy.

Mis respuestas eran convencionales, repetidas. A mi no me interesaban esas
actividades —me decia que no me interesaban— que los jovenes deben hacer porque
son jovenes: maneras generacionales de perder el tiempo, musica fuerte, risas
nerviosas, gritos en la esquina, modos de compartir el tedio de los que todavia no
saben qué hacer con sus vidas: de los que subrayan la palabra todavia como si
después, de pronto, un dia, pudieran descubrirlo —y mientras tanto. Aunque es cierto
que yo podria haber trabajado un poco mas la actitud baibar, ese clasico joven; Ricki,
aquella vez, me habia dicho que le diera, que no fuera boludo.

—¢Que trabajar qué? ;De qué me estas hablando?

—La baibar, Nito, no me digas que no sabés qué es.

Yo no le dije que no sabia pero €l sabia que yo no, asi que se dio el gusto de
explicarmelo:

—La actitud baibar, bailecito en la barra. ;No viste a esos zoquetes que nunca
salen a bailar, que se quedan pegados a la barra pero mueven los piecitos un poquito,
las nalgas un poquito, como quien dice agarrame que se me van las tabas? ;Esos que
siempre parece que se estuvieran conteniendo? Eso te digo, Nito, eso te falta.

Yo le dije que no dijera boludeces.

Yo tenia veinte afios y ya era definitivamente lo que era. Durante muchos afios
habia sido bajo para mi edad; ahora era bajo. O, mejor, bajito: un cuerpo con los
rasgos perfectamente dibujados en pequefio, una especie de concentrado, cubito knorr
de mi persona. Hasta mis dieciocho, diecinueve afios todos conservamos la esperanza
de que creceria: visitamos un par de médicos que sacudieron la cabeza, un tercero que
me dio unas pastillas que costaban fortunas y, por fin, mama recibi6 de nuevo los
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consejos de la ineludible tia Silvia, que le consiguio el libro de rigor. Ser grande era
la obra de una médica norteamericana que habia tenido tres hijos —dos hembras, un
varon— igualmente pequefios, y habia dedicado su vida a investigar el asunto. La
primera reaccion de mama cuando empez0 a leerlo fue un tremendo terror retroactivo
y el alivio: menos mal que tuve s6lo uno, se dijo, y enseguida —durante dias y
semanas— la remordio la culpa de haber negado en lo mas intimo a esos hijos que
tendria que haber tenido. Después supuso que la culpa era del libro: no de éste, sino
de aquel manual de puericultura que su misma cufiada Silvia le habia prestado dos
décadas atras, cuando me esperaba con los miedos mas cervales: lei tantas
deformidades que alguna se abri6 paso desde mi mente hasta mi vientre, supuso,
recuperando un camino que muchas culturas reconocen. Por fin, ya superados esos
choques —mama siempre chocaba con los libros—, se tragd sus paginas con la
avidez de quien busca un tesoro: seguramente, en alguno de sus capitulos, la doctora
Meyersky le ofreceria la solucion a nuestro problema. La doctora Meyersky hablaba
de unas pildoras que garantizaban cierto crecimiento a cambio de complicar el
sistema hormonal e indefinir el sexo del paciente, y mama, por suerte, prefirié no
intentarlo; la doctora Meyersky hablaba de unas maquinas que estiran poco a poco, a
lo largo de afios, los huesos del paciente chiquitito y mama, que en principio se
entusiasmo con el proceso, descubrio que no se lo podia iniciar después de los quince
afnos; la doctora Meyersky hablaba de las experiencias de unos chiquititos que se
pasaron cuarenta dias en el desierto de New Mexico arrostrando la furia de la
naturaleza y volvieron con algun centimetro de mas, pero mama no creyo que el
sistema funcionara en la Puna o la Pampa; la doctora Meyersky hablaba, mas que
nada, de lo inseguro de los métodos y, por lo tanto, de una adaptacion que no queria
llamar resignacion: explicaba que el mundo sufre de demasiados hombres y mujeres
oversized —el traductor no habia encontrado la palabra apropiada, y conservaba la
inglesa— y que agradece la existencia de esos chiquititos: «Ser chico es ser grande»,
decia su eslogan, que se convirtio de pronto en la consigna de mama: «Cualquier cosa
que haga un chiquitito —Ila autora o su traductor insistian en la palabra chiquitito, que
fue, de ahi en mas, el nombre oficial de mi apariencia— sera mas valorada por el
mundo, que le dara el peso de lo que hacen los que parten desde una posicién
aparentemente desventajosa: nuestro mundo valora mas que nada lo que logran los
que no estan en condiciones de lograrlo, la hazafia del self made man. El chiquitito es
el self made man por excelencia —decia—, porque se ve tan claro que no ha sido
hecho como deberia y debe hacerse: ésa es su ventaja, y cada chiquitito debe
aprenderla, aprovecharla.» La idea contradecia escandalosamente la cantidad de
métodos imposibles que el resto del libro sumariaba, pero mama eligié aceptarla —y,
a partir de entonces, quedé oficialmente definido como un chiquitito irreparable: yo
seria para siempre eso que era. Lo cual, a mis veinte, era duro pero fue, también, un
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alivio.

Nunca supe si se avergonzaba de mi; creo que mas bien se avergonzaba de ella.
Se culpaba: tu padre era un tipo alto, me decia —aunque en sus dos fotos le llevaba
cuatro o cinco centimetros—; era su forma de decirme que la culpa era suya. Yo no lo
entendia: le habria resultado mas facil no mentir sobre la altura de mi padre y cargarle
la culpa. Después me di cuenta de que, en su resentimiento, ni eso queria concederle.

Ayelén pensaba de otro modo. Titina, por ejemplo, llevaba hasta el extremo
nuestra manera de pensar: era, por decirlo de algin modo, una extremista de la linea
recta —si es que la linea recta, hubiera dicho ella, puede aceptar extremos. Pero
Ayelén pensaba de otro modo: para ella, me duele la cabeza podia implicar gusto a
pescado, no te escucho un verde amarillento. Pero, por eso mismo, a veces le decia
cosas que me dejaban pensando: lo mejor de mi dialogo conmigo.

—Mi amor por vos es incondicional. No depende de tonterias como que existas 0
no existas.

Ayelén me tomaba examen todo el tiempo: con ella no podia descansar. Tenia que
merecerla, mantenerme a la altura —y lo intentaba. Al fin, cuando condescendi6 a
acostarse conmigo, yo la cogi como si le quisiera demostrar que su cuerpo no me
importaba realmente, que todo era un ritual para mostrarle cuanto la queria: yo
imaginaba —entonces, imaginaba— que no habia nada mas amoroso que esa
prescindencia. Fue una tarde de marzo, calurosa, en casa: mama habia ido a visitar a
la abuela a Lanus y no volveria hasta la noche —aunque, con mama, nunca se sabia.
Yo no pensaba terminar asi; Ayelén me fue llevando desde el living a la habitacién,
desde vestidos a desnudos, desde los besos a sus piernas abiertas. Yo lo habia visto
tantas veces en mis videos: sabia como hacerlo y ni siquiera me asusté. Asustarme no
habria estado mal. Cuando terminamos estaba un poco decepcionado: esperaba algo
mas tremebundo, mas espectacular.

—¢ Vos sabés que te pueden meter preso por esto?

—¢Qué? ;Por qué cosa?

—Por esto que acabas de hacer, por abusar de una menor.

Yo la miré tratando de mirar a una menor, a mi su abusador: era ridiculo. Ayelén
estaba boca abajo y se habia prendido un cigarrillo. No me hablaba a mi, le hablaba al
mundo o la pared:

—Varios afios de carcel.

—No digas boludeces.

—No es ninguna boludez. Si alguien se entera, puede denunciarte. Hasta yo podria
denunciarte.

—No digas boludeces.

Yo deberia haberle dicho que claro, que por ella me arriesgaba a eso y tanto mas,
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pero no se lo dije. O jugar su juego mata-hari y preguntarle qué queria para
garantizarme su silencio. Lo volvimos a hacer algunas veces mas; por desgracia tardé
mucho mas que su paciencia en entender que lo que queria era que me callara la boca,
le tapara la boca, le arrancara la ropa de un tiréon y se la metiera sin contemplaciones,
desafiando sus amenazas, su bienestar, la carcel. O, por lo menos, eso fue lo que
pensé cuando me dijo que no queria volver a verme. Fue, de algiin modo, un alivio,
hasta que se me ocurrié que quizas habia descubierto mi secreto: yo adoraba estar con
ella, me gustaba que viniera a visitarme cuando mama salia —me gustaban incluso
esas pocas veces en que ibamos juntos a caminar, a tomar un helado— pero me
gustaba mucho mas pajearme recordandola. Y entonces, cuando estaba con ella, hacia
cosas —Ila miraba vestirse, le escondia la ropa, la acompafiaba al bafio para armarme
memorias. Yo nunca me habia hecho pajas mejores: a veces recordaba con nostalgia a
la pobre Susana, tan superada por esta chica mas joven y mas cerca: me sentia
levemente traidor y le explicaba que asi es la vida, las leyes de este juego. Por eso,
cuando Ayelén me dejo me import6 mas o menos: ya la tenia en la cabeza y en la
mano. Era, quisiese o no quisiese, mia. Yo, con ella, aprendi mucho. Entre otras
cosas, que coger esta terriblemente sobrevalorado —y que yo no tenia por qué caer en
esa trampa.

Hay quienes creen que es duro ser un chiquitito: son los que lo miran desde
afuera. Es porque ellos, cuando te ven, ven eso. Yo no suelo pensarlo: en general lo
olvido. Son los otros los que me miran como algo que no soy. Pero empezaba a saber
que mi presencia llamaba la atencion: que no pasaba inadvertido.

Aunque también es cierto que de Ayelén yo nunca supe nada: que su truco fue no
contarme nunca nada de su historia. Y ademas pensé que ella tenia razén, que yo no
era para ella, que a mi me tenian que gustar esas mujeres que estan a punto de caer:
carnes redondas, plenas, llenas, que van a ser colgajos pronto. Mujeres que lo saben,
que ven el tiempo en las primeras arrugas, en los depdsitos —dep0sitos de grasa cada
vez mas blanda, en las venas que empiezan a escaparseles del cuerpo. Mujeres que
ven como todo lo que fueron se derrumba, se acaba, y no saben qué van a ser
después, pero le temen. No me recuerdo bien como lo supe, pero estaba claro.

Era como los humos que seguian todo el tiempo ahi, al fondo de las calles,
patoteros: grasa de la ciudad, arrugas, colgajos de la ciudad que no paraban de
decirnos que todo estaba a punto de caer —aunque, de puro acostumbrados, ya casi ni
los viéramos.

Yo no tuve la culpa, nadie tuvo la culpa, pero necesitaba irme de esa casa: no
podia quedarme con mama. No después de la primera vez que le dije que si seguia asi
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se iba a morir.

—Si, ya sé que me voy a morir.

Dijo mama, me sonrio, como para archivar el dialogo. Era uno de sus recursos
favoritos: habia aprendido a no confrontar, a darle —en apariencia— la razén al otro
como forma de conservar su supuesto poder, de no ponerlo en juego. No era, por
supuesto, una idea suya: la habia leido en las paginas fértiles —tipografia cuerpo 13,
lineas muy separadas, margen ancho— de EI Judo espiritual, el best seller de
Carmelo Galdi que millones de mujeres argentinas leian en esos dias: «L.os hombres
creen que la manera de ganar una discusion es llevarla hasta su punto de ruptura. Los
hombres son estiradores por vocacion y por anatomia. En cambio las mujeres somos
rejuntantes. Las mujeres sabemos que la mejor manera de ganar es no presentar pelea
abierta o, dicho de otro modo, la valentia de callarse. Las mujeres conocemos el
poder de callarse. Para que ese resabio que queda flotando después del silencio, ese
eco que resuena en la cabeza del que habla se transforme en una toma que se vuelve
contra su propio autor: ;en serio dije eso? ;Como pude? Cuanta razén tuvo ella —mi
madre, mi hermana, mi sefiora, mi jefa, mi empleada—, pobre angel, en no apurarse a
contestarme.»

—Lo que te digo es que si seguis asi te vas a morir muy pronto, muy mal.

—Nito.

—Qué Nito ni Nito. Te estoy hablando en serio.

—Yo también, Nito.

—Pronto, mal, mama, muy pronto y muy mal.

—Ay, hijo, no te pongas asi. Qué te habré hecho.

Yo lo hacia por su bien, pero es cierto que detestaba —me costaba mucho
soportar— que mama se hubiera vuelto tan distinta de si misma. Durante afios, mama
habia sido una bata amarilla medio abierta, un as de la cocina, una sonrisa
comprensiva, el comentario que yo escuchaba con cuidado, con fe, con esperanza,
una defensa contra Beto, un anzuelo para que Beto se quedara, una mujer que los
muchachos miraban en la calle; ahora era esta gorda derrotada que apenas se
levantaba del sillon del living para buscar mas de esas tapas de almohadones que
cosia por millares cada dia, que permitia que se le vieran canas —que permitia que se
le vieran canas—, que extrafiaba cada vez mas a Beto o a Pirucho o a cualquier
hombre que le hiciera algin caso, que ya ni siquiera disfrutaba con las telenovelas —
porque ahora son todas iguales, Nito, ultimamente nadie inventa nada, y se han vuelto
guarangas—, que buscaba alguna salvacion en las palabras de Galdi, de Bondarsky,
de los gurtes del Judo Espiritual y de la Tolerancia Comprimida y, sobre todo, en sus
drogas y mas drogas. Mama era una drogona.

—Escuchame, mama. Tenés que dejar de tomar esas cosas.

—¢A vos qué te importa lo que yo tome o no tome?
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—A mi no me importa nada, tenés razon. Solamente quiero decirte que si seguis
asi vas a reventar como un sapo.

No sé cuando empez6 a drogarse. Supongo que fue la primera vez que sospecho
que Beto la engafiaba —y descubrié que su papel en la telenovela era el de la que no
podia dormir pensando donde estaria su hombre ausente y, al cabo de muchas noches,
se sintié una estupida y le pidi6 a su cufiada Silvia, mi tia Silvia, que le consiguiera
unas pastillas, algo que la volteara. Pero eso no era grave: pese a todo, con la ayuda
del Judo —y de un par de amigas de Lantis— consiguié mantener las rohipnol dentro
de limites médicamente manejables: no las tomaba con alcohol, no las tomaba todos
los dias, de vez en cuando se pasaba una noche en vela para creerse que podia. Para
subrayar ese poder, ademas, mama retuvo e incluso incrementé su capacidad de
emitir juicios morales: siguié pontificando que ahora las chicas son todas unas putas,
que en este mundo ya nadie puede creer en la palabra, que los politicos son todos
ladrones y que la droga es el peor flagelo. No era tanto: seguramente podria vivir
décadas, siglos con su rohipnol; lo que la estaba matando eran las pastillitas verdes
naturales.

—Nito, Nito. Ahora vos me vas a decir a mi lo que tengo que hacer.

Mama intentaba la estrategia del suspiro. Mama seguia creyendo que yo era su
obra, lo que ella habia esculpido en esa plastilina tan maleable que le entregaron en el
sanatorio del Sindicato de Chapistas un dia en que todo el pais estaba cruzado por la
muerte perfecta. Entonces mamd, para seguir con su tarea formadora, solia
explicarme —porque esta charla se nos volvio costumbre, una escena que habiamos
ensayado treinta o cuarenta veces sin lograr la mas minima mejora— que esas
pastillas verdes eran un remedio natural para orinar —para orinar, decia— y que
orinar es una de las funciones mas naturales —mas naturales, decia— del cuerpo, que
como le podian hacer mal: que el Judo Espiritual tenia un parrafo que le hablaba de
eso, ese donde decia que «la mente debe dejarse abusar un poco por el cuerpo: debe
usar la fuerza del cuerpo para obligarse a hacer cosas que no le convengan a la mente
sino al cuerpo», me dijo y respir6, como quien termina de salir de un aprieto: ¢me
entendés?

—No, mama. No te entiendo un carajo. Lo que entiendo es que por mas pastillas
que tomés, si seguis comiendo asi vas a seguir engordando, y me dijo el tio Ricardo
que los diuréticos ademas te ponen a trabajar tanto el higado, o el rifion, habria que
preguntarle, que cualquier dia te explota.

—¢Me explota?

—No, no dijo te explota pero quiso decir te explota, te revienta. Dijo que se cierra,
que el higado o el rifién se cierra y no funciona mas y entonces se te llena todo el
cuerpo de meo y ahi si te explota por adentro, todo lo que tenés por adentro se te
explota y se te empieza llenar de meo, se te llena de meo hasta que te ahogas en tu
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propio meo pero no desde afuera para adentro, no te ilusiones: te ahogas en tu meo
desde adentro. ;Eso es lo que vos querés, mama, para tu vida? Ella ya ni queria saber
el final de la historia; tan hecha mierda estaba, pobre, tan drogona, que no queria
saberlo.

—Ay Nito, como decis eso. COmo podés decirme eso. Vos qué vas a saber.

—Yo sé mama. Yo sé. Se te empiezan a romper los cafiitos que tenés adentro de tu
cuerpo por donde va el meo, la sangre, todas esas cosas. No es que se te rompan
todos al mismo tiempo, no; se te empiezan por romper uno o dos y entonces la
presion baja un poco, desagota. Te duele, pero tampoco tanto; no es que te duela
mucho, es mas bien como si fuera que un gato con las uflas no tan recortadas te esta
agarrando algo por adentro, ahi donde se te exploto el caiiito. Pero te digo, durante un
tiempo, un par de dias, no sé, unas semanas, como la explosion te baja la presion no
se rompe mas nada. Hasta que la circulacion se vuelve a equilibrar, la presion sube, se
rompen otros cafos; asi te la pasas unas horas, capaz que ni siquiera te das cuenta:
tenés esa picazon, el rasguiio de gato por adentro, nada mas. Ni dolor de cabeza, ni
dolor de barriga ni mareos ni te desmayas, nada, un carajo. Pero de pronto sentis algo
muy pesado en el estbmago, o, mejor dicho, a la altura de donde esta el estomago, no
es en el estomago, y ahi si te da un retorcijon horrible, de golpe te da el retorcijon
horrible y eso es que todo ese liquido que salio de los cafios reventados, la sangre, el
meo, la pus, el sudor de las visceras, todo eso se te junto ahi abajo y ya lo llené y esta
subiendo, te esta llenando todo el cuerpo, todo el cuerpo. Ahi son dos o tres minutos,
diez minutos: en un rato ya todo eso te llega a los pulmones y enseguida a la garganta
y ahi te ahoga. Eso si que dicen que es horrible: ahogarse desde adentro. ;Eso es lo
que vos quereés para tu vida?

Y todo por drogarte, mama, le dije o no le dije. Creo que no le dije: no sabia qué
decia el Judo Espiritual sobre andar pateando al caido, pero a mi no me parecia —
pese a todo, no me parecia— la actitud para tener con madre propia, aunque lo hiciera
por su bien. Porque me daba cuenta, pese a todo, de que decirle esas cosas me hacia
muy feliz: me volvia poderoso. Por eso, entre otras cosas, tenia que irme de esa casa,
pronto.

Mama contraataco. Supongamos que se preocupo por mi, ella diria: me preocup6
este chico, pobre, algo le pasa. Yo no era chico —yo ya no era un chico, tremendo
pelotudo no me pasaba nada que ella pudiera remediar, pensaba yo. Me equivocaba.
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El Pastor repiti6 la pregunta:

—¢ Vos sabes hablar?

El Pastor mezclaba las formas de los verbos. Su acento brasilefio era lo de menos;
de hecho, nunca estuve seguro de cuanto lo fingia. No que no lo tuviera, no que no
tuviera que tenerlo: el Pastor era ciertamente brasilefio, pero llevaba en la Argentina
el tiempo suficiente como para haber dejado atras cualquier acento; se veia que hacia
el esfuerzo de guardarlo y mostrarlo.

Su acento le servia: en su linea de trabajo, nadie tenia mas chapa que los
brasilefios. Los americanos son los mejores para hacer hamburguesas, peliculas de
accion, computadoras; los chinos son los mejores para copiar barato; los espafioles
son los mejores para cantar pedorradas melddicas con pretensiones de cancion
profunda; los franceses son los mejores para tener un gran pasado y cocinar comidas
complicadas pero los brasilefios, ademas de ser los segundos mejores para jugar al
fatbol, eran —son— los grandes del palabro cristiano. Antes que ellos estaban los
americanos —los inventores, es cierto, fueron los americanos— pero para nosotros,
en nuestra parte del mundo, los brasilefios los pasaron por encima muy tranquilos.
Sera porque a los brasilefios nada les da vergiienza, son los mas capaces de decir Oye
Sefior la suplica de tus humildes marionetas sin que se les mueva un pelo, son
capaces de bailotear como si fueran marionetas de un dios muy mal titiritero, son
capaces de gritar y reirse y llorar y diez segundos después hablarte en un susurro y
después como si fueran la sefiorita Alicia y después como si fueran ese trueno y
después todo lo que quieran sin que un pelo. Debe ser por eso: en todo caso, nadie les
duda la calidad predicadora; cualquiera que oye un Oye Sefior aqui a tus pies
postrados con el acento brasilefio sabe que estd frente a la cosa verdadera, los
verdaderos pies, el aqui verdadero, un guion americano con acento brazuca: chiclete
con banana. Pastor lo sabia mejor que nadie, aprovechaba.

—Si, ya sé, no te digo hablar hacer palabras. Te digo hablar, en serio hablar.

Dijo Pastor y me mir6 como tratando de saber qué tipo de sonidos podrian hacer
mis labios. Estdbamos en su oficina de El Palomar, a cuatro cuadras de la plaza: los
altos de una heladeria que cuando llegaba, como entonces, el invierno, se
transformaba en una agencia de remises de la que salian todas las tardes docenas de
viajes sin pasajero hacia los puntos mas bruscos del Gran Buenos Aires.

Pastor se llamaba, entre otros nombres, Nelson de Oliveira Schonfeld. Tuvo, en
su vida, muchos pero ése fue el primero, el nombre que le anotaron en el registro civil
—vy no en el templo— de la ciudad de Blumenau, estado de Santa Catarina, afio de
gracia de 1964. Si su madre hubiera sido negra y su padre aleman, el bebé Nelson
habria sido un tirito, un mulato bastardo como tantos. Pero su madre era alemana y el
negro era su padre: Nelson —la idea, la amenaza de Nelson— fue un escandalo en la
escasa sociedad blumenauense y sus abuelos Schonfeld, que habian meditado
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seriamente —sin decidirse a contrariar sus convicciones mas rocosas— la posibilidad
de forzar a su hija a un aborto, hicieron valer su extrema juventud para sacarle, recién
nacida, la prueba del error y mandarla a una institucion que la acogid, aliment6 y
educo en la mas estricta disciplina y observacién cristianas hasta su decimocuarto
cumpleafios.

Para entonces, Nelson ya se habia convertido en un compendio de las bellezas
africana y mitteleuropea: un muchacho alto, esbelto, el pelo rubio mota, los ojos
verdigris, la nariz ancha, labios gruesos, piel apenas canela. Sus compafieros lo
odiaban, lo burlaban: Nelson era demasiado bonito para el Orfelinato Reformado de
Massarandubia, donde dos de los cuatro pastores encargados —y una joven cocinera
de la raza xoklenga— arrastraban sus pasos por él. La cocinera no se atrevia a gran
cosa: sabia que no le convenia competir con sus jefes. Los dos pastores, en verdad,
tampoco: temian la ira de sus propios superiores. Uno de ellos, Wolfie Filho, siempre
se limité a la admiracion que todo buen teuton puede profesar —con las debidas
referencias wagnerianas— a un cuerpo masculino bien compuesto, por medio de
miradas, silbidos, arias arias; el otro, Hans O., mayor, mas ducho en esas lides,
decidio que sus obligaciones magistrales incluian, entre otras, ensefiar a su educando
mas dilecto a bafarse con tino: lo encerraba en la ducha, enarbolaba una esponja
natural —de esas que raspan mientras acarician— y le fregaba cada rincén del cuerpo
con animo docente: asi, aqui, pequefio, veinte veces; asi, aqui, cuarenta. Nelson, al
principio —durante unas semanas que estird todo lo posible—, supuso que podia
soportarlo; el dia en que el maestro Hans cambi6 la esponja por un tubo de enema —
no alcanza con limpiar el cuerpo por afuera, rapaz, para limpiarlo cristianamente hay
que limpiarlo por adentro— se asusto, lo empujo, salié corriendo. Solo en un rincén
del dormitorio que compartia con otros nueve chicos, tiritando del miedo, esperando
la inevitable represalia, penso que ya era hora de cambiar de aires —y, con la ayuda
de la cocinera india xoklenga, esa misma noche dejo el orfelinato, la tradicién
germana, las ensefianzas de Lutero y la comodidad de la comida cotidiana.

Sobre sus vagabundeos de esos afios contaria, después, tantas historias tan
distintas. En todas aparecian, finalmente, ciertos puntos comunes: que durante un
lapso impreciso pas6 hambre, hambre auténtica, y que eso si que no se olvida; que el
mundo esta repleto de canallas; que hay personas que, por distintas razones, tratan de
parecer buenas; que es sorprendente lo que puede tardar un chico inteligente pero
bruto en descubrir sus posibilidades, y que ese tiempo que perdi6 lo pagaria toda la
vida; que Rio era, en esos dias, una ciudad donde un joven bonito podia vivir mas o
menos bien si no tenia demasiadas ideas preconcebidas; que, pese a la opinién
corriente, saber hablar era mucho mas rentable que saber bailar; que casi todos los
hombres eran tanto menos generosos que casi todas las mujeres; que los que creen
que el trabajo es lo opuesto de la diversion son unos esquimales; que estaba perdido;
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que la pasaba bomba; que fueron unos afios fantasticos que no le dejaron casi nada:
que cuando todo aquello se acab6 —porque sus amigos y amigas generosos dejaron
de llamarlo, porque todo el mundo se asust6 de algo que €l entonces no terminaba de
entender, por vaya uno a saber—, fue como si nunca le hubiera sucedido: que es
mentira que ciertas cosas te marcan para siempre, solia decir, entrecerrando los ojos
verdigris, amagando una sonrisa que era mas luminosa cuando no terminaba.

Nelson sobrevivio todavia un par de afios mas en Rio de Janeiro. Habia tenido
que dejar el departamento de un ambiente —cama grande, moquette, bafio con
bafiadera, ventanal— que alquilaba en un edificio pretencioso de Leblon y se habia
conseguido —nunca cont6é como— una cabafia al pie de un morro; trabajo de albafiil,
cargo bolsas de café, vendi6 chucherias en la calle, alguna vez rob6 —pero, diria
tiempo después, le daba mucho miedo: su cuerpo, sus ojos, le hacian dificil pasar
inadvertido y el primer enemigo del ladron, diria, es la belleza, o comoquiera que se
llame eso que le pasaba. Vivia solo, estaba solo mucho tiempo y le gustaba: la
compaiiia era algo que nunca habia elegido. Cuando queria una mujer —muy pocas
veces queria un hombre—, le pagaba: le resultaba mas satisfactorio. Sabia que podia
conseguir poco mas o menos la que quisiera —o, en realidad, la que pudiera querer:
ya intuia, confuso, aquello de que nadie quiere de verdad algo que no tiene ninguna
chance de alcanzar— pero, justamente por eso, conseguirla no tenia ninguna gracia:
le sucedia porque si, sin nada de su parte, solo porque tenia esa mirada y esas piernas
y pecho y el pelo rubio mota. En cambio si pagaba hacia un esfuerzo: entregaba algo
que si le habia costado conseguir —que le dolia. Negociar con una mujer ni siquiera
bonita en la avenida Jodo de Souza —o, mejor, no negociar, aceptar su tarifa incluso
o sobre todo cuando era desmedida— era probarse que podia. Y, ademas, cuando
pagaba una mujer no tenia que prometerle nada que no fuera a cumplir; de sus afios
Leblon le habia quedado, aunque no lo quisiera reconocer, un odio exagerado por las
promesas huecas.

Hasta el dia en que se le ocurrié que su vida era un dechado de promesas huecas.
Fue un golpe estrepitoso. Sin querer, sin proponérselo, Nelson habia llegado a ese
punto raro, quizas envidiable, en que una persona consigue no pensar que su vida
deberia ser, si existiera alguna forma improbable de justicia, distinta de lo que es. O
incluso que, por cualquier otra razon, puede llegar a ser distinta. Muchas personas no
lo consiguen nunca; Nelson, entonces, no se dio cuenta de que lo habia logrado. No
lo entenderia, en verdad, hasta mucho después; aquella tarde, Nelson habia terminado
una jornada de diez horas paleando cal en una obra y, con la caida del sol, tres
compaiieros le propusieron que los acompafiara a tomar una cerveza. Nelson les dijo,
como solia, que no gracias, que tenia algo que hacer; cuando caminaba hacia la
parada del colectivo empez0 a imaginarse que realmente tenia algo que hacer: que
debia ir a su casa, bafiarse, vestirse, sacar su coche e ir a buscar a su novia para
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invitarla a comer tremenda feijoada en un restoran de la avenida Atlantica; que
después se irian a bailar, beberian algo fresco, se besarian como si importara. Nelson
tardo un momento en recordar que no tenia una casa ni una ducha ni mucho menos
coche ni novia ni la mas remota posibilidad de ir a un restoran de la avenida; de
pronto, su mundo fue carencia pura. Penso en ir a buscar una mujer a Jodao de Souza y
le dio asco —o esa forma del asco que es sobre todo pena por uno mismo: la peor.

Mucho después, Nelson pens6 que ese momento de claridad tan turbia podria
haberlo conducido al Sefior —pensd, literalmente: conducido al Sefior— pero, en
cambio, lo llevo a un viaje que duré demasiado.

Nelson tenia veintidés o veinticuatro afios y supuso que ya tenia que irse. No
tenia, por supuesto, adonde ir, pero no le import6: le faltaba, quizas, en ese momento,
la imaginacion necesaria para creer que eso importaba. Al dia siguiente metié en un
bolso sus tres pantalones y sus cinco remeras y caminé a la rodoviaria; sin pensarlo
mucho, compro un boleto para Blumenau. En su ciudad natal, tan verde, tan germana
—tan limpiamente prospera—, se pasé dos o tres dias dando vueltas, rondando la
idea de buscar a su madre; cuando entendio que no tenia sentido —que madre no era
una palabra con sentido— se tomo, con su ultimo dinero, otro micro hacia el Sur.

Nelson anduvo meses sin saber donde estaba —intentando ignorar donde estaba
—, trabajando un dia o dos donde podia, durmiendo en plazas y estaciones, en
cunetas; la hostilidad de la que habia escapado se le hacia cada vez mas fuerte, mas
pesada. Habia noches en que no se acordaba de por qué estaba ahi; habia noches en
que lo recordaba y trataba de olvidarlo. De cualquier modo, el retorcijon en la boca
del estomago seguia atacandolo, una especie de pesadez en los parpados que le
impedia mirar nada de frente. Muchas veces, en esas noches largas, trataba de pensar
en algo que no terminaba de identificar. Entonces intentaba no pensar en nada; era
dificil, fue aprendiendo. Lo mejor —descubrié con el tiempo— era perderse en una
hoja: mirar la hoja, recorrer la hoja, detenerse en cada nervadura, en cada filo, en la
forma y el espesor del tallo, en la textura, en el olor, en el sabor incluso; podia pasar
horas y horas con una buena hoja. Aprendié a conocerlas: las mejores eran las del
capororoca —tan claras, tan aparentemente simples que no habia nada mas complejo
—, pero también se detenia en las de abacateiro —tan parecidas, tan distintas—, del
cambui, del pau-mulato, de la caramboleira. Habia noches —todavia habia noches—
en que el truco de las hojas no era suficiente: entonces, si podia, si tenia con qué o
aceptaba que alguien lo invitara, se tomaba cuatro o cinco cervezas. Nelson hablaba
poco, comia muy poco, se habia olvidado mucho; en Capanema, un pueblo de tierra
roja no muy lejos de la frontera con Misiones, Argentina, lo contrataron en una
curtiembre y se quedo.
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Trabajaba: durante meses su esfuerzo principal consistié en encontrar el modo de
cerrar la nariz para evitar que ese olor a cuero muerto le entrara en la cabeza. No lo
conseguia. Se habia acomodado en ese pueblo luminoso y triste: dormia en la pieza
que le alquilaba una viuda muy mayor, trabajaba seis o siete dias por semana, miraba
fatbol en el bar con almacén, el sabado a la noche se tomaba mas cervezas de las que
podia contar: todo el arte era perder la cuenta. Por momentos pens6 que habia
recuperado la calma de esos afios en Rio. No era cierto: en cuanto se descuidaba,
volvia a pensar en todo lo que no tenia —ni tendria. Un sabado a la tarde —otra vez
la salida del trabajo— dos compafieros curtidores le propusieron que los acompanara
al Templo de Dios Madre y, por miedo —la sombra de aquella tarde en Rio—,
Nelson acepto.

El templo era un barracon en el borde del pueblo, donde una calle roja se deshacia
en la selva: sus paredes eran troncos pintados de verde y amarillo, con su cruz de
madera sobre el techo de chapa. Adentro, sobre el piso de tierra, habia docenas de
sillas, todo plastico blanco, pero el publico —ochenta, cien hombres y mujeres—
escuchaba de pie, las manos levantadas; al fondo, sobre una tarima, contra una pared
cruzada por guirnaldas de papel, un hombre de papada espléndida declamaba con un
micréfono en la mano:

—... una madre no es una bestia fornicadora que, en un instante de lujuria, llena
una parte de su carne con algun trozo de otra carne y, de resultas, le queda una
carnecita que le crece. ;Es eso una madre, mis hermanos?

—No, padre, eso no es.

—Ustedes saben qué es una madre, mis hermanos?

—No, padre, no no no. ;Qué es una madre, padre?

—¢Ustedes saben algo, mis hermanos?

—No, padre, no no no. ;Qué es una madre, padre?

Gritaban los ochenta o cien. Sin decidirlo, porque estaba ahi, Nelson gritd con
ellos:

—¢Qué es una madre, padre?

El pastor era una mole cuarentona y sudorosa, la piel oscura, el pelo negro
alborotado; los pantalones blancos anchos, la guayabera blanca, pafiuelo blanco sucio
en una mano, micréfono en la otra, la voz de lija carrasposa:

—Una madre es tantas cosas que ningun mortal podria decirlo. Pero yo les digo,
mis hermanos, por ahora, s6lo por ahora, una de sus aristas o facetas: una madre es la
persona que imagina, para un bebé, un nifio, cualquier persona en su cuarto creciente,
un futurito. No digo un gran futuro, mis hermanos: ningtin futuro es mas grande que
otros porque todos son el mismo, todos nos llevan a lo mismo, gracias sean dadas al
Sefior.

Dijo, y par6 esperando algo. Hubo un silencio.
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—jGracias le sean dadas!

Repitio.

—Gracias gracias gracias.

Gritaron los ochenta o cien, las manos hacia abajo y otra vez hacia arriba. Nelson
movio6 las manos, levanto las manos, grité gracias.

—Un futurito, hermanos, un futuro, eso es lo que cualquiera que sea una madre
piensa para ese que es su cuarto creciente. Una madre lo mira y ve lo que nadie le ha
visto todavia, lo ve grande rozagante feliz infeliz gordo flacucho, lo ve distinto, lo ve
hachando tomando una cerveza dando gracias pidiendo sus mercedes lo ve muerto.
Todo lo ve una madre, mis hermanos. Por eso, mis hermanos, ;quién es la madre de
nosotros? ;Quién es la madre de nosotros? ;Quién es la inica madre?

Ese lunes, a la salida del trabajo, Nelson caminé apurado hasta su pieza, se lavo el
pelo —el olor resistia—, se puso su camisa limpia y se fue a ver al pastor Garunhao.

Al principio le mandaba tareas muy menores —barria el piso de tierra del salon,
apilaba las sillas de plastico, repartia maiz a las gallinas del corral del fondo—: el
pastor lo probaba. Lo propio de un pastor era tener un discipulo en quien confiar, en
quien ir delegando, para que alguna vez lo sucediera; en sus doce afios de apostolado
en Capanema, Garunhdo no habia encontrado a nadie de quien no desconfiara: sus
cuatro o cinco tentativas terminaron de golpe cuando a los postulantes se les hizo
visible la codicia. O quiza la ambicion: Garunhdo se enfrascaba a menudo en ese
titubeo de no poder decidir si la codicia es ambicion de bienes o si son dos males muy
distintos —porque les veia distintos rasgos, gestos, efectos discordantes. Garunhao
sufria esos titubeos, que a veces lo atacaban muy tremendos, lo desasosegaban; otro
podria haber pensado que se habia hecho pastor para tener un espacio donde no
hubiera dudas; a él, afortunadamente, no se le habia ocurrido. Pero si se le ocurrio
que Nelson era sorprendente: distinto de los otros. Garunhao primero desconfié de su
desinterés, de sus silencios, de la distancia que se instalaba entre él y el mundo: este
muchacho se cree que me va a engafiar con un truco tan viejo; a mi, que los conozco
todos. Después, de a poco, fue convenciéndose de que era verdadero. Un dia se lo
dijo:

—Rapaz, ¢cual es tu punto débil?

—Yo no tengo puntos fuertes.

—No me jodas, rapaz. Todos queremos algo, creemos algo. Si no fuéramos asi ni
siquiera sabriamos reconocer a Dios.

—Si usted lo dice, seguro que es asi.

—:Y entonces?

—Nada, entonces nada.

—No es facil decir nada y que sea nada.

www.lectulandia.com - Pagina 175



—No, no es facil. Tampoco es tan dificil.

—Y ademas es blasfemo.

—Si usted lo dice, padre.

—Pero tienes que querer algo.

—Lo que usted diga, ya mismo, sin dudarlo.

Nelson entendi6 —mas o menos— que se acababa una etapa de su vida, y se
asust6 —no porque esa etapa le hubiera gustado especialmente. Ese era el punto:
habia aprendido a vivir de un modo que ni le gustaba ni le dejaba de gustar —y ese
logro se le volvia en contra. Habia conseguido —con tanto esfuerzo— que nada le
importara, pero de pronto el reflejo de esa nada lo habia llevado de vuelta a una
posicion donde otra vez le importarian las cosas. Garunhdo tenia razon: la nada es
muy dificil. Una de esas noches sali6 al bosque, busco6 unas hojas de capororoca y, ya
de vuelta, se obligd a mirarlas varias horas. Una cara de Dios, recuerdos del
Orfelinato, ciertas tareas del templo e incluso las caderas de una mulata alta que
trabajaba en la gasolinera se le mezclaban con los dibujos de las nervaduras.

En su pieza en la casita de la viuda, Nelson tenia una cama de una plaza con
sabanas que la vieja cambiaba dos veces por mes, un ventilador chico de lata muy
ruidoso —que Nelson casi nunca prendia—, una silla de madera para dejar la ropa, el
piso de baldosas frescas que le daban gusto. Las paredes eran verde claro, agua de
estanque; Nelson habia pegado en la que hacia de cabecera de su cama cuatro fotos a
todo color, que habia arrancado de revistas: tres eran distintos angulos de la cara de la
misma mujer rubia, una madre dinamica de cuarenta y tantos que aparecia en avisos
de una licuadora. La cuarta era un retrato del pastor Garunhdo que él mismo le habia
regalado: era como una foto carnet muy ampliada —quiza quince por quince— donde
el pastor, un poco mas joven, menos graso, sonreia con brillitos de flash. Con el
tiempo, Nelson saco esa foto de la pared de detras de su cama y la puso en la pared de
enfrente, donde podia verla cuando se acostaba, cuando se levantaba.

Cuatro veces por semana —martes, jueves, sabados, domingos— Nelson
acompafiaba al pastor en sus recorridas por el pueblo y sus alrededores. Al principio
s6lo escuchaba lo que decia su jefe, parado un poco mads atras, asintiendo en silencio
o algin amén de vez en cuando; después, de a poco, se fue atreviendo a hablar.
Descubrié que eran palabras que guardaba en algun lado: un eco que, de chico, le
habia sonado tanto —y que después se habia perdido. Fue un descubrimiento
extraordinario: esas palabras le fluian como si no necesitara formularlas, con una
seguridad que no tenia que ver con él sino con ellas, y la gente lo escuchaba casi
ansiosa. Sobre todo cuando les hablaba de la muerte: Nelson era determinante
hablando de la muerte, de las oscuridades de la muerte, de las improvisaciones
siniestras de la muerte, su presencia ladina, su amenaza constante, sus trucos para que
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los incautos se la olviden; las muertes que habia visto, las que podria haber hecho, las
que casi le hicieron. Nelson sabia hablar de la muerte como quien la conoce —como
quien la conoce tanto que puede hablar de ella con distancia, como se habla del
tiempo, de la lluvia. Entonces, cuando Nelson les hablaba de la muerte, los fieles —y,
por momentos, también Garunhdao— parecian dispuestos a lo que fuera necesario.
Nelson tenia, por supuesto, todavia aquellos ojos, labios, la sonrisa, pero tenia sobre
todo ese modo de hablar como si nada le importara que era mucho mas convincente
que cualquier insistencia. Nelson hablaba desde ninguna parte —o desde todas—, sin
ningun interés, casi como quien calla: el que no espera una respuesta sino que el otro
empiece a conversar consigo mismo sobre lo que le acaba de decir.

Nelson sabia que, a esta altura, la distancia era un truco: que ya no era su posicion
real sino un gesto aprendido que podia repetir. Un dia se lo dijo —casi una confesién
— a Garunhao, que le dijo que eso era lo que hacia el buen creyente: usar las
herramientas que el Sefior le habia dado para arrearle los tibios y los descarriados.

—¢Cualquier herramienta, padre?

—Cualquiera, a menos que...

—¢ A menos que qué, padre?

—A menos que sepas que no tienes que usarla.

—¢:Y entonces, si veo que para recuperar a la oveja perdida tengo que usar una
herramienta que no debo, qué hago, la dejo escapar?

—No, rapaz. Si puedes, busca otras herramientas. Pero nunca la dejes escapar.

Alguna vez el pastor Garunhao se pregunt6 si ese truco tan eficaz de su discipulo
no era el truco de Dios: ganar nuestra atencion haciendo como que le importamos un
carajo. Pero no le dijo nada; en cambio, le insistia con su consejo repetido:

—Sdlo te queda aprender a hacer como que escuchas. Si lo consigues, vas a ser un
pastor como hay muy pocos. Fuiste hecho para eso.

Cuando se fue del pueblo, dos afios mas tarde, Nelson ya era un perfecto farabute.
Fl diria que quizd no, que entonces todavia le quedaba cierta inocencia original —
como si la inocencia no fuera una construccién tan laboriosa, como si realmente
pudiera ser original— y que fue Buenos Aires que termin6 de transformarlo en lo que
era. Era mentira: en Capanema habia recuperado la conciencia de que su belleza —
aunque €l no la llamara por un nombre— le servia para conseguir lo que se
propusiese, y la usaba con mas frecuencia de lo que después querria recordar.

La usaba, a veces, con fines personales: la mulata alta de la gasolinera, por
supuesto, una o dos veces por semana; la esposa del sargento del destacamento, un
borrachin; una chica que parecia de doce pero decia muy seria que tenia veintiuno. La
usaba, también, cuando hacia sus recorridos evangélicos puerta a puerta y, cada vez
mas, los domingos en el templo cuando el pastor lo invitaba a subir al estrado y
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hablar para el rebafio. Pero la usaba, sobre todo, para satisfacer a su mentor: entre sus
numerosas habilidades, Garunhdo contaba la de devolver mujeres descarriadas a su
recto camino con solo una entrevista. Era una especie de exorcismo menor, de pueblo
chico, que el pastor practicaba con ahinco —y al que muchas mujeres se sometian
con una alegria que hacia dudar de la sustancia de su descarrio. Aunque también
habia mujeres que —ya fuera porque la fama del pastor no era tan clara, o por desidia
0 por escepticismo o, incluso, por mera cortedad— se negaban a acudir a esa
entrevista; era entonces cuando el pastor pedia a su discipulo que se acercara a la
dama en cuestion, le prodigara sus aleteos y sonrisas y la convocara a un encuentro
mas privado. Porque las entrevistas de Garunhdao debian ser privadas, y solian
conducirse en el cuartito de paredes de chapa justo detras del templo, un poco mas ala
del gallinero, antes del pozo ciego. Durante meses, Nelson no le pregunté qué les
hacia: lo sabia de esa forma en que se sabe lo que uno preferiria no saber, y no
preguntar era un modo de preservar esa neblina. Pero no conseguia ignorar todo; a
veces los gritos empezaban antes de que se hubiera alejado suficiente. A veces las
mujeres salian con algin magullon, un ojo negro; el pastor, entonces, le explicaba que
el Mal no suele rendirse sin luchar: ti y yo sabemos lo dificil que es esto, mi querido.

Nelson, sin saber, sabia, y estaba dispuesto a tolerarlo. O quiza tolerarlo fuera una
palabra desmedida: cuando, enfrentado a cierta incomodidad, decidi6 que él no era
quién para juzgar los actos de su jefe y mentor, sintié un alivio parecido al que le
habian traido, tiempo atras, las hojas de los arboles —aunque muy diferente: era,
ahora, el alivio de suspender el juicio, de delegar su juicio en el juicio de otro. Ya no
tendria que esconderse en la ignorancia; ahora sabia, sabia que sabia, y tenia una
buena razon para no preocuparse y seguir adelante: descansaba en el otro. Su
situacion material también habia mejorado; el pastor le habia conseguido un puesto
de dependiente en el almacén de semillas y herramientas agricolas del pueblo, que le
trajo beneficios secundarios: la supresion del mal olor constante; el incremento de sus
ingresos semanales; el trato con personas; la posibilidad —el tiempo— de leer los
libros edificantes que le daba el pastor para perfeccionar su educacion cristiana.
Nelson empez6 a encontrar, en esos libros, argumentos cada vez mas solidos para
convencer a sus interlocutores y, sobre todo, para justificar su sumision. «Nadie sabe
sino en funcion de su proximidad a Dios Nuestro Sefior. Asi, sabe mas quien mas
cerca lo tiene; un creyente fervoroso tanto mas que un tibio, el pastor tanto mas que
su grey, cualquier nifio cristiano tanto mas que un ateo.» Por eso disfrutaba de
obedecer al pastor en cada orden, pero disfrutaba mucho mas cuando las 6rdenes eran
ligeramente abstrusas: cuando Garunhdo le mandaba, por ejemplo, cambiar el orden
l6gico de sus visitas por recorridos caprichosos, o despertarse cada mafiana una hora
antes para leer antes que amaneciera, o matar siete gallinas ponedoras so pretexto de
una nueva enfermedad en el gallinero.
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Lo malo del poder, diria Nelson después, ya en Buenos Aires, ya pastor, es que
nunca resulta suficiente. Ese hombre me tenia dominado, a mi me gustaba que lo
hiciera, lo obedecia, me gustaba, y tuvo que seguir tirando de la cuerda: le dio por ver
hasta qué punto era su esclavo. Qué lastima, pensaba y se reila —amargo, suave—,
porque sabia que sin ese error del pastor Garunhao, €él, Nelson, ahora pastor Trafalgar,
todavia seria su vicario, un dependiente del almacén de semillas y herramientas
agricolas de Capanema, Parana, en plena tierra roja.

Asi fue: no pudo contenerse. Un domingo, a la salida del servicio, Garunhao lo
invit6 a tomar una cerveza en el jardincito trasero de su casa. Era inusual; en esos dos
afos habia sucedido si acaso cuatro, cinco veces. El atardecer era perfecto: placido,
tibio, grisado de mosquitos. El pastor empez6 comentando unos detalles nimios sobre
el oficio de esa tarde —Ila hiperactividad de un chico medio lelo, el sobreagudo de la
sefiora Teresinha, un leve aumento de los diezmos— hasta que, con la segunda
botella, se lanzé:

—La que me tiene preocupado es esa muchacha de la gasolinera. No me acuerdo
su nombre, cOmo es que se llamaba.

Nelson le contestd demasiado veloz, antes de tiempo:

—Maluina.

—Si, Maluina. Esa chica tiene algun problema, se le nota. Esa mirada, los ojos
desarmados. Algo del mal en esa chica.

Dijo el pastor, y se quedo callado. Nelson sabia qué tenia que decir pero se
resistio. Hubo dos, tres minutos de silencio —subrayado por los gritos de grillos y
cotorras. El perro del pastor los miraba de abajo, el hocico embarrado.

—Mucho del mal, verdad. Esa chica tiene un peligro decidido. Tenemos que hacer
algo.

El pastor nunca habia necesitado decir tanto. Nelson entendié que ya no podia
simular que no entendia: le pregunto el dia y la hora en que queria que se la llevara.
El pastor dijo que el viernes estaria muy bien —porque el viernes es el dia en que
Nuestro Sefior mas nos ayuda a liberarnos de los males—: el viernes, en el cuartito, a
eso de las ocho, le va a hacer mucho bien. Cuando Nelson se levant6 para irse el
pastor lo abrazg, le sonreia.

Como un padre, penso, le sonreia.

Era mas facil entregarla: habria sido tan facil entregarla. Llevarla el viernes al
cuartito y olvidarlo, seguir con esa vida cada vez mas armada. Nelson hizo todos los
esfuerzos por hacerlo y no podia; no conseguia entender por qué, con qué chocaba.
La chica no le interesaba demasiado; no queria pelearse con su jefe; su vida le
gustaba; no tenia otras ideas, otras expectativas —y sin embargo no podia. Se
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pregunto si no seria el Sefior el que lo conducia hacia esa rabia; no quiso contestarse
lo que ya sabia.

Como un padre, pens6 —y no entendio lo que pensaba.

Ella, primero, se sorprendio de que €l no fuera a verla el lunes a la tarde. Después
se enterd de que se habia ido con lo poco que tenia: el bolso con la ropa, un par de
libros, las fotos de la sefiora rubia. Maluina nunca supo que su amante dejo el pueblo
por ella. Semanas después, para vengarse, le dio el culo al tipo mas feo que encontro:
el pastor Garunhdo. El pastor era desagradable de tan graso pero la trataba con una
fuerza y un desdén que le gustaban. Nelson se enter6 mucho mas tarde; habria
preferido no saberlo.

—¢Y entonces, vos, sabes hablar?

—Si, yo sé. Yo hablo.

Le dije, sin saber de qué me estaba hablando, por pura vanidad o aburrimiento. Fl
me dijo que entonces yo seria la colera de Dios:

—Entonces vos vas a ser la colera de Dios.

—¢Y Dios no tiene suficiente célera?

—Dios esta demasiado ocupado como para mostrarsela a estos pelagatos
descarriados. Son parvarios: no hacen lo que deben hacer porque no temen lo que
deben temer. Vos vas a ser la cdlera.

—Yo, la verdad, no sé si creo en Dios.

Le dije, para no decirle que sabia que no. Pastor me dijo que eso no importaba:

—Eso no importa; Dios cree en vos. Si no, El no te habria dado este don.

Le pregunté qué don, me lo explico.

El pastor Trafalgar se habia enterado de mi existencia por mama, faltaba mas. Ya
llevaba mucho tiempo en Buenos Aires —o, mejor, en esa excrecencia de Buenos
Aires que, para moderar el impacto, se ha dado en llamar Gran Buenos Aires— y
estaba empezando a constituir un rebafio digno de ese nombre. Al principio le resulto
titanico; habia llegado sin saber adénde llegaba, sin dinero ni planes, y fueron meses
de yirar sin rumbo, recaidas en su antiguo oficio, la desazon, el hambre a veces, hasta
que un dia pens6 que no le quedaba mas salida que buscar a ese hombre que
Garunhao habia nombrado un par de veces: un pastor, viejo compafiero de algun lado.
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El pastor Paulo ya casi no tenia ratos sobrios, y habia destruido con sus borracheras y
sus inatenciones un templo mas o menos solido en El Palomar; so6lo le quedaban diez
o doce fieles mas fieles que las otras, que seguian tolerandolo. Cuando Nelson lleg6 a
pedirle ayuda, imaginé que era el Sefior que se lo mandaba para hacer mas suave su
final, y le ofreci6 un arreglo: le pasaria su congregacion, todo lo que tuviera todavia,
a cambio de que el recién llegado le entregara, de por vida, tres diezmos de los
diezmos que obtuviera. Nelson lo acept6 enseguida: no tenia nada mejor —ni nada
peor— que hacer en ese lugar enloquecido. El borracho lo present6 a su gente —mis
queridos, éste es mi sucesor, el pastor Trafalgar, un gran hombre que viene a llevarlos
a la presencia del Sefior— en una ceremonia que tuvo lugar en la heladeria
transformada por el frio en agencia de remises; las diez o doce fieles protestaron que
no, que querian a su pastor, que no querian a otro, y suspiraron aliviadas cuando
vieron que el recién llegado era bonito, brasilefio y hablaba de corrido.

Su éxito fue veloz. El Palomar, en esos dias, se sentia levemente dejado de la
mano de Dios —y no eran dias para vivir sin esa mano. Sobre todo para las mujeres
del Palomar o, al menos, unas docenas de ellas, que empezaron a acudir a su
heladeria y que, cuando llegaron los primeros calores, consiguieron que el duefio de
la estacion de servicio de Cabral y Parera —el marido de Graciela— les cediera un
galpon en desuso para sus encuentros. Graciela era la principal agitadora del grupo y
fue, entre otras cosas, la que llamé a una amiga de mama para decirle que ese hombre
era increible, que era un santo, que te podia convencer de cualquier cosa, que invitara
a todas sus amigas y, «por favor, a ningin amigo» —frase que repitio en cada caso y
fue, en algunos, malinterpretada. Hubo amigas que pensaron que lo decia para
disimular: para poder decir que si lo hubiera querido para ella no habria invitado a
docenas de mujeres. No era cierto, como tampoco lo era que Graciela quisiera evitar
la presencia de hombres por miedo de que compitieran con el pastor por el fervor de
sus adictas, ni para mantenerlas alejadas de las tentaciones que siempre llegan con los
hombres en manada; insistia porque le gustaba ese ambiente de mujeres que se forma
muy de tanto en tanto alrededor de una figura fuerte —de un hombre tan hombre,
habria dicho si no fuera por el pudor y las buenas maneras y el respeto por la
investidura— y queria mantenerlo: ese ambiente en que el poder de un hombre tan
hombre iguala a todas las mujeres en su condicion de mujeres, las despoja de su
tendencia habitual a la competencia y la conspiracién, las devuelve a una especie de
alegria original o, por lo menos, colegial. Nelson Trafalgar se bastaba para eso y
mucho mas. Las cautivaba con sus conceptos claros, despojados de cualquier
artificio, con la miusica con que los debitaba, con la esperanza que sus palabras
derramaban sobre sus cabezas pisadas por el tedio, por el desinterés, por la falta
insistente de futuros; las cautivaba también, con sus recuerdos de una infancia dificil
y una juventud casi dramatica, con su mirada franca, penetrante, que les daba la
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impresion de desvestirlas sin la menor intencién de mirarlas desnudas y, sobre todo,
con esos brazos esas piernas esas manos, la cintura los hombros el pelo rubio mota la
piel suave —que lo convertian en el objeto de deseo mas inofensivo: ninguna de ellas
imaginaba que fuera a retozar nunca con él, por una serie de razones. Para empezar,
porque no eran tan necias como para ignorar que no daban la talla; para seguir,
porque sabian que, si por ventura sucediese, el resto de la congregacion destinaria a la
réproba la venganza mas cruda; y, sobre todo, porque tenian claro que fornicar con el
vocero del Sefior no era algo que pudiera tomarse a la ligera: que por mas que les
gustaran sus piernas pelos vientre piel minucias, debian estar demasiado enamoradas
para caer en la perdicién mas absoluta, eterna, entre sus brazos. Y que si estaban tan
enamoradas como para extrafiarse de su dios por ese polvo, qué podria importarles
todo el resto —se consolaban, pero sabian que su opcién nunca seria tan bestia. Por lo
cual, pensaban Graciela, Norma, Elenita, mama y algunas otras —que a veces
discutian, con disimulo de situaciones inventadas, el asunto—, el peligro, si lo habia,
no era tal peligro. Era, si acaso, aquella brisa suave pero arremolinada que nos da
tanto gusto —escalofrios, estremecimientos— confundir con tormenta.

Mama fue por primera vez al galpon de la estacién de servicio justo antes de que
el pastor Trafalgar decidiera bautizar su comunidad —en uno de esos homenajes que
el malpensado llama robo o plagio— con el mismo nombre que habia usado su
antiguo jefe y guia: Iglesia de Dios Madre. El pastor estaba preocupado por el —
escaso— desarrollo de su rebafio, y supuso que un dios un poco femenino podia
resultar muy atractivo en ese mundo abigarrado femenino en el que habia caido,
cuarentonas y cincuentonas aburridas y que, sobre todo, seria un argumento decisivo
cuando intentara abrirse paso en las villas cercanas, donde, sabia, la mayoria de las
familias estaba en manos de madres solteras o madres para las cuales la solteria
supondria el alivio de sacarse de encima a un marido borrachin y/o desocupado: lo
que la jerga socioeufemista del Estado llamaba jefas de hogar. Esa idea —
completamente suya— lo habia sorprendido y lo llevd, en un momento de debilidad,
a preguntarse para qué: pastorear a esas mujeres —una tarea ardua y desgraciada—
no le procuraria ni un centavo. Pero enseguida se contestd que no iba a repetirse la
pregunta: la base de su equilibrio tan precario descansaba en no preguntarse para qué
hacia las cosas —y, para eso, su profesion era imbatible, una actividad que s6lo le
ofrecia respuestas. Con esa vaga inquietud proclamé el nuevo nombre; la vida —el
azar, Dios, la providencia, los recuerdos ocultos, daba igual como lo llamara cada
cual, pensaba Nelson, que nunca habia creido en los nombres de las cosas—
contestaria por él.

El pastor explicd, aquella tarde, que Dios es, como las madres, quien se ocupa de
alimentar si no el cuerpo el espiritu de sus filhos y sus filhas —y muchas veces,
ustedes bien lo saben, el cuerpo también, mis queridas, dijo—, y quien se ocupa de
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imaginar un porvenir para sus filhos y sus filhas, y quien se ocupa de cuidar a sus
filhos y sus filhas en esta infancia permanente que es nuestro paso por este mundo
bajo —baixo, dijo, porque, en sus sermones, la jota le costaba mucho. También les
dijo que si Dios es la fidelidad garantizada no puede ser pero una madre, y que si
Dios es el amor no puede ser pero una madre, y que si Dios es la benevolencia no
puede pero una —y asi, en una retahila que so6lo se interrumpi6é cuando escuch6 una
risa ahogada. Entonces, sorprendido, buscé el origen y termin6é preguntandole a
Adela qué era lo que le habia causado tanta gracia. Adela, chiquita, flaca, de esas
mujeres que se ponen la mano delante de la boca para hablar, le dijo que si estaba
seguro de lo que decia, reverendo: si Dios es todopoderoso puede ser lo que quiera,
cierto, reverendo? Si, claro, hermana, cierto. Entonces, digo: ;a usted le parece que
uno que puede ser lo que quiera y se le cante va a ser tan poco inteligente?

—Tan poco inteligente, hermana, Dios?

—Y claro, de qué estamos hablando. ¢Usted no sabe, reverendo, que nadie quiere
ser mujer si tiene forma de evitarlo?

Trafalgar fingi6 un enojo que no terminaba de sentir y troné durante mas de
media hora; ya terminado el acto, volvio a pensar el argumento y decidio que quién
sabe su idea era otro de sus errores: que Dios era divino por lo macho que era, penso,
y se 1ri0 de la cadena de malentendidos —pero, a esa altura, ya no podia dar marcha
atras, y tuvo que seguir cargando con ese dios ligeramente androgino.

Mama, asustada, le habia hablado de mi. Mama se habia asustado cuando traté de
asustarla contandole su muerte de estallido, pero, con argucia de madre, simulé que
se habia asustado mas por mi que por ella: es lo que hacen, en general, las madres.
S6lo que no lo simulan hacia afuera: una madre sélo se siente plenamente madre
cuando consigue creerse sus simulaciones. Mama, asustada por mi, fue a buscar a su
nuevo guia —que todavia no la habia acorralado con la disyuntiva entre €l y el Judo
Espiritual— y le conto lo que yo le habia dicho sobre sus intestinos explotando; para
reforzar su argumento de que no temia por ella sino por la caida de su pobre hijo, le
llevo también un borrador de la carta de Raggio que habia encontrado, en alguna de
sus numerosas inspecciones en busca de drogas, dinero o cualquier otra irregularidad
digna de su control, en el cajon de mis calzones. Nelson tuvo miedo de que mama se
diera cuenta del interés con que la leia; en el medio de su lectura hizo como que no
entendia bien ciertas palabras y empez0 a leerlas en voz alta:

—... se callara un momento y después, dependiendo del tipo de doctor que sea, le
dira con voz grave que tiene que hacerle mas analisis porque tiene una sospecha
complicada o fingira...

Hacia el final ya no supo cémo disimular el entusiasmo y termin6é con tono
perorata:

—... poderoso, mucho mas insistente. Si lo acepta, su sufrimiento sera menor:

www.lectulandia.com - Pagina 183



aprenda, estimado sefior, a vivir con su muerte y alguna vez, quiza remota, nos
agradecera lo que hemos hecho...

Mama lo miraba levemente aterrada: ¢sera grave, pastor? ;Le parece que mi hijo
tiene salvaciéon? El pastor Trafalgar levantd los ojos de la hoja Rivadavia, se la
entrego callado, la mir6 como si quisiera entender un rasgo nuevo de su cara y le dijo
que no, que no lo era:

—¢Grave? ¢Como va a ser grave, hermana, grave? Esto es maravilloso. Su hijo
tiene un don, hermana, y creo que tiene que venir a hablar conmigo. Si, tiene que
venir a hablar conmigo.

Poder es que alguien diga venir a hablar conmigo y sus oyentes entiendan venir a
escucharme. Poder, en cualquiera de sus magnitudes.

—¢Y entonces, vos, sabes hablar?

—Si, yo sé. Yo hablo.

Le dije, sin saber de qué me estaba hablando, por pura vanidad o aburrimiento. Fl
me dijo que entonces yo seria la célera de Dios:

—Entonces vos vas a ser la colera de Dios.

—¢:Y Dios no tiene suficiente cdlera?

—Dios esta demasiado ocupado como para mostrarsela a estos pelagatos
descarriados. Son parvarios: no hacen lo que deben hacer porque no temen lo que
deben temer. Vos vas a ser la cdlera.

—Yo, la verdad, no sé si creo en Dios.

Le dije, para no decirle que sabia que no. Pastor mir6 alrededor como quien trata
de abarcar el mundo —aunque lo uUnico que habia alrededor eran las ventanas
medianamente limpias del 24 horas de la estacion de servicio de Cabral y Parera, las
tres gondolas bajas con galletitas yerba gaseosas alfajores, la maquina de panchos, el
afiche de Menem Conduccion con la cara sonriente, las siete mesas de formica y, al
fondo, el mostrador con la registradora, los cigarrillos, los chocolatines—, y me dijo
que eso no importaba:

—Eso no importa; Dios cree en vos. Si no, El no te habria dado este don.

Estabamos sentados frente a frente, entre los dos una mesa de férmica. Le
pregunté qué don, me dijo que conmigo él iba a ser muy franco:

—Con vos yo voy a ser muy franco. No es s6lo porque soy muy franco; ya vas a
ver que me conviene.

Pastor me dijo que nos pidiéramos otra coca a medias —el vaso de cartén que la
maquina llena, demasiado grande, dijo, demasiado cargado de hielo, dijo, se
convierte en agiiita muy rapido, mejor tomarlo a medias— y, cuando la trajo de
vuelta desde el mostrador, mir6 otra vez alrededor: hacia mucho que estabamos solos.
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A mi me intrigaba ese sefior o muchacho o reverendo que, en minutos de
conversacion, ya me habia dicho varias veces que yo tenia un don, que me iba a dar el
trabajo de mi vida, que le convenia ser sincero conmigo, que yo le convenia: alguien
que parecia muy dispuesto a complacerme por su propio interés. Yo no solia
encontrar personas que parecieran no ya dispuestas sino siquiera curiosas de
preguntarse si mi placer les convendria: lo escuchaba arrobado. Pastor era mulato y
facil, uno de esos hombres que se mueven como si el mundo se quedara quieto para
no interrumpir sus movimientos: con toda autoridad. Tenia el pelo un poco largo un
poco afro, una camisa blanca lavilisto de mangas cortas y bolsillo en el pecho, el
pantalon de traje azul oscuro sin el traje, zapatones negros; su cara no iba con el
uniforme.

—Yo con vos voy a ser bien sincero.

Dijo, y yo traté de suponer que la insistencia en que lo iba a ser conmigo no
queria decir que no lo fuera con los otros: al fin y al cabo su castellano era
aproximado y €l era un pastor, un ministro de la verdad de Dios. Uno de los
problemas de su castellano era que no podia parar de decir yo:

—Yo para que nuestra iglesia crezca necesito a los hombres. Las mujeres son
buenas para empezar; para crecer no alcanzan. Yo sé, yo vivi mucho.

Dijo, insistente. Yo queria que me gustara: era la posibilidad de conseguir el
trabajo de mi vida. Pero €l no estaba haciendo bien su parte.

—Yo sé como pastorear a las mujeres. A las mujeres yo las puedo pastorear
hablandoles de las enfermedades, el amor, la fe, cosas pequefas; los hombres
solamente me van a escuchar cuando les hable de la muerte.

—:De la muerte?

—Si, digo: de su muerte.

Pastor se tomo el vaso de cartén de cocacola entero, con sus hielos, sin acordarse
de que lo compartiamos. Y ahi es donde vos puedes tener el trabajo de tu vida, me
dijo, y me agarro, por encima de la mesa, la mufieca izquierda.

—Yo podria hacerlo, yo lo puedo hacer bien, pero yo no puedo, no sirve si soy yo;
necesito que otro. Vos, yo digo, tienes que ser el otro.

Yo me solté la mano.

Pastor busco otra cocacola y volvid a explicarme como era: los hombres, insistio,
no iban a ir al templo por compaiiia y comprensiéon y un poco de carifio, como todas
esas sefioras que ya iban, dijo, y estuvo a punto de guifiarme un ojo —pero, quién
sabe, recordo que una de esas sefioras era mi mama, o quiza no sabia cémo guifiar un
ojo. Esas sefioras, dijo, ya estaban, pero para que un templo funcione se necesita que
haya hombres y los hombres s6lo van a venir cuando les recuerde que estan muertos
de miedo, que viven aterrados pero se olvidan de que viven aterrados, que viven
aterrados ante la amenaza de bajar la guardia y acordarse que viven aterrados, dijo, y
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por un momento pensé que seguiria, pero agarro la cocacola.

—Para eso yo te necesito a vos, porque vos, yo te dije, tienes un don y tienes que
usarlo para el bien.

—¢Como seria para el mal?

Le pregunté y traté de contestarme mientras Pastor pensaba: no era que no se me
ocurriera como usar mi don supuesto para el mal; mi problema era que no se me
ocurria —asi, de improviso, veloz antes de que Pastor hablara— qué mal seria. Ni, en
realidad, cual seria mi don.

—Eso es mejor ni imaginarlo.

Dijo, y que peor que el mal era la tentacion del mal, el pensamiento del mal, todo
lo que es el mal cuando todavia no hizo nada, cuando se esta preparando para actuar:
eso es lo mas dafiino, me dijo, y que por eso no queria imaginarlo y que no tenia que
preocuparme, que cualquier medio es bueno para devolver las ovejas descarriadas al
rebario.

—Cualquier medio, si trae de vuelta las ovejas. Vos, si trae de vuelta las ovejas, es
un medio divino.

Dijo, y me explicO: yo tenia que usar mi don para ese bien. Mi don, volvio a
decirme, era poder contarle a las personas historias de sus muertes: yo tenia que ir a
ver a las personas, alli donde estuvieren —dijo: alli donde estuvieren— y contarles
sus muertes para que volvieran las ovejas o se volvieran ovejas o algo asi: para que
fueran a su templo. Yo le pregunté por qué diablos se imaginaba que yo querria hacer
algo asi —o eso mismo, pero con menos diablos: habia algo en su manera de mirarme
que me obligaba a hablarle desde abajo:

—¢Y yo lo haria por qué?

Pastor me miré como si supiera que yo no precisaba su respuesta —y después me
la dio: porque el Sefior y é1 me lo pedian. Yo intenté una sonrisa pero sabia que tenia
razon: el Sefior no me importaba nada pero él podria pedirme lo que se le ocurriera.
No era una sensacion agradable y, ademas, era muy resbalosa. Traté de desarmarla;
por la ventana pasaron dos chicas de quince o dieciséis riéndose como mufiecas con
las pilas nuevas, tetas nuevas, los pelos amarillos. Traté de desarmarla: si el tipo
tuviera realmente tal capacidad de fascinar, tales poderes, no estaria perdido en un
galpon del conurbano pidiéndome a mi que lo ayudara. Traté de desarmarla: si
aceptaba su plan quedaria en manos de un farsante, seria su marioneta, me pasarian
cosas horribles, o quién sabe. Traté, segui tratando: yo tenia que decidir mi vida,
buscarme la vida, inventarme una vida —pero mi padre queria cruzar la calle cuando
Raggio.

—Porque el Sefior y yo te lo pedimos, y porque va a ser el trabajo de tu vida.
Palabra, mi palabra.

Yo quise mantener alguna dignidad: preguntarle por ejemplo cOmo era que eso
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podia ser el trabajo de mi vida, pero algo en la forma en que volvi6 a agarrarme la
mufieca por encima de la mesa me hizo callar la boca. No era fuerza, no era
sensualidad, no era autoridad: un modo de apretar con su pulgar mis pulsos que
consiguio relajarme en un segundo.

—Y entonces, cuando los hombres vengan y nuestro templo se haga prospero ya
vas a ver, las gracias del Sefior agradecido se van a derramar sobre tu frente, y sus
gracias son inconmensurables. Digo inconmensurables, palabra del Sefior. Digo:
inconmensurables, que no es poco.

Le dije que tenia que pensarlo.
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[ML8]

Titina es pantalon negro stretch muy apretado y musculosa negra ancha, que deja
ver el principio de sus tetas magras; toda ella es concentrada, eldstica, fibrosa:
petisidad al palo. Los ojos negros le relucen, chispan. Carpanta la mira y se distrae:

—A vos te gusta Nito.

—A vos te gusta Nito.

—No estamos hablando de eso. A vos te gusta Nito.

—cPara queé?

—Para qué va a ser. Para ir a ver carreras de galgos pekineses.

—A mi gustarme no me gusta nadie. Me los banco.

—A vos te gusta Nito.

—A vos te gusta Nito.

Nito los oye sin saber qué hacer. Admira —casi admira— su capacidad para
ignorarlo. Detesta su capacidad —la capacidad de los dos— para ignorarlo, y esta a
punto de gritarles que se callen. No lo hace, por supuesto: no sabria qué decir
después.

—c:Sabés lo que me gustaria, a mi? ;Qué me gustaria de verdad? Verlos coger a
ustedes dos. Ustedes se tienen ganas, se les nota. Me encantaria verlos cogiendo pero
no para ustedes, para mi.

Dice Carpanta con una voz inesperadamente suave, locutora barata de musica
nocturna.

—Te costaria muy caro. Demasiado.

—Tenés razon. Son boludeces. Volvamos a lo nuestro.

Dice Carpanta, y vuelven a lo suyo.
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VIII. LAS MUERTES

Usted va a lamentar no haberse muerto antes. Si, no me mire como si le estuviera
diciendo tonterias: usted va a lamentar no haberse muerto antes. Se lo puedo repetir
mas veces, si eso es lo que quiere: va a lamentar no haberse muerto antes. O si
prefiere se lo explico. Es asi: hay muchas personas —usted, una de ellas— que creen
que no hay nada mas terrible que morirse. Dicen bueno, qué puede ser peor, nada mas
espantoso que la nada. Y muchos, de hecho —los mas afortunados—, se mueren sin
saber cuanto se equivocaron. Pero usted, lamento decirselo, de verdad lo lamento, va
a ser uno de los que llegan a saberlo. O, quiza, si lo ayuda la suerte, solo lo
vislumbre.

Aunque va a tener, se lo digo desde ya, un tiempo largo para darse cuenta. Al
principio van a ser tonterias, nimiedades: tarde va a aprender que todo empieza
mucho antes de que parezca que ha empezado. Un dia, por ejemplo, poco antes de
cumplir sesenta y cinco, usted se va a olvidar del nombre de su perro. Y se va a
sorprender: usted habra tenido ese perro —este mismo cachorro que nos mira con
babasya tanto tiempo, usted lo habra paseado tantas noches, le habra comprado tanto
bofe, lo habra llevado incluso alguna vez de urgencia diarreico a la veterinaria, que
no puede entender como, de pronto, se va a olvidar de que se llama Trueno. Pero
usted, esa tarde —un sabado a la tarde, tras dos tiras de asado, vino y una siesta, justo
antes de juntarse en el café con cuatro compaferos de la seccion Envios para ver el
partido de Boca por la tele— querra llamarlo para sacarlo un rato y la palabra se le va
a quedar atragantada. Topo, Tinto, Tornado, Terotero: va a grita Topo, decir Tinto,
susurrar Tornado y el perro, por supuesto, no le va a hacer ni caso. Pero entonces,
justo antes de desesperarse, usted va a agarrar la correa y Trueno, como siempre, va a
correr a la puerta y usted va a tratar de no pensar mas en el asunto —debia estar
medio dormido, va a pensar, y no va a pensar mas en el asunto. Es facil —para usted,
para todos ustedes no pensar mas en los asuntos.

Es gracioso: después de haberse pasado tantos afios usando ese truquito —su gran
capacidad de desechar ideas—, su mente se va a tomar revancha. Porque poco a poco
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dejara de pensar en los asuntos: usted se ira olvidando de cosas que no quiso
olvidarse, algunas cosas que le importan, otras que no le importan nada, cosas sueltas,
cosas imprevisibles: un cliente que habia que llamar, el nombre de su segundo nieto
durante un dia y medio —y la zozobra de no querer preguntarle a su sefiora para que
no se alarme y se ponga insoportable—, si el tres de copas mata al tres de espadas,
que la camioneta de la empresa usa gasoil. Y va a empezar a vivir sobresaltado,
temiendo esos olvidos que lo acechan, inventando truquitos para que nadie se dé
cuenta —sin darse cuenta de que su sefiora, sus hijos, incluso un par de buchones en
el trabajo ya murmuran. Hasta esa tarde en que llegue a su casa cansado, transpirado,
y se encuentre a su sefiora subida en un banquito bajando la lata de porotos de la
alacena alta y empiece a gritar que hay un ladron —dira un ladrén, ni siquiera la
cortesia de decir una ladrona— en su casa, que le esta tratando de robar las perlas de
su esposa, los tesoros de su esposa ausente y arrojarse sobre el banco y la gorda y
caerse con la gorda al suelo, enredados los dos y ella gritando y usted gritando mas
—socorro, auxilio, ayuda, hay un ladrén— y entonces un fogonazo blanco y nada
mas hasta la cara de un doctor muy serio que le dice que esta bien, mi amigo, no se
preocupe, nada grave, pero vamos a empezar un tratamiento.

Nadie le va a decir como se llama: no le van a decir que usted, ahora, es uno de
los miles y miles que el alzheimer se va a ir comiendo de a poquito, ni le van a decir
que lo llaman alzheimer porque suena menos bruto que demencia senil; tampoco le
van a decir que su problema puede ser un déficit de sintesis de acetilcolina o un
exceso de placas hiperfosforiladas tau betaamiloides o un déficit de insulina y un
exceso de glucosa porque, en realidad, los médicos no tienen ni idea de por qué le
pasa lo que le pasa y sOlo saben que no tiene tratamiento serio, y eso es lo que le
diran —no a usted, sino a su esposa y a sus hijos. Y usted va a sospechar de sus
miradas, de sus susurros cuando entra, de la jubilacion anticipada, de los ojos
entristecidos de su esposa, pero va a tardar meses en animarse a preguntar y, aun
entonces, no va a creer lo que le estan diciendo: no, como pueden estar seguros, debe
ser el cansancio, las tensiones —y nadie, ni su esposa ni sus hijos ni su médico, se
esforzara demasiado en que le crea, total para qué sirve. Y usted se dara cuenta de
que todos tratan de joderlo, y va a pelearse con el verdulero y levantarse las mangas
para darle su merecido a ese muchacho tosco cuarenta afios menor aunque, en el
momento de avanzar hacia €él, no recuerde del todo por qué tenia que hacerlo. Y va a
acusar a su hijo de querer cogerse a su sefiora —la suya, madre de él— y se va a
ofender a muerte porque él, para tratar de desarmar la situacién, suelte una carcajada
y le pase un brazo por el hombro, y se va a encerrar en el bafio y se va a sentar en el
inodoro y se va a quedar pensando qué habia ido a hacer a ese lugar tan frio. Y
entonces, ahi sentado, va a terminar de entender que esta rodando en una cuesta
donde no va a poder agarrarse de ninguna mano, ninguna cuerda, ningun arbol: que
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se esta cayendo sin parar, que cada vez —cada hora, cada dia— todo va a ser peor y,
sobre todo, que no tiene vuelta: la desesperacion de ese momento en que por fin
entiende que su caida s6lo puede terminarse con la muerte: por qué, y yo qué hice,
por qué a mi, esto tiene que poder arreglarse de algin modo. Pero sabra que no —le
habran dicho, con o sin palabras, que no— y de pronto nada sera mas cruel que la
conciencia de que algo tan importante para usted no le va a importar a casi nadie.
Entonces usted estara tentado de hacer algo que realmente les importe: pensara, un
suponer, en ir a la oficina donde trabaja su cufiado y borrar del sistema la lista de los
pensionados de la zona Oeste porque, si lo hace, miles y miles de personas van a
saber que usted esta ahi, que usted existe e hizo algo. Pero no lo va a hacer —se va a
olvidar, digamos, de lo que habia pensado— y, pese a todo, todavia querra disimular.
Incluso entonces, incluso en la rodada, seguira tratando de hacer como si no pasara
nada: que nadie se dé cuenta de que se esta perdiendo. Pero no va a poder: ni eso ni
ninguna otra cosa —Yy entonces va a estar cerca de salvarse: para usted si sera cierto
que cuanto peor mejor, porque cada vez tendra menos conciencia de lo que estara
haciendo, hasta que deje de entenderlo: su salvacion sera su pérdida.

Que va a ser mas y mas profunda, mas brutal: va a tratar de decir una palabra y
dira cualquier otra, va a tratar de comer y no sabra como mascar un pedazo de carne,
va a olvidarse de quién es, va a olvidarse de intentar recordarlo. Sabra, sin embargo,
que usted es alguien que quiere hacer ciertas cosas y alguien, al mismo tiempo, que
hara otras: alguien en dura lucha y en derrota. No que nosotros, los de afuera, no
entenderemos lo que hay en su cabeza; usted mismo no podra entenderlo porque su
cabeza sera una confusién de lineas que se cruzan, el garabato de un chico que agarra
el 1apiz con el pufio y, enojado, lo trata de quebrar en el papel.

Y una tarde, en un rayo de lucidez muy desgraciada, usted querra matarse porque
sospecharda —lo sabra sin decirse que lo sabe— que lo que queda es puro sufrimiento,
pero no tendra el coraje de matarse. Se agarrara a esa ultima esperanza, perfectamente
falsa, de que va a pasar algo —y entonces si va a estar peor que muerto. Era su tltima
chance de decidir algo: a partir de entonces va a ser un sorete a la deriva —perdido,
rebotando, y muy de tanto en tanto va a saber que es eso. Y uno de esos dias, después
de mucha desesperacion y mucha culpa, su sefiora y sus hijos lo van a llevar a una
especie de hospicio donde lo van a dejar con otros como usted, pedazos como usted,
semimuertos transpirados como usted, derrotas como usted, plantas carnivoras y
usted, alli, rodeado de extrafios que no le seran mas extrafios que los suyos, va a pasar
unos meses 0 unos afios mojado de su orina, apestado en su mierda, dependiente de
las manos de una enfermera mal pagada. Y va a pasar, al final, sus dltimos dias o
semanas 0 quién sabe meses atado a una cama de hospital donde las capas de su
cuerpo —la piel primero, después el epitelio, después los pocos musculos que
queden, los tendones, al final la cubierta de los huesos— se le iran gastando por el
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roce, cayéndose de a poco, deshaciéndose como usted se ha deshecho pero usted ya
no podra entenderlo: usted ya no sabra quién es, solo sabra que es un conjunto de
plagas y dolores y, muy de tanto en tanto, un rayo a la distancia: el olor de la pizza,
seis compases de una cancién pedorra, la cara de una gorda, el nombre de su perro,
una pregunta que no termina de entender, una molestia sorda vaga.

Y todavia va a durar un poco: eso sera, en ese momento, lo que hara: durar,
porque, para su desgracia, no se habra muerto antes. ;Se imagina lo que podra pasar
por su cabeza entonces? Nada, mucha nada, mas nada, unos colores hasta que al fin,
un dia, intente desatarse y levantarse de la cama con un rayo de rabia en los oidos y al
poner el primer pie en el suelo de baldosas todo su cuerpo caiga sobre el suelo de
baldosas, desmadejado sobre el suelo de baldosas, roto, lleno de nada sobre el suelo
de baldosas. Entonces va a estar muerto: entonces, por fin, va a estar muerto sin
haberse imaginado nunca lo feliz que estara su mujer porque se ha muerto. Que no lo
va a decir asi: va a decir aliviada, va a decir por usted, va a decir para que no siguiera
viviendo esa vida que no era, para que no siguiera degradandose y quiza sea cierto,
pero va a estar, sobre todo, muy feliz de no tener que verlo nunca mas, no soportar el
show de su miseria, no sufrir su miseria, no pasar dias y noches al lado de una ruina
solo porque alguna vez, muchos afios antes, ahora, hace diez afios, hace cuarenta
afos, ése era un hombre y era, incluso, su hombre: usted, ahora.

Yo solia sorprenderlos. Me veian por la mirilla de su puerta —o por la ventana
que daba a la calle— cuando tocaba el timbre de sus casas y pensaban que era un
chico pobre y que tendrian que darme unas monedas. No eran todos —yo sabia que
no eran todos—, pero la mayoria pensaba que tendria que darme unas monedas o,
incluso, esas almas culposas que se avergiienzan del tintineo de las monedas en la
mano de un pobre imaginaban la desgracia de perder un billete de dos pesos —o
soportar unos minutos la culpa de no haberme dado nada: todo consiste en calcular
cuantos minutos, cuantas monedas, y quedarse con lo mas barato. Algunos hacen
grandes negocios: se compran horas y horas de virtud y bondad por una moneda de
cincuenta. Otros, en cambio, suponian que ese chiquito pulcro que les tocaba el
timbre queria dejarles algtiin pasaje de la Biblia; siempre quise saber quién invento
que la Biblia no tiene trozos, fragmentos, parrafos sino pasajes: pasajes los
impresionaba, los llevaba a alguna parte, a otra parte, a cualquier parte lejos de
Moro6n y El Palomar. Aun asi, la mayoria no me abria: por falta de monedas, por
ligereza de sus culpas, por desprecio de la religion o por fanatismo de otro culto mas
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establecido, por miedo puro y simple, eran muchos los que me dejaban tocando el
timbre solo bajo el sol del Oeste.

Yo, esta claro, no tocaba el timbre en cualquier puerta: tenia una lista
cuidadosamente elaborada por el pastor Trafalgar a partir de su red de informantes,
las mujeres del templo del galpon, que s6lo incluia hombres mayores de cuarenta —y
la mayor cantidad posible de datos sobre cada uno. Con esos datos yo tenia que armar
mi historia.

No era facil. Al principio yo sufria como un perro —y me preguntaba todo el
tiempo por qué lo habia aceptado. La explicacion de Trafalgar era simple: yo tenia el
don, entonces tenia la obligacion de aprovecharlo. Yo no sabia como decirle —yo,
que tenia el don, no conseguia decirle— que nada era tan simple.

Uno en diez, uno en quince, al fin, me abria la puerta. Yo, en el vano de la puerta,
le decia que buenos dias, como esta, tengo una historia que contarle —y ahi los
sorprendia. Para empezar, mi voz los sorprendia: mi voz no era chiquita. Era la voz
de un hombre escondida en mi cuerpo, como un actor que se saca la mascara, un
disparo que los sobresaltaba. Esa era mi ventaja, y siempre me pregunté si fue por eso
que Pastor me llamo: antes de empezar a mirarme —de realmente mirarme, como
miran solo ciertas personas después de su primer golpe de vista— ya sabian que yo
no era como todos. Entonces me miraban de nuevo, desconfiaban, se tranquilizaban
—a veces, incluso con suspiro— y me decian que de qué historia les estaba hablando.
Porque ésa era la sorpresa siguiente: me tomaban por uno que pedia y, sin embargo,
terminaba por ser alguien que daba —lo que no siempre querian recibir o, por lo
menos, querian sin saberlo. Una historia, sefior, si me permite, que le va a interesar.
Yo no estoy para historias, m’hijo, mandesé mudar —me decian a menudo, de
diversas maneras; yo insistia. Entonces, a veces, el blanco me decia que le dijera ahi
nomas, en la puerta, de qué hablaba. Yo le decia que no; Trafalgar habia sido claro:
no empieces a contar nada si no estas adentro; estas cosas no pueden decirse desde
afuera. Alguno, de tanto en tanto —uno en treinta, en cuarenta, uno mas aburrido,
mas confiado, mas solo, mas cruel que los demas—, me dejaba pasar; yo sabia que si
me ofrecian una silla y empezaban a escucharme, estaban enganchados.

Yo sufria como un perro y —me di cuenta después— corri peligros. Ellos se
habian pasado afios evitando esas imagenes —viviendo, bebiendo, trabajando,
mirando seis partidos de flitbol por semana, cogiendo con escrachos para evitar esas
imagenes— y yo se las tiraba por la cara, la cabeza. Alguno de los blancos podria
haberme atacado, pegado, corrido a zapatazos de su casa. Que no lo hicieran era una
prueba de que ya estaban arruinados; o, quiza, de las ventajas de ser un chiquitito.
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Yo tenia mi dotacién de historias preparadas: diez, doce historias que habia
escrito con dedicacién y mucho esfuerzo, horas de quemarme las pestafias —mi
abuela decia «quemarse las pestafias»— frente a libros de medicina popular en la
Biblioteca Popular Arturo M. Jauretche de El Palomar, horas de quemarme las
pestafias frente a libros de siniestros en la Biblioteca Nacional del Seguro y Afines —
dos horas de viaje, tren, colectivo y colectivo hasta un edificio moderno junto al
parque Roca—, muchas horas de quemarme las pestafias en mi casa con las
colecciones de Selecciones del Reader’s Digest, Tinta Roja y Tragedias Animales —
que habian aparecido en el galpon de la estacion de servicio cuando el Pastor y sus
sefioras lo limpiaron y que él, previsor, habia guardado. Todas me sirvieron; Tinta
Roja porque me dio un conocimiento penetrante de la amplitud de la fiereza humana;
Tragedias porque me convencio de que, en cuanto a la crueldad, nos queda mucho
por aprender de hienas, petirrojos y tapires —y las dos porque me ofrecieron un
abanico de muertes impensadas. Pero ninguna tanto como esa seccion incomparable
de la Selecciones, «L.a muerte se desvive», con la que algin genio an6nimo se nos
adelant6 treinta o cuarenta afios. Alli encontré —entre tantas— esa historia,
inspiradora, de un preso que llega a su casa después de cinco o seis afios encerrado.
Abre, entra: su mujer no esta pero hay un chico de dos afnos. El preso, loco de odio
por la traicion de su mujer, lo mata a cuchilladas. Ella llega poco después y le explica
—1llorando a gritos— que no era suyo, que como no tenia plata porque él estaba preso
cuidaba chicos de las vecinas con trabajo. El tipo se va sin una palabra: piensa
suicidarse en cuanto encuentre un lugar para hacerlo. Imagina maneras; no se decide.
Al final acepta que le da demasiado miedo y se entrega a la policia, con la esperanza
—razonable— de que los demas presos se encargaran de matarlo o, por lo menos, de
llevarlo a desear la muerte mas en serio.

Lei, busqué, aprendi. Pero creo que tenia una aptitud innata para saber la muerte.
Porque naci ese dia, por mi padre, por alguna forma del destino: cualquier razén es
posible y ninguna termina de ser satisfactoria. Algunos saben jugar al futbol, otros
cantan, otros resuelven logaritmos; yo sé pensar la muerte. No era una bendicién; era
mas bien una desgracia pero, gracias al Pastor, se transformd en una desgracia
afortunada: yo fui, de pronto, un inttil con don —y pude utilizarlo. Tanto tiempo sin
saber qué hacer y de repente lo habia descubierto.

Aunque el don no es nada sin trabajo. Me converti, cuando acepté el empleo que
me ofreci6 Trafalgar, en una esponja viva de la muerte: durante semanas no hice otra
cosa que abrevar en esas fuentes ébitos y mas 6bitos, defunciones fallecimientos
transitos, expiraciones partidas luctuosos lamentables penosisimos decesos hasta que
al fin, atiborrado de ese saber nuevo, poderoso, pude empezar a escribir mis historias
y, una tarde, ensayarlas frente al espejo de mi pieza. Tardaria poco en descubrir que
ningun ensayo te prepara para el momento decisivo: ese minuto en que, ya adentro,
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ya sentado, con un sefior que te mira receloso y expectante, respiras hondo, te aclaras
la garganta, cerras los ojos, los volvés hacia el cielo o cielo raso y empezas a decirle a
ese sefior —ya cruzado de piernas, ya restregandose las manos, ya entrecerrando los
0jos como quien se entrega: como un chico que espera que le cuenten el cuento de
dormirse— que nunca se imagin6 una muerte como ésa.

Usted nunca se imaginé una muerte como ésa. Usted, es cierto, no ha imaginado
muchas muertes. O si, pero no suyas. Usted podria decirme que la nocién de
«muertes suyas» —«muertes mias», dira, si usted lo dice— es un error en si misma,
porque el plural es imposible: no hay nada mas singular, mas unico en la vida de una
persona que su muerte. Usted, claro, me lo podria decir pero no me lo dice porque, ya
ve, no se le ocurre —porque usted no tiene una de esas imaginaciones que solemos
llamar arrolladora. Aunque si imagino, alguna vez, muertes de otros: de su jefe en el
banco, del hijo de puta que le choco el auto y se escapo sin dejarle los datos, de un
presidente de la nacion y dos ministros de economia y finanzas e, incluso, Dios lo
perdone, un dia de célera infrecuente, de su ex. Pero para usted mismo ha tratado de
imaginar lo menos posible: si acaso cuando jugaba a los cowboys y el malo al que
mataba lo mataba también y usted caia despacio, como en camara lenta, o aquella vez
que se subio a un avion para ir a Bariloche o la mafiana cuando, en plena ducha,
descubrié que tenia un lunar nuevo bermellon y se asustd y tembld y, con el agua
chorreandole la cara, se vio boqueando en una cama de hospital. Pero en general
usted ha conseguido no imaginar su muerte de ninguna manera: evita pensar en ella
como si, al no pensarla, la borrara. Y ni siquiera se dice eso que se dicen algunos —
que para qué pensar en la muerte si de todos modos nos vamos a morir y que cuanto
menos tiempo le entreguemos en vida mejor es—: por evitarla, trata de no pensar
siquiera que la esta evitando. Asi que, quizas, usted podria pensar que esa muerte, la
que le va a tocar, seria casi la que usted fue buscando —si no fuera porque jamas la
habria imaginado.

Su muerte no s6lo va a ser una que nunca habria imaginado; va a ser, también,
una perfectamente estipida. La muerte no tiene por qué ser nada muy especial: en
general no es especial. Nos cuentan, en general, las muertes operisticas: muertes de
héroes y de martires, muertes de cientos en catastrofes, muertes de sangre y fuego —
y nos consuelan: la muerte, al fin y al ca