


	

Nito	nace	en	Buenos	Aires	el	día	en	que	muere	Juan	Domingo	Perón,	 julio
del	74.	Su	infancia	es	una	infancia	como	tantas,	retorcida,	inclemente,	hecha
de	amores	posibles	e	imposibles,	aprendizajes	y	terrores,	contra	el	fondo	de
la	 turbulenta	 historia	 argentina.	 Sus	 primeros	 años	 quedan	 marcados,
además,	por	la	muerte	confusa	de	los	suyos:	su	padre,	su	abuelo.	Y	Nito	se
siente	cada	vez	más	fascinado	por	ese	tránsito,	más	acosado	por	las	dudas:
¿cuál	es	nuestra	relación	con	los	muertos?	¿Se	puede	mantener	el	contacto
con	ellos?	¿Siguen	entre	nosotros?	Años	después,	cuando	se	encuentre	con
el	Pastor	y	se	vuelva	su	arma	más	afilada,	el	invento	de	los	living	le	permitirá
aventurar	una	respuesta	—provisoria,	frágil—	a	esas	preguntas	sin	respuesta
posible.

Con	 Los	 Living,	 el	 gran	 escritor	 argentino	 Martín	 Caparrós	 se	 adentra	 en
nuestra	 relación	 con	 la	 muerte,	 con	 los	 muertos	 y	 su	 desaparición	 de
nuestras	vidas.	Los	Living	es	una	historia	que	va	de	la	farsa	a	la	tragedia	—y
viceversa—	 sin	 perder	 nunca	 la	 mirada	 afilada,	 la	 emoción,	 la	 prosa
sorprendente.	 Una	 novela	 osada,	 deslumbrante,	 llena	 de	 humor	 y	 de
tristezas,	 que	nos	propone	una	ácida	visión	del	mundo	contemporáneo,	de
sus	dobleces	y	desconciertos,	de	sus	silencios	fundamentales.
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A	Margarita,
de	todos	modos
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Lo	atormentaba	sobre	todo	que	ellos	no	quisieran	reconocer	lo	que	todos	sabían,	lo	que	él	mismo	sabía,
sino	que	prefiriesen	mentirle	sobre	su	situación,	y	hacerlo	cómplice	de	esa	mentira.

La	muerte	de	Iván	Illich
LEV	NIKOLÁIEVICH	TOLSTÓI
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[ML1]

Nito	dice,	entonces:
—¿En	serio?
En	lugar	de	decir,	como	querría:
—¿Pero	 cómo	carajo	 te	 creés	que	 vamos	a	hacer	para	 convencer	a	 todos	 esos

muertos?
Porque,	pese	a	todo,	sabe	que	muchas	veces	las	cosas	que	querría	decir	no	son

del	todo	razonables.	Sabe,	en	este	caso,	sin	ir	más	lejos,	que	si	le	dijera	convencer	a
todos	esos	muertos,	Carpanta	lo	llamaría	delirante,	 infradotado	o	quizá	rastacuero
porque	 los	 muertos	 —él	 lo	 sabe,	 cualquiera	 lo	 sabe—	 son	 los	 sujetos	 más
increíblemente	testarudos;	que	nadie	es	más	difícil	de	convencer	que	un	muerto.
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I.	EL	ORIGEN

1

Cuando	 nací	 llovía,	 y	 a	 nadie	 le	 importó.	 Aquel	 día,	 en	 verdad,	 a	 nadie	 le
importaba	nada,	o	 eso	decían:	 era	un	día	 en	que	convenía	mostrar	 a	quien	quisiera
verlo	que	a	uno	no	le	importaba	nada	más	que	la	gran	muerte	del	año,	de	la	década,
del	 siglo:	 esa	 mañana,	 mientras	 yo	 nacía,	 se	 murió	 Juan	 Perón,	 y	 todos	 querían
mostrar	 a	 quién	 sabe	 quién	 que	 nada	más	 podía	 importarles.	 Hay	 días	 en	 que	 los
habitantes	de	un	país	se	refocilan	en	su	pena	porque	su	pena	los	une,	los	amucha,	los
agolpa,	les	da	la	sensación	de	que,	por	un	momento,	pueden	dejar	de	lado	rencores	y
rencillas	 y	 reconocerse	 en	 un	 sentimiento	 compartido	 que	 los	 hace	 sentir	 un	 poco
menos	 solos	 —y	 bastante	 más	 probos.	 Así	 que	 los	 habitantes	 aprovechan	 cada
oportunidad	 —que	 no	 son	 tantas,	 la	 tragedia	 tiene	 que	 estar	 a	 la	 altura	 y,	 por
definición,	una	gran	tragedia	es	algo	que	sucede	cada	tanto—	y	sufren	todos	juntos.
Aunque,	 en	 general,	 sus	 razones	 varían.	 Cuando	 yo	 nací	 y	 murió	 Perón,	 muchos
sufrieron	 porque	 lo	 idolatraban	 y	 lo	 necesitaban	 —o,	 por	 lo	 menos,	 estaban
convencidos	 de	 que	 lo	 necesitaban.	Algunos,	 porque	 tenían	 bruto	miedo	 de	 lo	 que
pudiera	pasar	 en	 el	 país	—de	 lo	que	pudiera	pasarles	 a	 ellos—	sin	 él.	La	mayoría,
porque	estaba	tan	acostumbrada	a	ver	el	país	con	él	que	el	esfuerzo	de	pensarlo	sin	él
les	resultaba	cruel,	innecesario:	en	general,	a	la	mayoría,	cualquier	esfuerzo	de	pensar
le	 parece	 una	 ferocidad.	Y	 otros	muchos	 porque	 lo	 odiaban	 tanto	 que	 si	 hacían	 el
esfuerzo	de	apenarse	levemente	por	su	muerte	se	sentían	más	buenos	que	Lassie.

En	todo	caso	era	un	día	extraordinario:	uno	de	esos	momentos	tan	escasos	en	que
todos	los	habitantes	de	un	lugar	—salvo	nosotros,	los	nacientes,	y	algún	otro	réprobo
—	 piensan	 en	 lo	 mismo.	 ¿No	 es	 bella	 la	 idea	 de	 un	 país	 entero	 pensando	 en	 lo
mismo?	¿No	es	una	de	 las	mayores	cimas	que	nuestra	civilización	puede	alcanzar?
¿No	es	exaltante	y	triste	y	exaltante	al	mismo	tiempo	haber	sido	parte	y	no	haber	sido
parte	 de	 semejante	 fenómeno,	 quiero	 decir:	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 muy	 raros	 que
estaban	en	el	agua	y	no	fueron	tsunami?	¿No	sería,	para	alguien	que	creyera	en	tales
cosas,	algo	así	como	una	marca	del	destino?

Ese	día,	 esa	unanimidad,	 fueron,	 en	 todo	caso,	uno	de	esos	efectos	 espléndidos
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que	sólo	ciertas	muertes	logran:	no	se	me	ocurre	ninguna	otra	circunstancia	—salvo,
quizá,	la	ruina,	que	a	un	país	como	el	mío	le	sucede	cada	diez	o	doce	años	y	a	tantos
otros	 nunca,	 o	 algún	 partido	 de	 fútbol—	 en	 que	 los	 nacionales	 se	 sienten	 tan
comunes.	No	 se	 crean	 que	me	 estoy	 quejando,	 que	 sangro	 por	 la	 herida:	 ni	 se	me
ocurriría	 imaginar	que	un	nacimiento	pudiera	 tener	efectos	parecidos.	Además,	una
muerte	pública	es	algo	que	le	sucede	al	que	se	muere,	una	persona	que	hizo	algo	con
su	 vida	 —uno	 que,	 por	 decirlo	 de	 un	 modo	 antipático,	 no	 la	 despilfarró—;	 un
nacimiento	público,	en	cambio,	no	le	sucede	a	la	persona	que	nace	sino	a	sus	padres
cuando	 son	 lo	 suficientemente	 conocidos	 como	 para	 producir	 ese	 efecto	 y,
probablemente,	también,	el	de	joder	para	siempre	la	vida	del	pobrecito	apenas	nato.
No	 era	 mi	 caso	 pero,	 aun	 así,	 la	 muerte	 de	 Juan	 Perón	 me	 llenó	 de	 un	 odio
perfectamente	 comprensible;	 como	 verán,	 haber	 nacido	 en	 ese	 día	 lluvioso	 tuvo
muchas	consecuencias	en	mi	vida.

Mamá,	parca,	distante,	suele	decirme	que	me	quejo	de	gusto:	que	aunque	ese	día
no	hubiera	muerto	 Juan	Perón	mi	nacimiento	 tampoco	 le	 habría	 importado	 a	 nadie
salvo	a	las	ocho	o	diez	personas	que	se	sintieron	inmediata,	personalmente	implicadas
en	el	hecho.	Nos	quieren	convencer	de	que	formamos	parte	de	grandes	conjuntos	—
una	comunidad,	 una	 ciudad,	un	gremio,	 un	país,	 la	humanidad—	y	después	 resulta
que	cuando	uno	hace	algo	tan	decisivo	como	nacer	 le	 importa	a	siete	u	ocho.	Entre
ellos	cuento,	por	supuesto,	a	mi	abuela	Juana	y	a	mi	abuelo	Bernardo,	a	mi	abuela
Estercita,	a	mis	dos	tíos	maternos,	a	mi	tía	paterna	—que	no	tenían	siquiera	la	opción
de	 preguntarse	 si	 el	 asunto	 les	 importaba	 o	 no—	 y	 al	 mejor	 amigo	 de	 mi	 padre,
Celestino	—al	que	nunca	nadie	 llamó	Celestino	 sino,	 siempre,	Bobby.	Ellos	 fueron
los	que	se	acercaron	ese	mediodía	al	sanatorio	del	Sindicato	de	Chapistas,	Pintores	de
Vehículos	y	Afines	para	certificar	que	la	familia	Remondo	se	había	acrecentado	con
un	miembro	nuevo.	Mamá	no	me	dice	—pero	estoy	seguro	de	que	piensa—	que	en
realidad	 la	muerte	 de	Perón	 tuvo	 un	 efecto	 benéfico:	 que	 sólo	 vinieron	 ese	 día	 los
estrictamente	indispensables,	los	realmente	interesados;	que	sirvió,	también	ahí,	para
separar	a	los	buenos	de	los	malos.	Mamá	se	ha	pasado	la	vida	—lo	que	ha	pasado	de
su	vida—	haciendo	esfuerzos	 ímprobos	por	 separar	a	 los	buenos	de	 los	malos:	hay
pocas	cosas	que	tranquilicen	tanto	a	los	espíritus	simples	pero	inquietos.	Aquel	día,
en	cualquier	caso,	sólo	vinieron	los	que	no	podían	no	venir.	El	resto,	los	que	podrían
haberse	acercado	por	alguna	forma	módica	del	interés	o	el	compromiso,	consiguieron
la	mejor	 excusa	 del	 mundo	 para	 faltar	 a	 una	 cita	 en	 la	 que	 no	 los	 esperaban:	 no,
ustedes	saben,	con	todo	esto	del	General	—durante	décadas,	todos	en	mi	país	sabían
exactamente	qué	decían	cuando	decían	«el	General»;	poco	después	la	idea	de	general
en	 el	 poder	 se	 difundió	 tanto	 que	 acabó	 con	 la	 elegante	 simpleza	 del	 concepto—,
cruzar	 la	 ciudad	 era	 imposible.	 Yo	 no	 había	 cumplido	 un	 día	 y	 ya	mi	 vida	 estaba
atravesada	por	 imposibles	—o,	peor,	por	 imposibles	 falsos.	Pero,	 inversamente,	esa
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dificultad	llamada	imposibilidad	sirvió	para	realzar	la	presencia	de	Ceferino	Bobby:
–Qué	tipo	pierna,	Bobby.
Le	 susurró	 a	mamá	mi	 padre	 cuando	 el	 susodicho	 se	 retiró	 de	 nuestro	 lado	 so

pretexto	de	una	urgencia	urinaria,	mientras	yo,	excrecencia	reciente,	dormitaba	contra
el	cuerpo	que	tan	poco	antes	me	había	contenido.	Yo	no	entendía	—faltaba	tanto	para
que	entendiera—	qué	estaba	haciendo	de	este	 lado	de	su	piel	y	su	grasa;	por	suerte
tampoco	me	lo	preguntaba.

–Sí,	mirá	que	venirse	a	gamba	desde	Lanús	Este.
Porque	Bobby	sí	que	se	había	quedado	en	Lanús	Este;	no	como	mi	padre,	pobre

alma	del	señor,	víctima	de	ambiciones	que	nunca	fueron	suyas.

2

Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 decente.	 O,	 por	 lo	 menos,	 eso	 que	 llamaríamos	 un
hombre	decente:	alguien	que,	en	 las	pequeñas	circunstancias	de	 la	vida,	prefiere	no
complicarse	con	las	molestias	de	la	indecencia.	Uno	que,	por	ejemplo,	si	al	salir	de	la
panadería	descubre	que	 se	 lleva,	 además	de	 las	 facturas,	pebetes	y	miñones,	 cuarto
kilo	de	cuernitos	sin	pagar,	vuelve	al	local,	compone	una	sonrisa	tímida,	turbada	—
que	le	sale	perfecta—	e	intenta	un	chiste	malo	para	decirle	a	la	dueña	que	ha	vuelto
porque	es	un	hombre	decente:

—¡Vengo	a	denunciar	un	robo!
Le	dirá,	por	ejemplo,	y	que	él	es	el	delincuente	que	acaba	de	llevarse	el	cuarto	de

cuernitos	 sin	previo	abono	de	 su	precio	estipulado.	O	sea:	mi	padre	era	un	hombre
cómodo,	que	nunca	quiso	tomarse	el	trabajo	de	ver	qué	había	un	poco	más	allá	de	la
decencia,	 de	 la	 conveniencia,	 de	 los	 buenos	 modales	 y	 las	 reglas	 morales.	 La
decencia,	 en	 general,	 es	 cuestión	 de	 falta	 de	 imaginación	 o	 de	 pereza,	 y	mi	 padre
tenía,	 por	 lo	 que	 sé,	 bastante	 de	 las	 dos.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 no	 sé	 qué	 habría
pasado	 si	 alguna	 vez	 la	 tentación	 de	 la	 indecencia	 lo	 hubiera	 asaltado	 en	 serio,
armada	 de	 una	 buena	 recompensa.	 Es	 fácil	 ser	 decente	 cuando	 te	 cuesta	 cuarto	 de
cuernitos;	de	allí	en	más	se	hace	más	y	más	difícil,	hasta	que	llega	al	punto	en	que
cada	cual	encuentra	su	 temperatura	de	fundido.	Si	no	hay	metal	que	resista	el	calor
pertinente,	¿por	qué	habría	hombres	o	mujeres?	Es	—si	existen	tales	cosas—	una	de
esas	verdades	innegables;	sabiéndolo,	¿no	es	preferible	ahorrarse	el	fuego	de	decenas,
cientos	de	grados	celsius,	y	fundirse	sin	tanto	despilfarro?

Quizá	mi	padre	no	tuvo	la	ocasión	o	la	astucia	suficientes.	Seguimos	suponiendo,
en	 todo	 caso,	 que	 era	 un	 hombre	 decente:	 un	 argumento	más	 para	 desmentir	 todas
esas	paparruchadas	que	lanzan	los	periodistas	y	otros	farsantes	paracientíficos	sobre
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los	genes	y	su	influencia	hereditaria.	A	menos	que	sea	todo	mentira,	y	que	mi	padre
—decir	mi	padre	es	uno	de	los	homenajes	más	extremos	que	una	persona	puede	hacer
a	 su	 cultura:	 el	 reconocimiento	 de	 que	 vive	 con	 una	 serie	 de	 presupuestos	 que	 no
tienen	que	ver	con	su	experiencia	sino	con	la	aceptación	de	lo	que	los	demás	dicen
sobre	él	y	sobre	el	mundo—	no	fuera	mi	padre	o	que	mi	familia	—no	me	extrañaría
—	 se	 haya	 confabulado	 durante	 todos	 estos	 años	 para	 inyectarme	 una	 imagen
perfectamente	falsa	de	ese	hombre.	Les	habría	resultado	fácil,	porque	yo	no	llegué	a
conocerlo.

O	sí	lo	conocí,	pero	muy	poco,	y	en	circunstancias	que	no	permitirían	afirmar	si
era	o	no	un	hombre	decente.	Mi	padre,	Oscar	Remondo,	hijo	de	Orestes	y	Estercita
Guarini,	 había	 nacido	 en	 Lanús	 Este	 en	 junio	 de	 1940,	 mientras	 los	 alemanes,
completamente	ajenos	a	ese	hecho	para	mí	tan	crucial,	apagaban	sus	tanques	en	París.
Compartir	 nuestros	 natalicios	 con	 eventos	 significativos	 nos	 dio	 un	 rasgo	 común,
pero	supongo	que	si	nuestras	vidas	hubieran	seguido	su	curso	natural	y	alguna	vez	se
hubiese	 desencadenado	 la	 competencia	 habitual	 entre	 un	 hijo	 y	 su	 padre,	 él	 podría
haber	argumentado	que	la	ocupación	de	Francia	por	los	nazis	fue	un	hecho	sin	duda
más	 señero	 que	 la	 muerte	 de	 un	 general	 latinoamericano;	 yo	 podría	 haberle
contestado	que	mi	hecho	fue	más	decisivo	en	la	medida	en	que	sus	nazis	no	duraron
en	 París	 ni	 cinco	 años	 y	 mi	 general,	 en	 cambio,	 se	 dice,	 sigue	 muerto.	 Pero	 esas
discusiones,	 por	 desgracia,	 nunca	 se	 produjeron.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 para	 la	 fecha
lluviosa	de	mi	aparición,	mi	padre	Oscar	ya	había	cumplido	treinta	y	cuatro,	una	edad
pasablemente	avanzada	para	que	un	hombre	de	su	época	se	decidiera	a	prolongarse
con	un	hijo.

Se	supone	que,	durante	mucho	tiempo,	mi	padre	no	había	sentido	ese	llamado.	O
quizá	 sí,	 pero	 su	 sentido	del	 deber	 le	 había	 dictado	que,	 para	 responderlo,	 primero
debía	 llenar	 una	 serie	 de	 casilleros	 que	 sus	 convicciones	 le	 hacían	 considerar
ineludibles.	 Cuando	 terminó	 su	 servicio	 militar	 —en	 el	 sur	 del	 país,	 en	 una
guarnición	 nevada	 que	 solía	 recordar,	 con	 un	 placer	 extraño,	 como	 su	 experiencia
más	 terrible—,	 mi	 padre	 tuvo	 que	 decidir	 qué	 haría	 con	 su	 vida.	 Algo	 le	 había
sucedido	en	esos	días	de	nieve:	una	tarde	—llamarlo	tarde	es	un	abuso;	en	términos
de	reloj	era	la	tarde,	pero	ya	hacía	un	rato	largo	que	toda	luz	había	desaparecido	de	la
escena—,	mi	padre	estaba	haciendo	su	guardia	en	uno	de	los	puestos	avanzados.	Era
una	especie	de	cobertizo	muy	precario	—como	si	fuera	un	nido	dado	vuelta,	incapaz
de	retener	pichones—	hecho	de	ramas	entrelazadas	y	cubiertas	de	nieve,	el	suelo	de
tierra	 congelada,	 un	 agujero	 en	 el	 frente	 para	 que	 el	 soldado	 de	 turno	 oteara	 el
horizonte	tan	vacío	con	la	esperanza	de	que	siguiera	así.	Mi	padre	dormitaba,	en	ese
estado	de	duermevela	casi	atento	que	resultaba	 la	principal	enseñanza	del	ejército	a
sus	 jóvenes	miembros	—un	modo	de	estar	en	el	mundo	sin	estar	en	el	mundo,	una
lección	de	ambigüedad	acomodada—,	cuando	vio	aparecer,	en	el	extremo	izquierdo
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de	su	campo	visual,	un	par	de	sombras.	Las	sombras	se	desplazaban	lentas;	mi	padre
enfocó	—cerró	 los	 ojos,	 sacudió	 la	 cabeza,	 volvió	 a	 abrirlos—	y	 vio	 que	 eran	 dos
figuras	 más	 o	 menos	 humanas,	 dos	 cuerpos	 cubiertos	 con	 mantas	 o	 algo	 así	 que
caminaban	con	dificultad,	hundiéndose	en	la	nieve.	Nadie	tenía	por	qué	pasar	por	el
lugar:	 estaban	 lejos	 del	 pueblo	 más	 cercano,	 no	 había	 reservas	 mapuches	 en	 las
inmediaciones,	los	enemigos	de	la	patria	estaban	a	cientos	de	kilómetros	y	ni	siquiera
sabían	que	lo	eran.	Mi	padre	los	volvió	a	mirar;	sabía	que	tenía	que	darles	la	voz	de
alto	 y	 la	 dio,	 aunque	 quizá	 no	 haya	 gritado	 demasiado.	 Las	 sombras	 siguieron
caminando;	mi	padre	volvió	a	darles	el	alto,	ahora	con	más	fuerza;	las	sombras	no	se
detuvieron.	 Mi	 padre	 pensó	 por	 un	 momento	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 fueran
solamente	eso,	sombras	sordas,	y	prefirió	desecharla,	pero	no	lo	consiguió	del	todo.
Volvió	a	gritar;	pensó	que	el	grito	le	había	salido	destemplado,	como	si	fuera	él	—no
ellos—	el	objeto	de	sus	amenazas.	Estaba	seguro	de	que	lo	habían	oído:	las	sombras
estaban	a	menos	de	treinta	metros	y	deberían,	 incluso,	poder	verlo.	Se	alegró	de	no
estar	fumando,	escupió	en	el	suelo	congelado,	empuñó	su	máuser,	lo	amartilló,	pensó
qué	 le	 tocaba	 hacer	 ahora.	 Pensó	 que	 las	 sombras	 debían	 ser	 inofensivas	 —dos
mujeres	 perdidas	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 dos	 soldados	 borrachos	 volviendo	 de	 un
permiso	 o	 escapada—,	 y	 después	 pensó	 que	 su	 trabajo	 no	 era	 pensar	 sino	 actuar,
seguir	 órdenes	 y	 que,	 tras	 tres	 intimaciones	 desoídas,	 era	 el	 momento	 de	 tirar.
Amartilló	el	máuser,	se	dio	cuenta	de	que	ya	estaba	amartillado,	pensó	que	si	tiraba	y
eran	enemigos	podían	contestarle	el	 fuego	en	superioridad	y	destruirlo,	y	que	si	no
eran	 enemigos	 y	 tiraba	 podía	 matar	 a	 un	 inocente.	 Las	 dos	 sombras	 seguían
caminando,	 ya	 cerca	 del	margen	 derecho	 de	 su	 imagen,	 cerrada	 por	 las	 ramas;	mi
padre	 se	 puso	 el	 máuser	 en	 la	 cara,	 cerró	 un	 ojo,	 apuntó,	 y	 siguió	 a	 las	 sombras
mientras	 se	alejaban.	Cuando	 las	vio	perderse	entre	otras	 sombras	 se	dio	cuenta	de
que	había	cometido	un	error	que	muy	difícilmente	olvidaría.

Mi	 abuelo	 Orestes,	 su	 padre,	 un	 inmigrante	 gallego	 obrero	 de	 curtiembre	 que
creía	en	las	virtudes	del	trabajo	duro	y,	más	aún,	en	las	del	tinto	mendocino,	lo	había
obligado	a	fuerza	de	cinturón	y	hebilla	a	estudiar	en	una	escuela	técnica;	mi	padre	la
había	 completado	 y	 la	Argentina	 de	 1960	 no	 era	 un	 lugar	 donde	 un	 operario	 bien
formado	 tuviera	 dificultades	 para	 encontrar	 empleo.	 Por	 eso	 su	 elección	 fue
sorprendente.	Mi	 padre	 decía	 que	 había	 preferido	 la	 chapa	 y	 pintura	—aunque	 su
habilidad	con	el	mazo	y	el	soplete	le	había	valido	ofertas	para	trabajar	como	medio
oficial	 en	un	astillero,	 tornero	en	una	 fábrica	de	motos	e,	 incluso,	para	entrar	 en	 la
Escuela	Normal	de	Bellas	Artes	Aplicadas	porque	la	chapa	y	pintura	era	una	cruzada
contra	los	fariseos,	los	hipócritas	de	toda	laya	y	condición.	La	gente	—bah,	la	gente,
solía	 decir,	 es	 un	 decir:	 los	 garcas	 esos	 que	 usan	 coche—	 dice	 que	 anda	 en	 auto
porque	 es	más	 cómodo	 para	 ir	 a	 tal	 o	 a	 cual,	 porque	 no	 tienen	 tiempo	 que	 perder
porque	 trabajan	 mucho,	 porque	 tienen	 que	 llevar	 mucha	 mercadería,	 por	 pavadas;
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nadie	te	dice	la	verdad:	nadie	te	dice	que	va	en	coche	porque	quiere	que	lo	miren,	que
los	demás	digan	ah	ése	anda	en	coche,	se	ve	que	le	va	bien	en	la	vida.	El	coche	es	una
joya	 disfrazada	 de	 herramienta.	 Pero	 si	 no	 fuera	 una	 joya,	 nadie	 le	 haría	 chapa	 y
pintura;	 ¿a	quién	 le	 importa	que	un	martillo	 tenga	 el	mango	manchado?	 ¿Quién	 se
calienta	si	se	le	corta	el	cable	del	taladro	y	tiene	que	alargarlo	con	uno	de	otro	color?
Mientras	martille,	decía,	mientras	 taladre,	a	nadie	 le	 importa;	al	coche,	si	 fuera	una
herramienta,	 nadie	 le	 arreglaría	 los	bolos,	 la	 pintura.	Pero	vienen,	 en	 cuanto	 tienen
una	arruguita	que	ni	se	ve	aparecen,	Oscar,	este	arreglo	cuánto	me	va	a	costar,	para
cuándo	me	lo	va	a	poder	tener:	vienen	y	tienen	que	hocicar,	acá	nadie	se	puede	hacer
el	tonto,	acá	son	lo	que	son,	nada	de	mentiras,	acá	tienen	que	desnudarse	y	apechugar
con	lo	que	son.	Acá	vienen,	se	humillan,	te	tienen	que	decir	afuera	miento	pero	con
vos	no	puedo.	Por	eso	a	mí	me	gusta	hacer	chapa	y	pintura,	decía	—y	que	por	eso	la
había	 elegido—:	 yo	 soy	 como	 esa	 boca	 de	 piedra,	 decía,	 que	 decía	mi	 abuelo	 que
había	en	Roma,	en	una	iglesia,	que	los	giles	tenían	que	ir	y	meter	la	mano	adentro	y
decir	alguna	cosa	y	si	era	mentira	los	mordía.	Yo	soy	la	Bocca,	decía:	hago	chapa	y
pintura.

Mi	 padre	 tenía	 reglas:	 muchas	 reglas.	 Amaba	 a	 su	 país	 por	 encima	 de	 todo
porque,	decía,	 su	país	 le	había	dado	 todo:	que	 sus	mayores	habían	 llegado	acá	con
una	mano	atrás	y	otra	 adelante,	 de	Orense	y	de	Raggio	Calabria	y	nunca	 les	había
faltado	la	comida	en	la	mesa,	un	par	de	zapatos	y	un	cobijo,	así	que	estaba	preparado
para	devolverle	a	la	patria	lo	que	la	patria	le	pidiera	—decía,	pero	no	está	claro	que
alguna	vez	le	haya	pedido.	Mi	padre	creía	que	sí	le	iba	a	pedir	porque	al	país,	decía,
lo	estaban	arruinando	los	garcas	que	andaban	en	coche,	los	que	iban	una	y	otra	vez,	a
la	menor	manchita,	al	taller	de	chapa	y	pintura.	Decía	que	le	daba	vergüenza	con	su
viejo,	que	había	llegado	a	la	Argentina	para	trabajar	y	darles	un	futuro	a	sus	hijos	y
había	trabajado	como	un	perro	y	les	había	dado	uno,	pero	que	ahora	los	hijos	de	esos
tipos	que	llegaron	solamente	pensaban	en	pasarla	bien.	Todo	el	tiempo	en	la	joda:	que
si	los	pibes	que	andan	por	ahí	en	los	bailes,	que	si	las	chicas	que	no	respetan	reglas,
que	 si	 estos	 muchachos	 estudiantes	 que	 se	 la	 pasan	 hablando	 de	 política	 y	 de
revolución	para	no	tener	que	ir	a	trabajar,	decía	mi	padre	y	que	lo	único	que	nos	iba	a
salvar	era	el	trabajo	duro.	A	veces,	dice	Bobby,	hablaba	tanto	de	eso	que	uno	se	podía
preguntar	si	lo	creía.

Mi	padre	detestaba	el	peronismo	porque	con	los	peronistas,	decía,	cualquiera	se
creía	un	obrero.	En	los	buenos	tiempos	—no	hay	concepto	más	móvil,	más	opinable
que	 los	 buenos	 tiempos—	 para	 ser	 obrero	 había	 que	 aprender,	 romperse	 el	 lomo,
aguantar	muchas	cosas,	y	en	cambio	después	con	 los	peronistas	cualquier	morocho
santiagueño	 se	 venía	 a	 la	 capital	 porque	 un	 primo	 le	 conseguía	 un	 puesto	 de
maestranza	en	una	fábrica	y	a	los	dos	meses	se	creía	que	era	obrero.	Cuando	alguno
de	los	muchachos	le	contestaba	que	él	qué	sabía,	que	él	no	había	vivido	en	tiempos	de
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Perón,	mi	padre	lo	miraba	con	lástima	y	le	decía	que,	primero,	sí	había	vivido,	hasta
los	quince	años;	que,	segundo,	los	tiempos	de	Perón	por	desgracia	seguían	y,	tercero,
que	eso	se	lo	había	dicho	su	viejo	y	que	si	su	viejo	lo	decía	él	lo	creía.	Pero	mi	padre
no	se	metía	en	política,	decía,	ni	quería	tener	nada	que	ver	con	eso:	la	política	es	para
los	que	no	saben	hacer	nada	bueno,	decía	—y	yo,	mucho	después,	recordaría	tantas
veces	esa	frase.	Mi	padre,	antes	de	casarse,	sólo	cogió	con	putas:	primero,	no	hay	que
manchar	 a	 una	 mujer	 decente,	 decía,	 y,	 segundo,	 con	 las	 indecentes	 siempre	 hay
confusiones.	 Mi	 padre	 era	 muy	 ordenado:	 le	 gustaba	 dar	 sus	 razones	 en	 orden	 y
discutirlas,	 después,	 si	 era	 necesario,	 en	 ese	 orden:	 por	 eso,	 dicen,	 se	 hacía	 difícil
discutir	 con	 él.	Así	 que	 era	mejor	 pagar	 y	 que	 la	 cosa	 no	 se	 complicara,	 decía,	 y,
además,	 esas	 mujeres	 eran	 trabajadoras,	 chicas	 serias,	 casi	 como	 obreras.	 Durante
años,	cada	primer	y	tercer	sábado	del	mes,	después	del	cierre	del	taller,	mi	padre	se
daba	un	buen	baño,	se	ponía	una	camisa	blanca	limpia,	su	saco	marrón,	una	corbata,	y
se	iba	al	piringundín	de	doña	Mencha.	Llegaba	temprano,	no	bailaba,	elegía	entre	dos
o	 tres	 chicas	 —siempre	 las	 mismas	 dos	 o	 tres,	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 por	 lo
desconocido—	y	se	aliviaba	en	escasa	media	hora.	Después	se	vestía,	se	peinaba	con
gomina	—cincuenta	centavos	de	 recargo—,	pagaba	su	cuenta	y	se	 iba	al	café	de	 la
estación	a	tomar	un	vermú	y	jugar	al	billar	con	los	muchachos	—que	hablaban	horas
y	 horas	 de	 mujeres.	Mi	 padre	 jugaba	 muy	 bien	 y	 hablaba	 poco.	 Pero	 tenía	 tantas
reglas	que	a	veces	pienso	que	fue	una	suerte	que	me	salvara	de	él.

Mi	padre	había	empezado	su	carrera	de	chapista	en	un	taller	del	centro	de	Lanús,
propiedad	del	señor	Wolf	Hörmann.	El	señor	Wolf,	un	alemán	reconcentrado	y	duro,
con	 un	 castellano	 dudoso	 y	 un	 pasado	 más	 dudoso	 todavía,	 le	 enseñaba	 a
regañadientes	lo	menos	que	podía	pero,	aun	así,	el	talento	de	mi	padre	para	el	soplete
lo	hizo	aprender	su	oficio	bien	y	rápido.	A	sus	veintiocho	años	se	ocupaba	de	todos
los	trabajos	y	empezó	a	pensar	en	que	debía	independizarse.	Pero	también	pensaba	en
que	 debía	 casarse	 y	 formar	 una	 familia;	 la	 superposición	 de	 ambos	 deberes	 lo
abrumaba	y	creía	que	no	podría	completar	ninguno.	Estuvo	tentado	de	olvidarlos:	su
vida	 le	 parecía	 satisfactoria	 e	 imaginó	 que	 podía	mantenerla	 así	 por	muchos	 años.
Supongo	que,	de	no	haber	tenido	tanto	sentido	del	deber,	eso	habría	hecho	—y	yo	no
habría	existido.	Yo	soy	—todos	somos—	un	defecto	ajeno.

Yo,	por	supuesto,	 tampoco	habría	existido	—las	posibilidades	de	 la	 inexistencia
son	casi	infinitas—	si	él	no	se	hubiera	cruzado	con	mamá.	Cruzado	es,	como	todos,
un	término	abusivo:	en	realidad	mi	padre	vio	pasar	a	mamá	durante	varios	años,	cada
mediodía,	 cuando	 volvía	 del	 colegio	 secundario	—donde	 las	 monjas	 del	 Perpetuo
Socorro	trataban	de	convertirla	en	una	señorita	conveniente	y,	con	tropiezos	menores,
lo	estaban	consiguiendo.	Mi	padre	vio	—sin	ninguna	conciencia	al	principio,	después
con	 interés	creciente—	cómo	mamá	se	 iba	convirtiendo,	 sin	el	menor	aporte	de	 las
monjas,	 en	 un	 ser	 que	 podría	 ser,	 entre	 tantas	 otras	 cosas,	 mamá.	 En	 1968,	 a	 sus
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dieciocho	años,	 a	punto	de	 terminar	 el	 bachillerato	 comercial,	mamá	—las	 fotos	 la
delatan—	 no	 era	 alta	 pero	 sí	 bien	 rellena	 o,	 dicho	 de	 otro	 modo:	 tenía	 una	 gran
distribución	de	grasas	corporales.	En	las	comidas,	en	los	jabones,	en	los	motores,	en
los	 cuerpos,	 todo	 depende	 de	 las	 grasas.	 Las	 grasas	 son,	 en	 nuestros	 días,
injustamente	condenadas:	no	es	el	peor	pero	tampoco	el	más	inocente	de	los	errores
de	 nuestra	 cultura.	 Me	 gustaría	 que	 cualquiera	 de	 los	 que	 se	 pasan	 la	 vida
despotricando	 contra	 las	 grasas	 —doctores,	 dietólogas,	 señoras	 copetudas—	 nos
explicaran	cómo	sería	el	mundo	sin	ellas;	no	podrían,	por	supuesto,	y	ése	sí	es	uno	de
los	 peores	 errores	 de	 nuestra	 cultura:	 despotricar	 contra	muchas	 cosas	 que	 no	 está
dispuesta	a	eliminar,	sin	las	cuales	no	podría	subsistir.

En	cualquier	caso	mamá,	con	sus	grasas	puntuales,	era	lo	que	en	el	barrio	suelen
llamar,	 con	 perdón,	 un	 bombón	 asesino.	 La	 expresión	 es	 precisa:	 la	 idea	 de	 una
comida	 que	 te	 mata,	 de	 tu	 propia	 gula	 amenazándote,	 del	 peligro	 que	 acecha	 en
cualquier	goce.	Mamá	tenía	el	pelo	negro,	los	ojos	negros	grandes	almendrados,	una
boca	jugosa,	y	su	nariz	ganchuda,	que	podría	haber	arruinado	el	panorama,	le	daba	—
decía	ella,	y	quizá	lo	creyera—	un	toque	distintivo.	En	ese	año	de	1968,	mientras	la
Argentina	 se	 preparaba	 para	 ocupar	 por	 fin	 su	 lugar	 de	 privilegio	 en	 el	 concierto
mundial	de	las	naciones,	mi	padre	esperaba	cada	día	los	pasos	de	esa	sombra	que	—
entre	las	12	y	20	y	las	12	y	25—	lo	humillaba	mostrándole	que	no	sabía	ni	podía.	No
sé	 si	 habrá	 reflexionado	 sobre	 su	 incapacidad:	 no	 me	 lo	 puedo	 imaginar	 en	 esos
trances	—como,	por	otro	lado,	en	casi	ningún	otro.	En	eso	estaba	cuando	se	aplastó	el
dedo.

En	su	oficio	 los	accidentes	no	eran	raros,	pero	ese	golpe	 lo	agarró	pensando	en
otra	cosa:	por	mirarla,	por	seguir	con	los	ojos	el	vaivén	de	esas	nalgas,	el	martillazo
le	 cayó	 brutal	 sobre	 el	 pulgar	 izquierdo	 y	 soltó,	 pese	 a	 sus	 reglas,	 tremebunda
puteada.	Mamá	 no	 pudo	menos	 que	 escucharla;	 se	 paró,	miró	—¿por	 primera	 vez,
como	siempre	sostuvo?	¿fue	realmente	capaz	de	pasar	delante	del	taller	durante	años
sin	 reparar	 en	 la	 presencia	 de	 mi	 padre?—	 al	 proletario	 que	 se	 agarraba	 la	 mano
herida	con	la	otra	y	trataba	de	borrar	con	un	gesto	sus	palabras	que	todavía	flotaban
en	el	aire.	Mamá	soltó	una	carcajada.

Después	 diría	 que	 sí	 que	 se	 sintió	 muy	 halagada:	 que	 un	 hombre	 grande	 se
sacrificara	así	por	ella	la	había	transportado.	La	idea	de	sacrificio	yacía,	agazapada,
en	 sus	 genes	 cristianos,	 en	 sus	 aprendizajes,	 en	 sus	 dudas.	 Nunca	 se	 preguntó,	 en
cambio,	 qué	habría	 sido	de	 su	 vida	 si	 ese	 fulano	no	 se	 hubiera	martillado	 el	 dedo:
mamá	 no	 se	 pregunta	 ese	 tipo	 de	 cosas	—o,	 por	 lo	menos,	 no	me	 dice	 que	 se	 las
pregunta—	 pero	 yo	 sí;	 el	 accidente,	 estoy	 convencido,	 es	 la	 fuerza	 central	 que
gobierna	 las	 vidas,	 o	 sea:	 el	 desgobierno	 más	 extremo.	 Ya	 verán,	 a	 medida	 que
avance	mi	relato,	que	mi	teoría	se	sostiene.	También	es	probable	que	le	gustara	—¿la
intrigara?	¿la	incomodara?—	ese	tipo	grandote,	un	poco	tosco,	de	mameluco	sucio	y
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ojos	verdes	 chiquitos	que,	 hasta	 ese	día,	 nunca	había	notado.	Ese	día,	 en	 cualquier
caso,	mamá	—esa	 nena	 de	 colegio	 de	monjas	 que	 convinimos,	 ahora,	 por	 razones
perfectamente	extemporáneas,	en	llamar	mamá—	se	acercó,	le	agarró	la	mano	tosca	y
engrasada,	 vio	 el	 reventón	manando	 sangre	 oscura	 y,	 en	 lugar	 de	 asustarse,	 gritar,
salir	 corriendo,	 desmayarse,	 sacó	 de	 su	 carterita	 su	 pañuelo	 y	 trató	 de	 restañar	 la
herida.	Eran	 tiempos	 en	 que	 una	 chica	 educada	 no	 salía	 de	 su	 casa	 sin	 su	 pañuelo
blanco	bien	doblado.

–No	se	preocupe,	señorita.
–No,	si	no	me	preocupo.
–No,	ya	la	vi,	se	reía.
Mamá	se	ofendió	ante	la	injusticia	del	comentario,	recuperó	su	pañuelo	y	se	fue

caminando	 con	 tormenta	 de	 nalgas.	En	 los	 días	 sucesivos,	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la
vereda	del	taller,	se	alisaba	la	camisa	del	uniforme	y	se	arreglaba	el	pelo	—pero	mi
padre	 nunca	 volvió	 a	mirarla.	Mamá	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 no	 la	miraran;
pensó	que	ese	tipo	era	un	idiota	—y	acertó,	supongo,	pero	no	pudo	seguir	la	lógica	de
su	razonamiento	y,	al	cabo	de	una	semana,	se	paró,	le	habló,	le	dijo	que	se	llamaba
Beatriz,	que	él	cómo	se	llamaba.

Ese	sábado,	cuando	se	encontraron	en	el	baile	del	club	Carlos	Pelegrini	—adonde
mamá	 había	 mentido	 que	 iría	 con	 un	 grupo	 de	 amigas—,	 la	 sorprendió	 —¿la
desilusionó?—	verlo	 llegar	con	su	saco	marrón	y	su	peinado	a	 la	gomina:	si	por	 lo
menos	se	hubiera	puesto	mocasines.	Mi	padre	parecía	antiguo,	fuera	de	lugar	y,	más
que	nada,	mersa	—o,	por	decirlo	con	un	anacronismo	revelador	de	mucho,	grasa.	En
esos	días	aparecían	 los	primeros	pelos	 largos,	 las	primeras	minifaldas,	 los	primeros
bluyines,	 y	 mi	 padre	 los	 condenaba	 por	 igual	 con	 su	 argumento	 decisivo:	 si	 eso
estuviera	bien	ya	lo	habrían	hecho	nuestros	padres.	A	veces,	 todavía,	 le	envidio	ese
refugio:	 la	 facilidad	 de	 creer	 que	 todo	 lo	 nuevo	 debe	 ser	 condenado	—o,	 por	 lo
menos,	es	superfluo.

Mamá	 no	 sabía	 que	 esa	 tarde	mi	 padre	 había	 pasado	—antes	 de	 hora—	por	 el
salón	 de	 doña	 Mencha	 para	 evitar	 cualquier	 tentación,	 cualquier	 tropiezo.	 Estaba
nervioso:	en	la	puerta	del	club	le	dijo	que	él	no	solía	salir	con	chicas,	que	si	estaba	ahí
con	 ella	 era	 porque	 le	 parecía	 una	 mujer	 seria,	 y	 le	 preguntó	 qué	 opinaba	 de	 las
relaciones	 prematrimoniales.	Mamá	 se	 asustó,	 sopesó	 la	 posibilidad	 de	 indignarse,
imaginó	que	si	lo	hacía	el	hombre	la	tomaría	por	una	nena	boba,	pensó	que	se	estaría
tirando	un	lance	y	le	dijo	que	ni	sabía	qué	era	eso	—aunque	lo	sabía	bien:	una	de	sus
compañeras	 acababa	 de	 ser	 expulsada	 de	 la	 escuela	 por	 un	motivo	misterioso	 que
todas	conocían.

–No	entiendo	de	qué	me	quiere	hablar.
Mamá	no	sabía	si	mantener	el	usted,	pero	mi	padre	no	la	había	tuteado	y	ella,	por

supuesto,	no	iba	a	ser	la	primera.
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–Disculpemé,	señorita,	no	quise	molestarla.
Mi	padre	volvió	a	mirarla	y	pensó	que	quizás	esta	chica	Beatriz	fuera	la	indicada:

era	 su	modo	de	no	pensar	 en	 ese	par	 de	 tetas.	En	 la	 pista,	 dos	docenas	de	 jóvenes
bailaban	 canciones	 del	 Club	 del	 Clan	 con	 movimientos	 ampulosos,	 levemente
robóticos:	tú	tienes	/	una	carita	deliciosa	/	y	tienes	/	una	figura	celestial.	El	Club	del
Clan,	en	esos	días,	ya	era	música	vieja.	Mi	padre	desdeñaba	a	los	bailarines	porque
perdían	el	 tiempo	con	estupideces	y	cuando	le	decían	que	el	baile	era	infalible	para
levantar	mujeres	decía	que	nunca	le	interesaría	una	mujer	que	pudiera	levantarse	en
un	baile.	¿Ni	para	llevártela	a	la	cama?	¿A	mi	cama?	¿A	la	casa	de	mi	vieja?	A	donde
sea,	al	mueble.	Tené	cuidado	con	lo	que	estás	diciendo.	Lo	que	no	le	decían,	porque	a
sus	amigos	no	 se	 les	ocurría	 la	pregunta,	 era	qué	quería	decir	 con	eso	de	perder	el
tiempo	o,	dicho	de	otro	modo,	cómo	sería	no	perderlo.	Mi	padre	consiguió	que	 los
ubicaran	en	una	mesa	trasera,	invitó	a	mamá	a	una	granadina	y	le	dio	charla.	Ninguno
de	 los	 dos	 recuerda	 de	 qué	 hablaron:	 mamá,	 después,	 solía	 devanarse	 la	 cabeza
tratando	 de	 recuperar	 esos	 temas	 improbables;	 sólo	 sabe	 que	 mi	 padre	 le	 decía
señorita	y	ella	no	sabía	si	decirle	señor	—le	parecía	ridículo.	Mi	padre,	por	supuesto,
no	trató	de	tocarla.	Sólo	cuando	había	pasado	una	hora	sin	que	ella	le	pidiera	que	la
sacara	 a	 bailar,	 él	 le	 dijo	 que,	 si	 no	 le	molestaba,	 quería	 conocer	 a	 sus	 padres.	Mi
padre	nunca	supo	que	mamá	no	quería	bailar	porque	esos	gritos	del	Club	del	Clan	—
que,	para	él,	eran	una	concesión	a	su	juventud	y	a	la	modernidad—	le	parecían	una
auténtica	mersada.	Mi	padre,	en	realidad,	quizás	habría	empezado	por	no	entender	la
palabra	mersada;	mamá,	que	la	había	aprendido	poco	antes,	estaba	embarcada	en	una
campaña	epistemológica	y	veía	el	mundo	a	través	de	su	duda:	se	preguntaba,	en	cada
caso,	si	a	esta	canción,	frase,	ropa,	familia,	fantasía	se	le	podía	o	no	aplicar	el	vocablo
terrible.	Pero	esa	noche	la	conducta	de	mi	padre	—que	podríamos	llamar	seria,	recta,
pelotuda—	la	impresionó	tanto	que	decidió	olvidar	que	él	era	como	un	viejo	mersa	de
otra	época	y	empezó	a	pensar	que	su	afición	—la	suya,	la	afición	de	mamá—	a	ciertas
cosas	 como	 el	 baile,	 las	 revistas	 de	 figurines,	 las	 emociones	 fuertes	 que	 no	 había
conocido,	eran	vicios	que	debía	corregir.	Lo	cual	le	duró,	como	veremos,	un	tiempo
limitado.

Mamá	 pensó	 que	 ojalá	 no	 tuviera	 ese	 bigote.	Mi	 padre	 pensó	 que	 ojalá	 no	 se
hubiera	 puesto	 ese	 perfume.	 Mi	 padre	 tenía	 ese	 bigote,	 mamá	 solía	 ponerse	 ese
perfume,	y	mi	padre	cerró	los	ojos,	pensó	en	las	dos	sombras	que	había	dejado	pasar
entre	la	nieve	—que	fuera	entre	la	nieve,	por	supuesto,	le	daba	al	episodio	un	tinte	de
aventura	exótica,	de	cosa	que	le	había	pasado	a	otro,	que	la	hacía	más	atractiva	y	más
incomprensible—	y	 le	posó	un	brazo	en	el	hombro	mientras	seguían	caminando	—
una	calle	del	centro	de	Lanús,	una	de	la	mañana,	noche	caliente	de	verano—	y	trató
de	atraerle	la	cara	hacia	su	cara.	Mamá	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	no	pudo
soportar	 los	 de	 él	 cerrados;	 se	 soltó	 del	 abrazo,	 carraspeó,	 le	 dijo	 tranquilo,	Oscar,
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tranquilo,	recién	nos	conocemos.	Era	la	tercera	vez	que	se	veían:	mi	padre	pensó	que
había	hecho	bien	en	dejar	pasar	aquellas	sombras	y	que	por	qué	carajo	había	creído
que	podía	dominar	el	curso	de	 las	cosas	—aunque	probablemente	no	se	haya	dicho
«el	curso	de	las	cosas».	Esa	noche	mi	padre	la	acompañó	hasta	la	puerta	de	su	casa
sin	hablar	y	se	durmió	pensando	que	lo	había	arruinado	para	siempre.	Mamá,	muchos
años	 después,	 seguía	 preguntándose	 por	 qué	 lo	 fue	 a	 buscar	 al	 taller,	 el	miércoles
siguiente,	y	le	propuso	que	la	invitara	al	cine.

Los	detalles	 serían	 largos	pero	por	 suerte	no	 le	 importan	a	nadie.	Nada	de	 todo
esto,	 en	 realidad,	 tiene	 por	 qué	 importarle	 a	 nadie:	 es	 el	 destino	 de	 los	 romances
suburbanos,	de	los	nacimientos	lluviosos,	de	las	muertes	peronistas	y	de	todo	el	resto.
Somos	afortunados:	nada	le	importa	a	nadie,	y	eso	nos	permite	tantas	cosas.	Yo,	sin	ir
más	 lejos,	me	he	 armado	una	vida	 sobre	 esta	premisa	—y	no	me	va	 tan	mal.	Pero
evitemos	precipitaciones;	lo	decisivo,	entonces,	fue	que	su	futuro	suegro,	mi	abuelo
Bernardo,	 le	 hizo	 la	 guerra	 a	 mi	 padre	 durante	 varios	 meses	—él	 y	 su	 mujer,	 mi
abuela	 Juana,	 aunque	 jamás	 sabrían	 llamarlo	 mersa	 porque	 también	 lo	 eran,	 lo
consideraban	muy	por	debajo	de	sus	expectativas	para	su	hija—	y	sólo	condescendió
a	aceptarlo	porque	la	nena	le	tenía	los	huevos	llenos,	pero	con	la	condición	de	que	mi
padre	le	aceptara	a	su	vez	un	préstamo	para	instalar	su	propio	negocio:	don	Bernardo,
ferretero	próspero,	vocal	titular	de	la	Comisión	de	Fomento,	no	permitiría	que	su	hija
menor,	la	niña	de	sus	ojos,	se	casara	con	el	empleado	de	un	taller	mecánico.	Mi	padre
le	dijo	que	no,	rotundo	que	no;	mi	abuelo	le	dijo	que	entonces	no,	que	menos	todavía.
Fue	el	gran	momento	de	mi	padre:	cuando	dejó	de	lado	sus	convicciones	por	amor.
Mamá,	 supongo,	 lo	 quiso	 por	 eso.	 O	 vaya	 a	 saber	 por	 qué.	 Quizás	 alguna	 vez
entienda	 cómo	 pueden	 juntarse	 dos	 personas	 tan	 distintas.	 Aunque	 las
reverberaciones	 de	 esta	 frase	 no	 me	 convencen:	 ¿significa	 que	 creo	 que	 deberían
juntarse	los	iguales?	Considerando	que	la	base	de	la	relación	entre	hombres	y	mujeres
es	la	diferencia,	¿no	sería	lógico	que	esa	relación	persistiera	en	su	esencia	y	que	más
se	juntaran,	entonces,	 los	que	más	difieren?	La	unión	de	lo	que	solemos	llamar	dos
almas	semejantes,	un	hombre	y	una	mujer	que	parecen	hechos	el	uno	para	el	otro,	¿no
sería	 entonces	 un	 escape	 de	 esa	 diferencia,	 un	 modo	 de	 atenuar	 lo	 básico	 de	 la
relación	 heterosexual,	 de	 no	 ir	 hasta	 el	 fondo	 del	 asunto,	 una	 mera	 solución	 de
compromiso,	 homosexualidad	 apenas	 disfrazada?	 La	 preocupación	 es	 general	 y
amplia	y	tiene,	en	realidad,	que	ver	con	otros	momentos	de	mi	vida;	las	razones	por
las	 cuales	mamá	y	mi	 padre	 se	 pasaron	 unos	 años	 juntos	—años	 que,	 de	 un	modo
raro,	culminarían	aquel	día	en	que	Perón	murió	para	que	otros	nacieran	y	empezarían,
ese	día,	a	correr	hacia	su	fin	tan	evitable—	ya	no	me	conciernen.

Mi	 padre	 renunció	 a	 varias	 de	 sus	 reglas	 menores	 por	 la	 regla	 mayor	—debía
casarse—	y	esa	nerviosidad	que	lo	envolvía	cuando	se	encontraba	—en	el	club,	en	la
plaza,	 en	 la	 sala	 de	 lo	 de	mis	 abuelos—	 con	mamá.	Mamá,	 a	 su	 vez,	 supongo,	 lo
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quiso	más	por	eso,	aunque	alguna	vez,	pasado	el	 tiempo,	sospechó	que	todo	fue	un
engaño:	 que	 él	 la	 buscó	 porque	 imaginó	 que	 podía	 sacarle	 algún	 beneficio	 a	 su
familia	y	que	su	negativa	 inicial	a	aceptar	 la	ayuda	de	su	suegro	 fue	su	aporte	a	 la
hipocresía	 familiar:	 a	 la	 grasa	 que	 aceita	 el	 mecanismo	 de	 todas	 las	 familias.	 De
hecho,	se	decía,	la	aceptó:	si	sus	principios	eran	tan	firmes	como	decía	no	la	habría
aceptado	 al	 final	 a	 menos	 que	 pensara	 aceptarla	 desde	 el	 principio.	 A	 mamá	 las
palabras	 nunca	 la	 trataron	 con	 cariño;	 cuando	 una	 significa	más	 de	 una	 cosa	—tal
como	les	sucede	a	casi	 todas—,	ella	 la	usa	de	manera	 indistinta	o,	mejor:	sospecha
que	 de	 algún	 modo	 esas	 diferencias	 entre	 los	 distintos	 sentidos	 de	 lo	 mismo	 no
pueden	existir,	no	son	más	que	una	trampa	para	mersas.

En	todo	caso,	su	idea	de	que	mi	padre	habría	armado	una	comedia	para	acceder	al
módico	dinero	de	mi	abuelo	—que	mamá	nunca	pudo	sostener	con	datos—	habla	más
de	ella	que	de	él,	y	no	era	justa:	para	empezar,	no	se	ajusta	a	la	verdad	porque	él	no	la
buscó,	aunque	ella	más	tarde	prefirió,	por	razones	obvias,	recordar	que	sí;	para	seguir,
mi	 padre	 no	 hubiera	 hecho	 algo	 así	 porque	 le	 habría	 resultado	 agotador:	 los
vericuetos	 del	 engaño	 precisan	 ejecutores	 muy	 inteligentes	 o,	 al	 menos,
supremamente	laboriosos;	y,	para	terminar,	no	tengo	ganas	de	creerlo.	Mamá	lo	dijo
pero	 ahora	 debe	 saber	 que	 no	 era	 justo,	 aunque	 seguro	 que	 lleva	muchos	 años	 sin
pensar	en	eso.

Mamá	y	mi	padre	se	casaron	al	cabo	de	quince	meses	mal	contados:	era,	en	esos
días	 de	 vulvas	 evasivas	 y	 culposas,	 un	 lapso	 sospechosamente	 breve.	 ¿Por	 qué	 se
casarían?	¿Qué	pudo	llevar	a	una	chica	de	veinte	años,	linda,	bien	rellena,	de	familia
que	en	el	barrio	se	consideraba	prominente,	a	atarse	dizque	para	siempre	con	un	señor
de	 casi	 treinta,	 empleado	de	un	 taller	 de	 chapa,	 sin	 fortuna	ni	 gracias	peculiares	ni
bíceps	de	leñador	californiano?	El	amor	es	cualquier	cosa	menos	ciego	—ni	suele	ser,
al	menos	 al	 principio,	 nada	 tonto.	 ¿Qué	vio	mamá	en	ese	 señor	que	pasaría	por	 su
vida	como	un	pájaro	—en	verdad:	como	un	pájaro	muerto	pasa	por	la	ventana	alta	en
su	 caída?	 ¿Por	 qué	 aceptó	 deshacerse	 de	 su	 juventud	 su	 soltería	 su	 libertad	 para
entregárselas	 a	 un	 hombre	 tan	 escaso	 que	 no	 pareció	 tener,	 siquiera,	 brazos	 para
agarrarlas	 y	 empuñarlas?	Hay,	 como	 siempre,	 varias	 líneas	 posibles:	 la	más	 obvia,
dirían	 los	 muchachos,	 busca	 en	 las	 virtudes	 ocultas	 del	 señor	 razones	 para	 lo
inexplicable.	 Contra	 ese	 argumento	 menor	 diré	 que	 esas	 razones,	 si	 las	 hubiera
habido,	 habrían	 estado	 también,	 para	mamá,	 perfectamente	 ocultas.	Mamá	 fue	 a	 la
iglesia	de	blanco	y,	 a	 lo	 largo	de	 toda	 su	vida	—y	 todavía—,	no	 se	ha	 cansado	de
subrayar	que	la	acompañaron	en	su	blancura	del	altar	la	verdad	y	el	derecho.	Lo	cual
nos	deja	con	la	otra	línea	posible:	que	la	meta	del	casamiento	no	fuera	el	casamiento
sino	 el	 fin	 de	 su	 vida	 de	 soltera.	 El	 postulado	 parece	 sinuoso,	 y	 sin	 embargo:	 es
sorprendente	ver	en	qué	importante	proporción	las	personas	no	hacen	las	cosas	para
hacer	esas	cosas	sino	por	acabar	con	las	que	estaban	haciendo	hasta	ese	punto.	Mamá,

www.lectulandia.com	-	Página	19



supongo,	 estaba	 harta	 de	 ser	 una	 nena	—la	 menor	 de	 cuatro	 hermanos—,	 de	 ser
controlada	por	sus	padres,	de	ser	la	portadora	de	la	esperanza	familiar:	al	casarse	les
diría	soy	yo,	soy	otra,	soy	grande,	no	soy	una	de	ustedes,	no	vivo	más	acá	y	además,
jódanse,	no	voy	a	ser	más	que	esto,	la	mujer	de	un	mecánico.	Les	diría:	no	soy	la	que
quisieron.	Les	diría:	ni	siquiera	quiero	ser	mejor.	Sospecho	que	ésa	fue	la	causa;	si	lo
fue	yo	sería,	entonces,	un	hijo	de	la	libertad	o,	mejor	dicho:	de	esa	libertad	pava	que
se	confunde	con	la	fuga.

3

Mamá	 se	 tomó	 sus	 obligaciones	 domésticas	 a	 pecho.	 Mis	 padres	 —si	 es	 que
podemos	llamar	mis	padres	a	quienes	todavía	no	me	habían	concebido,	definiéndolos
por	 una	 condición	 que	 entonces	 no	 existía—	 se	 habían	 mudado	 a	 Barracas,	 en	 la
capital,	 donde	mi	 padre	 había	 encontrado	 un	 viejo	 galpón	 en	 que	 instalar	 su	 taller
independiente,	 con	 un	 departamentito	 de	 dos	 cuartos	 minúsculos,	 living,	 baño	 y
cocina	en	la	planta	alta.	Barracas,	en	esos	años,	todavía	era	un	barrio	de	clase	media
baja,	mezcla	de	viviendas	populares	con	talleres	y	fábricas,	con	teléfonos	públicos	y
bares	almacén	y	sillas	en	la	calle	que	se	inundaba	cada	vez	que	llovía	fuerte,	cuyos
vecinos	se	conocían	y	conservaban	cierto	orgullo	barrial:	no	había	casa	sin	perro.	En
Barracas	 vivían	 obreros	 calificados,	 artesanos,	 empleados,	 pequeños	 comerciantes:
personas	con	alguna	aspiración,	gente	de	orden	y	progreso	que	hacía	todo	lo	posible
por	diferenciarse	de	los	vecinos	marginales	y	vocingleros	de	la	Boca.	En	Barracas	se
mezclaban	 los	 olores:	 el	 viento	 los	 traía	 del	 Riachuelo	 y	 eran	 pútridos,	 o	 de	 las
fábricas	de	galletitas	y	eran	dulces,	o	de	la	fraccionadora	de	yerba	y	eran	acres,	o	de
los	asaditos	de	 las	casas	y	eran	patria.	Barracas,	entonces,	 se	creía,	como	 todos	 los
barrios	 porteños	 de	 entonces,	 el	 más	 porteño	 de	 todos	 los	 barrios.	 Barracas,	 por
supuesto,	era	barato	y	era	mersa.

Mi	padre,	al	principio,	se	sentía	muy	solo	—en	su	hogar	nuevo,	su	nuevo	barrio,
su	taller.	Al	instalarlo	le	había	propuesto	a	Ceferino	—Bobby,	su	compañero	de	diez
años	de	 trabajo—	que	se	 fuera	con	él	como	su	socio;	Bobby	 le	dijo	que	prefería	 la
seguridad	y	la	tranquilidad	de	un	empleo	a	los	azares	de	la	empresa	independiente	—
y	no	le	dijo	que	no	tenía	ganas	de	seguir	a	su	compañero	de	trabajo	sólo	porque	su
compañero	se	había	conseguido	una	hija	de	papá.	No	era	necesario:	la	seguridad	y	la
tranquilidad	de	un	empleo	era,	me	dicen,	una	frase	que	un	operario	de	esos	tiempos
podía	pronunciar	sin	despertar	sospechas	o	brutales	carcajadas.	De	vez	en	cuando,	sin
embargo,	mi	padre	y	Bobby	se	encontraban	en	un	bar	de	la	estación	Constitución	y	se
tomaban	unos	vinos.	Una	de	esas	veces	Bobby	le	dijo	a	mi	padre	que	se	iba	a	casar.
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¿Me	lo	decís	en	serio?	Claro,	Oscar,	yo	no	soy	de	joder	con	esas	cosas.	No,	hermano,
no	te	cases.	Bobby	lo	miró,	 tomó	un	trago	de	carlón	con	hielo,	miró	el	banderín	de
Banfield	colgando	de	la	caja,	el	muchacho	con	birrete	y	su	trapo	rejilla.

—¿Y	vos	me	decís	eso?
Mi	 padre	 se	 calló,	miró	 a	 una	 rubia	 un	 poco	 gorda	 que	 pasaba.	A	mi	 padre,	 a

veces,	las	ideas	no	le	llegaban	enseguida.
–Sí,	yo	te	lo	digo.
–Ya	sé	que	me	lo	decís	pero	no	entiendo.	¿Vos,	que	te	casaste	hace	tan	poco?	¿Tan

mal	te	va	con	la	pendeja?
Mi	padre	pensó	en	decirle	que	no	dijera	 la	pendeja	pero	 supuso	—con	 razón—

que	entonces	no	habría	forma	de	evitar	la	pelea	y	realmente	quería	explicarle	algo	a
su	 amigo.	Bobby	 tenía	 las	 cejas	muy	espesas	pero	 era	 capaz	de	 entender	 cualquier
cosa	si	se	la	presentaban	con	cuidado.

–Lo	que	pasa,	hermano,	es	que	el	matrimonio	no	es	para	cualquiera.
–Yo	no	soy	cualquiera.
–Sí,	vos	sos	cualquiera.
–Yo	no	soy	cualquiera.
–Claro	que	sos	cualquiera.
–Oscar,	tené	cuidado.
–Hermano,	claro	que	sos	cualquiera.	Yo	soy	cualquiera.	Todos	somos	cualquiera.
Bobby	terminó	el	vaso	de	carlón	tratando	de	no	mirarlo.	Mi	padre	oyó	algo	duro

en	su	silencio	—y	no	oyó,	en	cambio,	los	gritos	de	los	vendedores	de	estación,	tanto
más	elocuentes,	más	variados.	Decidió	hacer	un	último	esfuerzo:

–Para	 mí	 vos	 sos	 como	 un	 hermano,	 Bobby;	 para	 el	 resto	 del	 mundo	 los	 dos
somos	cualquiera.

—¿Qué	quiere	decir	somos	cualquiera?
–Yo	qué	 sé,	 ser	 cualquiera.	Que	da	 lo	mismo	yo	que	vos	que	 ese	pibe	que	nos

sirve	el	vino.
—¿Que	da	lo	mismo?	¿A	quién	le	da	lo	mismo?
–A	 cualquiera,	 Bobby,	 no	 me	 entendés.	 Para	 el	 mundo	 todo	 el	 mundo	 es

cualquiera.
La	discusión	se	 terminó,	sin	grandes	avances,	sin	haber	vuelto	a	 la	cuestión	del

matrimonio,	diez	minutos	más	tarde.	Mi	padre	y	Bobby	se	pasaron	varios	meses	sin
verse;	 mi	 padre	 lo	 extrañaba,	 pero	 tampoco	 sabía	 cómo	 hacer	 para	 buscarlo	 sin
decirle	nada	inconveniente,	algo	poco	viril,	una	mariconada.

A	mamá,	 por	 alguna	 razón,	 el	 destierro	 le	 hizo	 menos	 mella:	 en	 sus	 primeros
tiempos	de	casada,	además	de	los	dos	viajes	semanales	a	la	casa	paterna	y	la	nostalgia
de	un	teléfono	para	charlar	con	sus	amigas	y	sus	dudas	—menores	todavía—	sobre	su
decisión	tan	decisiva,	ocupaba	horas	y	horas	en	las	 tareas	domésticas.	Esos	deberes
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que	se	tomaba	tan	a	pecho	incluían,	por	supuesto,	preparar	la	comida,	limpiar	la	casa,
lavar	y	planchar	ropa	—todas	cosas	que,	hasta	ese	momento,	nunca	le	habían	tocado.
Entre	tanta	novedad,	mamá	topó	con	una	de	la	que	no	esperaba	mucho:	sus	deberes
de	esposa.

Mis	 padres	—antes,	 sólo	 antes—	 se	 sorprendieron	 al	 descubrir	 que	 la	 pasaban
muy	bien	en	la	cama:	que	era	el	lugar	donde	más	y	mejor	se	divertían.	La	televisión
tenía	cuatro	canales	blanco	y	negro,	la	plata	no	alcanzaba	para	ir	a	comer	la	fugazza
con	queso	de	Banchero	más	de	una	vez	a	la	semana,	y	las	charlas	entre	ellos	nunca
encontraban	tema.	Pero	la	cama	conyugal	era	un	espacio	que	los	reconciliaba:	yo	fui,
a	la	larga,	tras	mucho	birimboche,	un	producto	de	ese	tedio	mersa.	Mi	padre	—cuya
experiencia	 tenía	 un	 sesgo	 muy	 claro—	 trataba	 a	 su	 señora	 con	 cierto	 desdén
aprendido	en	el	salón	de	doña	Mencha;	a	mamá	le	gustaba	ese	trato:	la	hacía	sentirse
más	 grande,	más	mujer	 y	menos	 señorita	 de	 colegio.	O,	 por	 lo	menos,	 lo	 que	 ella
había	 aprendido	 a	 imaginar	 como	 mujer:	 un	 ente	 en	 una	 posición	 expresamente
secundaria	que	encontraba	más	y	más	recursos	para	mejorar	su	condición,	una	mente
astuta	 manejando	 su	 carne	—entregando,	 retaceando,	 sacrificando,	 imponiendo	 su
carne	bien	rellena—	para	obtener	determinados	beneficios.	Los	beneficios,	es	cierto,
no	 terminaban	 de	 estar	 claros,	 pero	 el	 juego	 le	 resultaba	 tan	 agradable	 que	 habría
estado	dispuesta	—si	alguien	le	hubiera	planteado	la	opción,	si	se	hubiera	atrevido	a
planteársela	ella	misma—	a	jugarlo	aun	sin	esa	excusa:	puras	maniobras	para	obtener
un	poder	puro,	no	para	usar	sino	para	tener.

La	 situación,	 sin	 embargo,	 tenía	 —como	 todas—	 flancos	 débiles.	 Hubo
momentos	en	que	mi	padre	pensó	que	su	mujer	era	una	puta	porque	hacía	cosas	de
puta	—lo	que	él	llamó,	en	principio,	cosas	de	puta—,	como	agarrarle	la	pija	entre	sus
dos	 manos	 entrelazadas	 y	 apretarla	 con	 un	 movimiento	 lento,	 suave,	 acompasado
hasta	que	él	le	pedía	por	favor	que	lo	dejara	porque	le	daba	miedo	acabar	en	su	mano
como	un	chico,	o	decirle	al	oído,	en	voz	muy	baja	y	aniñada,	que	le	gustaba	que	se	la
metiera	muy	adentro	porque	era	tan	grandota,	y	alguna	vez	hasta	le	lamió	el	glande
con	la	puntita	de	la	lengua,	como	si	quisiera	meterle	la	puntita	en	el	agujero	de	su	pija
y	mostrarle	que	ella	 también	podía	entrarle	en	el	cuerpo.	Hasta	que,	en	un	rapto	de
lucidez,	con	el	soplete	en	la	mano	apuntado	al	guardabarros	de	un	torino	380,	recordó
que	nunca	había	conocido	a	una	puta	que	hiciera	cosas	como	ésas:	que	las	putas	eran
mucho	 más	 secas.	 Las	 putas	 siempre	 lo	 habían	 tratado	 con	 su	 manida	 habilidad
profesional;	 su	 mujer,	 con	 entusiasmo	 de	 aficionada,	 y	 eso	 al	 mismo	 tiempo	 le
encantaba	y	abría	una	brecha	en	sus	certezas:	si	algo	creía	mi	padre	sin	ninguna	duda
es	 que	 el	mundo	 pertenece	—se	 entrega,	 sería	 la	 frase	más	 precisa—	 a	 los	 que	 se
preparan	 profesionalmente	 para	 hacer	 bien,	 idóneamente,	 lo	 que	 casi	 todos	 hacen
mal.	 Que	 una	 aficionada	 fuera	 mejor	 en	 su	 actividad	 que	 profesionales
experimentadas	y	curtidas	suponía	una	contradicción	que	 le	pesaba.	Si	mi	padre	no
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hubiera	 tenido	 convicciones	 tan	 sólidas	—si	 no	hubiera	 sido	 tan	 incapaz	de	pensar
más	 que	 lo	 que	 ya	 pensaba—,	 quizás	 habría	 dado	 el	 paso	 siguiente	 en	 sus
cavilaciones	 y	 se	 habría	 preguntado	 si	 mamá	 no	 habría	 aprendido	 sus	 habilidades
sorprendentes	con	otro	u	otros	hombres.	Pero	mi	padre	estaba	demasiado	convencido
de	 la	 existencia	de	un	cierto	orden	como	para	 imaginar	 siquiera	—por	 lo	menos	al
principio,	 en	 esos	 primeros	 meses	 de	 casado,	 de	 felicidad	 tan	 imprevista—	 tal
posibilidad.

Al	principio	mis	padres	se	cuidaban	de	no	ser	mis	padres.	Mi	padre,	harto	de	los
forros	de	doña	Mencha	—que	identificaba	con	esa	situación	de	intercambio	mediado
por	el	dinero	y	por	el	caucho,	esa	posición	donde	todo	tenía	un	límite	explícito,	y	que,
quizás,	incluso,	le	recordaban	más	de	lo	prudente	a	una	gordita	que	algunas	noches	le
sonreía	en	exceso—,	decidió	usar	la	técnica	del	coitus	interruptus,	y	esa	incompletud
repetida,	 sistemática,	 fue	 uno	 de	 los	 elementos	 más	 excitantes	 de	 sus	 primeros
tiempos	—o,	debería	decir,	de	sus	primeros	polvos.	Coger	no	era	dejarse	ir	hacia	la
plenitud	 del	 chorro:	 era	 avanzar	 hacia	 esa	 plenitud	 con	 perfecta	 conciencia	 para,
llegado	el	momento,	retacearla	y	mostrarle	a	su	mujer	y	carne	que	nunca,	ni	por	un
momento,	 él	 dejaba	 de	 controlar	 lo	 que	 pasaba.	Los	 dos	 tardarían	 en	 entender	 que
esas	 supuestas	 exhibiciones	 de	 poder	 de	 un	 hombre	 que	 era	 un	 hombre	 y	 era	 el
hombre	de	la	casa	frente	a	su	mujer	que	era	una	nena	eran,	en	realidad,	muestras	de
su	debilidad	extrema.	Tardaron:	mamá,	que	al	principio	disfrutaba	de	 la	malicia	de
esa	situación	siempre	incompleta	—de	la	excitación	de	pensar	que	siempre	quedaba
algo	más	allá,	que	todavía	no	habían	llegado	hasta	el	final,	que	eso	no	era,	ni	de	lejos,
todo—,	 empezó	 a	 desesperar	 y	 reclamarle;	mi	 padre,	 que	 había	 jurado	no	volver	 a
forrarse,	 le	 contestó	 que	 si	 quería	 su	 leche	 tendría	 que	 hacerse	 cargo	 de	 las
consecuencias.	Mamá,	que	no	pensaba	las	cosas	en	términos	de	consecuencias	—que
era,	de	tan	chica	y	tan	nena	malcriada,	incapaz	de	pensar	en	consecuencias—,	le	dijo
que	por	supuesto,	que	qué	se	había	creído.	Así,	por	ese	desafío	menor,	por	ese	intento
de	mi	padre	de	mantener	el	poder	del	que	da	y	el	que	quita,	empezaron	a	pensar	en	mí
—o,	más	precisamente,	a	construirme.	Yo	fui,	diríamos,	un	producto	de	esa	lucha	de
clases.

Pero	 ya	 sabemos,	 tras	 tantas	 fantasías	 y	 falacias,	 que	 la	 lucha	 de	 clases	 no
produce	 resultados	 inmediatos.	 Se	 necesitan	 años,	 esfuerzos,	 convulsiones,	 idas	 y
vueltas	y	más	vueltas:	hay	quien	dice	que	la	violencia	es	la	partera	de	la	historia;	otro,
que	esas	revoluciones	no	engendran	hijos	sino	viudas	preñadas	que	tardan	quién	sabe
cuánto	 en	 dar	 a	 luz;	 otro	más,	 que	 los	 retoños	 de	 esa	 lucha	 no	 son	 sino	 ilusión	 y
marchas	militares.	Mi	 concepción	 fue	 una	 batalla	 que	 duró	 una	 eternidad	—o	 algo
que	 se	 le	 pareció	 bastante:	 no	 hay	 nada	 más	 relativo	 que	 ese	 falso	 absoluto	 que
llaman,	a	falta	de	mejor	nombre,	eternidad.
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O	 sea	 que	 al	 principio	 yo	 no	 era	 ni	 siquiera	 una	 intención,	 un	 albur,	 una	 idea
boba,	 sino	 la	 posible	 remota	 emanación	 de	 una	 disputa	 de	 poder	 entre	mamá	y	mi
padre.	Él	fue,	debo	reconocer,	quien	me	pensó	primero:	cuando	le	dijo	a	mamá	que	se
atuviera	a	 las	consecuencias	de	su	capricho,	 imaginó	un	 tercero	chiquitito.	Que	 fue
creciendo:	de	ser	una	amenaza	vaga	de	mi	padre	pasé,	poco	a	poco,	a	la	categoría	de
proyecto.

—¿Y	cómo	sería,	Osqui,	si	tenemos	un	hijo?
–No	sé,	cómo	va	a	ser.	Un	hijo,	como	son	los	hijos.
–Ay,	mi	amor,	lo	que	te	digo	es	si	te	parece	que	saldría	como	yo,	digamos.
–Si	nos	nace	teñido…
–Sos	malo,	Osqui.
Decía	mamá	y	se	lanzaba	a	la	retahíla	de	reproches	noveleros	—por	qué	me	tratás

así,	te	aprovechás	de	mí,	yo	te	di	todo	y	no	lo	merecés,	un	día	vas	a	ver,	vos	no	me
querés	como	yo	te	quiero—	que,	según	costumbre,	conducía	al	entrevero	de	jadeos.
Con	el	abandono	del	interruptus,	los	coitos	de	mis	padres	se	habían	transformado	en
una	carrera	con	obstáculos:	si	primero	fueron	un	paseo	que,	por	definición,	no	debía
llevar	 a	 ningún	 lado,	 ahora	 eran	 un	 avance	 empeñoso	 hacia	 una	 meta	 clara:	 las
emisiones	de	él,	los	arañazos	de	ella.	Curiosamente,	mamá	y	mi	padre	supusieron	que
eso	les	daba	más	placer	todavía:	que	esa	colaboración	para	obtener	un	fin	común	era
algo	más	serio,	más	íntimo	que	ese	jugueteo	sin	sentido	que	habían	practicado	hasta
entonces,	 y	 se	 sentían	 más	 reales,	 más	 poderosos,	 más	 intensos.	 Lo	 suponían	 de
verdad	y,	siendo	el	placer	un	equívoco	común	y	repetido,	gozaban	como	locos.

Quizás	 alguno	 de	 ustedes	 se	 pregunte	 por	 qué	 me	 demoro	 en	 el	 sexo	 de	 mis
padres,	y	se	confunda	imaginando	que	defiendo	alguna	de	esas	 ideas	que	pretenden
que	 los	 individuos	 se	 definen	 por	 su	 vida	 sexual.	Nada	me	 resulta	más	 ajeno	 pero
creo	—sin	llegar	al	extremo	de	aquel	muchacho	que,	peleado	con	su	padre	y	alejado,
le	mandó	por	correo	un	sobre	con	unas	gotas	de	su	semen	junto	a	una	nota	que	decía
que	 ya	 estaban	 a	mano—	que	 ese	 revuelto	 de	 sus	 jugos	 es	 lo	más	 importante	 que
hicieron	por	mí,	lo	que	me	importa	de	ellos.

Porque,	 mal	 que	 me	 pese,	 yo	 soy	 eso:	 ese	 dedo	 en	 el	 culo,	 la	 cachetada
consiguiente,	el	dedo	más	profundo,	la	cachetada	con	más	saña,	el	mordisco	fingido
en	 una	 oreja	 y	 su	 respuesta	 sin	 fingir,	 las	 tetas	 apretadas	 las	 nalgas	 exprimidas	 las
bolas	 relamidas	 secas,	 las	noches	de	hoy	me	duele	mi	amor,	 las	noches	de	por	qué
tardaste	tanto,	los	golpes	de	riñón,	los	golpes	de	cadera,	mamá	diciéndole	no	soporto
tu	olor	del	aguarrás,	mi	padre	refregándose	en	la	ducha,	su	pija	pelándose	en	el	hoyo,
los	gritos,	la	mano	que	los	tapa,	los	susurros,	la	piel	paspada,	gotas.	Yo	soy	todo	eso
pero	 soy	más	que	eso:	 soy	cada	paja	de	mi	padre,	 los	 sábados	en	el	 salón	de	doña
Mencha,	 cada	 suspiro	 de	mamá	 con	 la	 telenovela	 de	 la	 tarde	 y	 su	mano	 entre	 las
piernas	 sorprendida	 por	 un	 olor	 picante,	 sus	 primeros	 encuentros,	 sus	 recuerdos
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distintos	 de	 esos	 momentos	 juntos,	 sus	 sorpresas,	 su	 ansiedad	 por	 verse	 o	 por	 no
verse,	cada	paso	que	los	llevó	a	sus	coitos,	sus	ilusiones	imposibles.	Yo	soy	eso	y	soy,
también,	el	que	les	arruinó	todo	eso	cuando	me	volví	la	razón	de	que	lo	hicieran.	Fue
cuando	mamá	 entendió	 que	mi	 padre	 empezaba	 a	 impacientarse	 por	mi	 ausencia	 y
entendió,	 poco	 después,	 que	 los	 días	 en	 que	 sus	 polvos	 eran	 puros	 encuentros
amorosos	—o,	al	menos,	digamos,	ávidos	de	sí	mismos	habían	quedado	atrás,	quién
sabe	si	para	siempre.	Porque	yo,	al	principio,	lógicamente,	me	negaba	a	nacer:	tenía
mis	razones.
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[ML2]

Entonces	dice:
–Podría	ser.
En	lugar	de	decir,	como	querría:
–Es	un	delirio,	y	ya	es	hora	de	que	me	vaya	a	mi	casa.
Nito	dice	que	podría	ser	pero	que,	sin	embargo,	ya	es	hora	de	que	se	vaya	a	su

casa.
—¿A	qué	casa?
Le	 contesta	 Carpanta:	 ¿vos	 te	 creés	 que	 todavía	 tenés	 adónde	 irte?	 Y	 se	 da

cuenta	de	que	tiene	que	dorarle	la	píldora	o,	por	lo	menos,	empezar	a	explicarse:
–Esta	noche,	cuando	te	vi,	cuando	te	oí,	fue	una	revelación.	No	he	tenido	muchas,

no	te	creas,	así	como	me	ves.	Esta	noche	fue	una.
Le	dice,	y	que	lleva	años	—y	que	cuando	dice	años	son	muchos	años—	haciendo

esa	pregunta,	y	que	por	fin	encontró	a	alguien	que	tiene	—o	que	dio—	una	respuesta.
Entonces	Nito	no	tiene	más	remedio	que	preguntarle	qué	pregunta.

–La	pregunta	del	siglo.
Dice	Carpanta	y	termina	de	peinar	con	la	media	gillette	dos	rayas	gordas	como

gatas	peludas.	Después	le	ofrece	la	bic	azul	sin	bic	adentro;	Nito	se	suena	fuerte	la
nariz	 —ha	 visto	 que	 Carpanta	 lo	 hacía—	 antes	 de	 proceder.	 Después	 repite	 la
pregunta:	qué	pregunta.

–La	pregunta	del	siglo.	En	un	siglo	que	superó	todos	los	límites,	la	pregunta	es:
si	no	tuviera	ningún	límite,	¿qué	haría?

Carpanta	 abunda:	 que	 los	 límites	 pueden	 ser	 morales,	 legales,	 físicos,	 que
estamos	llenos	de	límites	que	nos	ponemos	para	justificar	que	no	se	nos	ocurre	nada
interesante.	Que	los	límites	no	sirven	para	limitar	las	conductas	sino	para	liberarnos
de	la	carga	de	elegir,	la	angustia	de	elegir,	el	desconsuelo	de	aceptar	que	no	vamos
más	 lejos	por	 idiotas.	Y	que	esta	noche,	en	el	 teatro	de	Morón,	en	 las	palabras	de
Nito,	 en	 las	 miradas	 de	 su	 público,	 encontró	 una	 respuesta,	 y	 que	 ahora	 lo	 que
precisa	es	un	embalsamador,	alguien	que	sepa	convertir	los	muertos	en	remedos	de
vivos.

—¿Un	embalsamador?
Le	pregunta	Nito,	preguntándose	cómo	irse	de	ese	living	fulgurante.
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–Sí,	 uno	 que	 los	 deje	 como	 falsos	 vivos,	 como	 vivos	 de	 cuento,	 preciosos,
rozagantes.	Uno	que	sepa	hacerlos	hablar	en	jeringozo.

Dice	Carpanta,	y	suelta	una	carcajada	larga,	ruidosa,	egoísta	—la	carcajada	de
quien	se	ríe	con	la	convicción	de	que	su	risa	no	le	debe	nada	a	nadie—	y	farfulla	que
no	 puede	 ser,	 que	 se	 imagina	 a	 esos	 cadáveres	metiéndoles	 cantidad	 de	 pes	 a	 las
palabras,	 escupiendo	 baba	 con	 cada	 pe	 del	 jeringozo:	 baba	 muerta	 verde	 con
globitos,	 dice	 y	 se	 ríe	 más,	 se	 golpea	 los	 muslos	 con	 las	 manos,	 repite	 jeringozo,
intenta:	bapabapa	mupuepertapa	copon	glopobipitopos.
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II.	LA	CONCEPCIÓN

1

Mamá	 y	 mi	 padre	 ya	 llevaban	 dos	 años	 de	 casados	 y	 la	 alegre	 indolencia	 se
agotaba.	Tardé	mucho	en	entender	que	las	personas	aprovechan	el	momento	en	que	se
atraen	para	construir	alianzas	que	durarán	—esperan—	cuando	ya	no	se	atraigan:	que
un	 romance	es	una	 inversión	a	 largo	plazo	que	espera	beneficios	que	cualquiera	de
los	 enamorados	 consideraría,	 en	 el	 momento	 de	 invertir,	 intolerables.	 Yo	 tardé	 en
entenderlo	 —como	 tantas	 otras	 cosas—	 porque	 no	 tuve	 una	 de	 esas	 educaciones
semiautomáticas	en	las	que	esos	valores	se	transmiten	imperceptiblemente;	mamá	y
mi	padre,	se	conoce,	sí	tuvieron.	Pero,	aun	así	—aun	sabiendo	que	su	padre	Orestes	y
su	madre	Estercita	 lo	habían	 formado	para	no	hacerse	demasiadas	preguntas—,	me
pregunto	 sobre	 todo	 qué	 querría	mi	 padre	 entonces.	 ¿Qué	 esperaba	 de	 la	 vida	 ese
desconocido	tan	adulto,	casado	con	una	mujer	que	había	dejado	de	interesarle	por	sí
misma	para	convertirse	en	la	futura	madre	de	su	hijo,	prosperando	medianamente	con
el	taller	donde	ejercía	su	oficio	sin	más	perspectivas	que	seguir	ejerciéndolo	durante
los	veinte	o	treinta	años	que	siguiera	sano,	tan	extraño	que	ni	siquiera	escuchaba	los
partidos	 en	 la	 radio	 los	 domingos?	 Yo	 sé	 lo	 que	 decía	 que	 quería	—como	 puedo,
ahora,	a	veces,	saber	lo	que	digo	que	quiero—,	pero	sabemos	que	nadie	espera	lo	que
dice.	Uno	se	fija	metas	—convencionales,	presentables—	porque	puede	exhibirlas	y
sabe	que	si	las	consigue	no	le	van	a	cambiar	nada	importante:	que	llegar	a	esas	metas
no	 será	 un	 desafío.	 Pero	 uno	 tiene	 otras,	 aterradoras,	 sibilinas,	 que	 ignoraba	 tener
hasta	que	falla	—definitivamente	falla,	sin	remisión	posible	falla—	en	el	 intento	de
alcanzarlas.

Yo	querría,	entonces,	sobre	todo,	saber	qué	quería	mi	padre	de	la	vida.	Vivía	en
un	país	donde	las	personas	esperaban	cosas	de	la	vida:	donde	la	frase	«qué	esperás	de
la	vida»	no	sonaba	a	una	burla,	donde	la	vida	seguía	siendo	un	proveedor	fiable.	En	la
Argentina	de	1970	había	—¿demasiada?—	gente	que	pensaba	en	el	futuro:	estaban,
por	un	lado,	los	que	mantenían	esa	vieja	confianza	en	el	futuro	que	había	constituido
lo	más	 granado	del	 país,	 los	 que	 pensaban	que	 el	 trabajo,	 el	 esfuerzo	 sostenido,	 el
ahorro,	el	módico	progreso	personal	los	llevaría	a	darles	a	sus	hijos	las	herramientas
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para	 superarlos:	 m’hijo	 el	 dotor	 seguía	 siendo	 el	 destino	 criollo	 por	 antonomasia.
Pero	estaban,	también,	por	otro,	los	que	imaginaban	que	el	futuro	argentino	dependía
de	que	abandonara	toda	semejanza	con	ese	pasado	argentino,	que	repudiara	ese	ideal
de	 triunfo	 individual,	y	 se	habían	 lanzado	a	una	pelea	 sin	cuartel	para	 lograrlo.	Mi
padre,	supongo,	pertenecía	más	bien	al	primer	grupo,	pero	no	es	fácil	pertenecer	en
tiempos	 tan	convulsos.	Que	 lo	eran:	ya	se	había	agotado	 la	primera	gran	ola	de	 las
novedades,	 los	 Beatles	 se	 habían	 separado,	 el	 flower	 power	 era	 un	 recuerdo	 para
pósters,	 la	revolución	sexual	no	horrorizaba	a	 las	comadres,	 los	 jóvenes	guevaristas
se	preparaban	para	rehacer	el	mundo	y	mamá	le	dijo	un	día	que	iba	a	buscar	trabajo.
Mi	padre	la	miró,	 tragó	su	milanesa	con	un	sorbo	de	vino,	se	 limpió	la	boca	con	la
servilleta	 de	 cuadritos	 y	 le	 dijo	 que	 no	 era	 necesario.	 ¿Necesario	 para	 qué?	 Para
mantenernos,	¿para	qué	va	a	ser?	Pero	no	es	por	eso	que	quiero	trabajar.	¿Ah,	no?	¿Y
para	qué,	si	se	puede	saber?	Mamá	no	sabía	con	qué	palabras	decirle	que	era	para	no
quedarse	las	mañanas	y	las	tardes	esperándome	y	esperando	al	mismo	tiempo	que	un
chapista	 módicamente	 maloliente	 llegara	 a	 preguntarle	 si	 estaba	 lista	 la	 comida,	 a
aburrirse	 con	 sus	 relatos	 sobre	 los	 problemas	 conyugales	 de	 la	 tía	 Graciela,	 a
sonreírle,	si	acaso,	con	esa	mirada	que	quería	decir	hoy	nos	toca	pichona.	Como	no
sabía	—como	nunca	supo	decir	esas	cosas—,	se	quedaba	callada	y	lo	detestaba	por
un	rato,	hasta	que	se	decía	—todavía	se	decía—	que	él	 tenía	razón,	que	cómo	se	le
podían	ocurrir	semejantes	tonterías.

Mi	padre,	entonces,	aprovechaba	para	no	contestarle.	Mi	padre	era	inflexible:	si
las	cosas	no	hubieran	sido	como	fueron,	me	habría	hecho	 la	vida	 imposible.	Ya	así
me	 la	hizo	un	poco;	de	hecho,	 cuando	me	pregunto	qué	pensaba	me	pregunto	cuál
sería	 su	 punto	 flaco.	Yo	 crecí	 preguntándome	 cuál	 sería	 su	 punto	 flaco;	 pobre,	mi
padre:	creo	que	le	vino	bien	morirse	tan	pendejo.	Habría	tenido	una	vida	difícil,	me
parece.	Pero,	en	esos	días,	su	dificultad	mayor	consistía	en	vivir	esos	tiempos	en	que
su	esposa,	por	ejemplo,	 le	decía	que	quería	buscar	trabajo.	Eran	tiempos	convulsos,
muy	distintos	de	aquellos	para	 los	que	había	 sido	educado.	Casi	 todos	 lo	 son,	para
casi	todos:	por	definición,	nos	educamos	en	un	momento	de	la	cultura	y	vivimos	en
otro,	 veinte,	 cincuenta	 años	más	 tarde,	 pero	 hay	 tiempos	 en	 que	 las	 diferencias	 se
hacen	más	 flagrantes.	 En	 aquéllos,	 en	 los	 que	 el	 cambio	 era	más	 bien	 la	 amenaza
constante	de	que	 todo	cambiaría	muy	pronto,	mamá	y	mi	padre	se	 refugiaron	en	 la
idea	de	 esperarme.	Así	que	 tuve	que	 transformarme,	mucho	antes	de	nacer,	 en	una
causa.	Yo	no	era	y	ya	era	lo	más	importante	que	les	pasaba	a	mis	padres	en	sus	vidas:
lo	 que	 tan	 dolorosamente	 les	 faltaba.	 Yo	 fui,	 antes	 que	 nada,	 el	 desespero	 de	 la
ausencia.

Mamá	se	había	convencido	de	que	no	se	quedaba	embarazada	porque	su	marido
disfrutaba	demasiado	de	esos	polvos.	Ah,	sí,	¿y	vos	no	disfrutás?	Yo	sí,	pero	eso	no
es	 lo	 que	 importa;	 si	 queremos	 tener	 un	 hijo	 tenemos	 que	 hacerlo	 de	 otra	 forma,
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insistió	mamá	diez	y	cien	veces	y	 terminó	por	convencerlo;	para	marcar	el	cambio,
cubrió	el	espejo	de	la	cómoda	y	colgó	una	cruz	con	su	Jesús	doliente	a	la	cabeza	de	la
cama:	 ahora	 no	 estamos	 haciendo	 nada	malo,	 nada	 que	 el	 Señor	 no	 pueda	 ver.	 ¿Y
antes	sí?	Oscar,	no	tentés	al	demonio.	Pichona,	somos	marido	y	mujer,	contestaba	mi
padre.	Mi	padre	no	estaba	seguro	—no	de	que	fueran	marido	y	mujer,	de	lo	cual	tenía
suficientes	 datos,	 confirmaciones,	 testimonios,	 sino	 de	 que	 no	 estuvieran	 haciendo
nada	malo.

—¿Sabés	qué,	pichona?	Tenés	razón.	Nadie	consigue	nada	gratis;	si	queremos	lo
que	queremos,	tenemos	que	dar	algo.

Así	 que	 empezaron	 a	 controlar	 sus	 movimientos	 en	 la	 cama,	 a	 vigilar	 todo
desborde:	 sus	 polvos	 se	 limitaron	 a	 la	 búsqueda	 y	 cualquier	 atisbo	 de	 placer
inconducente	 fue	 desterrado	 por	 contraproducente.	 Yo	 fui,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
resultado	de	ese	sacrificio.	O	por	lo	menos	eso	creyeron,	así	me	concibieron.	Quizá
fuera	un	 eco	de	 esa	 frase	que	mamá	había	 escuchado	 tantas	veces,	 aquello	de	«sin
pecado	 concebido»:	 siempre	 me	 sorprendió	 lo	 que	 podía	 hacer	 mamá	 con	 ciertas
frases.	Probablemente	no	 fuera	 consciente	o	voluntario:	 entre	 todos	 los	 errores	que
mamá	 cometió	 conmigo,	 dudo	 que	 se	 contara	 el	 de	 imaginarme	 como	 un	 nuevo
salvador	del	mundo.	Aunque	nunca	 se	 sabe:	 ¿qué	es,	para	una	madre,	 su	hijo	—su
primer	hijo,	sobre	todo—	sino	un	salvador	omnipotente	que	viene	a	rescatarla	de	su
vibrante	 tontería?	 Y	 yo,	 para	 colmo,	 tardaría	 un	 tiempo	 en	 decepcionarla	 por
completo:	el	tiempo	necesario.

—¿Estás	fértil,	pichona?
Para	mi	padre,	«pichona»	era	el	apelativo	más	cariñoso;	a	mamá	nunca	le	dio	por

pensar,	 por	 ejemplo,	 que	 una	 pichona	 es	 un	 ave	 que	 no	 vuela,	 que	 todavía	 no	 ha
puesto	huevos,	que	no	sabría	cómo	ponerlos.

—¿Cómo	querés	que	sepa,	Oscar?
—¿No	miraste	el	calendario?
–No,	perdoname.	Me	olvidé.
Mamá	 se	 olvidaba	 —de	 algún	 modo,	 con	 ese	 olvido	 recordaba	 los	 tiempos

supuestamente	 felices	 en	 que	 su	 relación	 no	 estaba	 regida	 por	 las	 fechas—	 y	 mi
padre,	 en	 lugar	 de	 reconocer	 el	 gesto	 amoroso	 —desencantada,	 nostálgicamente
amoroso—	 de	 su	 esposa,	 lo	 tomaba	 como	 una	 muestra	 más	 de	 su	 desidia.	 Yo,
mientras	 tanto	 —era	 a	 mí,	 en	 realidad,	 a	 quien	 olvidaba—,	 no	 tenía	 forma	 de
protestar	o	de	impedirlo.

Desesperaban.	Imaginaban	que	el	sacrificio	no	alcanzaba,	que	no	eran	capaces	de
tener	un	hijo,	que	la	culpa	es	mía	—y	lo	decían—,	que	la	culpa	es	tuya	—e	intentaban
callarlo—,	que	la	culpa	no	es	de	nadie	pero	no	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro,	o
sea:	que	no	sabemos	hacer	un	hijo	juntos.	Hasta	una	noche	—que	quizá	fue	otra—	en
la	 que	 todo	 eso	 que	 no	 tuvo,	 durante	 años,	 ningún	 fin	 aparente,	 terminó	 por
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concretarse	en	mí;	todo	eso	era	el	camino	que	esas	dos	personas,	mamá	y	mi	padre,
tuvieron	 que	 seguir	 para	 que	 una	 noche	 de	 tantas	 uno	 de	 los	 ochenta	millones	 de
espermatozoides	que,	ya	a	esa	altura,	mi	padre	eyectaba	con	plena	conciencia	de	su
deber	 de	 ciudadano,	 se	 chocara	 con	 un	 óvulo	 absorto,	 distraído	 de	 su	 función	 y
cometido,	tan	ingenuo	de	su	meta	como	cualquier	otro	cacho	de	carne	o	sangre,	que,
de	 pronto,	 en	 el	 choque,	 se	 transformó	 en	 el	 portador	 de	 una	misión:	 yo.	Aunque,
insisto,	 yo	 no	 soy	 sólo	 ese	 óvulo	 chocado,	 el	 espermatozoide	 fundido	 en	 tamaña
colisión;	yo	soy	también	todos	los	otros,	los	errores,	las	noches	sin	final:	yo	soy	todos
los	 que	 no	 fui.	 Porque,	 si	 no,	 debería	 aceptar	 que	 el	 grado	 de	 azar	 que	 yo	—que
cualquiera	 de	 nosotros—	 represento	 es	 excesivo,	 despiadado:	 ¿cómo	 creer	 que	 soy
radicalmente	distinto	de	lo	que	podría	haber	sido	si	ese	esperma	hubiera	chocado	con
el	 óvulo	 de	 al	 lado	 o,	 peor,	 si	 el	 choque	 hubiera	 sucedido	 unos	 días	 antes,	 dos
semanas	después?	Yo	no	soy	ese	azar	porque	soy	tanto	más	que	eso;	yo	soy	también
todos	 los	 espermatozoides	 que	 mi	 padre	 fue	 abandonando	 en	 una	 hoja	 de	 papel
rasposo,	en	el	agua	dudosa	de	un	traful,	entre	dientes	o	dedos,	en	el	agujero	opuesto
para	 mezclarse	 con	 la	 mierda	 de	 mamá;	 soy	 esos	 óvulos	 que	 se	 malograron	 sin
siquiera	 saber	 que	perdían	 su	única	 chance,	 esos	que	 se	volvieron	pestilentes	 en	 la
toallita	 higiénica,	 esos	 que	 avergonzaron	 a	mamá	manchándole	 el	 vestido.	 Yo	 soy
todo	eso	—lo	 fui	desde	 siempre—	pero	 todavía	 estaba	 en	 ese	momento	 extraño	en
que	tenía	que	buscarme	la	vida,	y	podía	no	encontrarla.

Mamá	creyó	que	estaba	embarazada	cuando	 todavía	no	estaba	embarazada.	Esa
tarde	 hacía	 frío,	 garúa,	 algo	 de	 viento,	 y	mamá	 se	 puso	 un	 pañuelo	 de	 estampado
búlgaro	en	el	pelo	que	se	había	lavado	esa	mañana	y	fue	a	la	panadería	sabiendo	que
no	necesitaba	ir	a	la	panadería.	Pero	llegó,	saludó	a	la	panadera	cuarentona,	pidió	tres
facturas,	vio	cómo	la	mujer	le	daba	unas	medialunas	medio	viejas	y	no	le	dijo	nada.
La	 panadera	 le	 preguntó	 si	 estaba	 bien;	 ya	 la	 conocía,	 sabía	 que	 mamá	 solía	 ser
quisquillosa	y	la	sorprendió	que	le	aceptara	esas	medialunas	de	rebajas.	Mamá	le	dijo
que	sí,	que	estaba	espléndida,	y	le	preguntó	cómo	estaba	ella;	la	panadera	le	dijo	que
más	 o	 menos	 porque	 se	 había	 enterado	 de	 que	 una	 clienta	 habitual	 estaba	 muy
enferma.	¿Muy	enferma?	Sí,	algo,	un	cáncer,	 se	nos	muere.	¿Y	quién	es	 la	clienta?
No,	no	creo	que	usted	la	conozca.	No	sé,	digamé.	Bueno,	yo	tampoco	sé	el	nombre;
sé	que	es	una	clienta.	Mamá	pensó	que	 la	panadera	 le	mentía	—para	 joderla	o	por
envidia—;	después,	por	un	momento,	pensó	que	la	clienta	era	ella	y	tuvo	un	golpe	de
terror,	se	puso	pálida.	La	panadera	le	preguntó	qué	le	pasaba;	nada,	me	acordé	de	una
cosa	que	me	había	olvidado.	Ah,	bueno,	le	sonrió	la	panadera,	hasta	mañana.	Cuando
salió,	 mamá	 se	 sorprendió	 de	 los	 brillos	 que	 veía	 en	 los	 colores	 grises	 —lluvia,
paredes	sucias,	asfalto	con	barrito—	y	del	placer	que	le	daban	las	bocinas	de	los	autos
y	 decidió	 que	 era	 feliz	 porque	 estaba	 embarazada.	 Después,	 cuando	 estuvo	 —y
descubrió	que	en	ese	momento	todavía	no	estaba—	tuvo	una	crisis:	si	no	podía	creer
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en	sus	percepciones	de	sí	misma,	¿en	qué	creía?

Yo	no	quiero	creer	que	me	hayan	gestado	en	un	polvo	magnífico	—si	mis	padres
alguna	vez	supieron,	más	allá	de	su	mitología,	cómo	hacerlos.	Sería	odioso	imaginar
que,	para	ellos,	 lo	bueno	de	mi	concepción	no	haya	sido	yo	sino	ellos	mismos,	sus
cuerpos	retorcidos:	que,	en	el	momento	decisivo	de	mi	vida,	me	ignoraran.	A	mí	me
gusta	 imaginar	 que	 el	 polvo	 que	 me	 hizo	 fue	 puro	 tedio,	 dedicación,	 trabajo
productivo,	pero	mamá	siempre	dijo	lo	contrario:	que,	después	de	tanto	elaborarme,
terminé	naciendo	de	chiripa,	en	un	encuentro	donde	yo	no	existía.	Mamá,	de	hecho,
tiene	dos	hipótesis	—la	duda	más	perfecta—	sobre	mi	concepción:	no	sabe	si	fue	la
noche	del	martes	11	o	la	tarde	del	domingo	23	de	septiembre	de	1973.	Lo	del	martes
11	fue	un	patinazo	suave:	mi	padre	subió,	como	todos	los	días,	del	taller	a	las	ocho	de
la	 noche,	mamá	 le	 sirvió	 el	 pastel	 de	 carne	 y	 la	 compota	 de	manzana,	 tinto,	 soda;
durante	la	cena	mi	padre	le	contó	que	ya	había	terminado	el	rambler	ese	que	lo	tenía
aburrido	y	que	Beto	le	había	vuelto	a	pedir	que	le	aumentara	el	sueldo;	mamá	le	dijo
que	 la	 había	 llamado	 su	 amiga	 Silvia	 para	 decirle	 que	 había	 una	 vacante	 en	 la
peluquería	de	la	Bichi,	mi	padre	le	dijo	que	si	se	creía	que	se	iba	a	ir	todos	los	días
hasta	Banfield	estaba	colifata,	mamá	que	sí,	que	sería	mucho	lío	y	más	si	pronto	se
iba	a	quedar	embarazada;	mi	padre	le	sonrió	y	le	dijo	claro,	pronto,	y	prendió	la	tele	y
se	pasó	un	buen	rato	orientando	la	antena:	vieron	Rolando	Rivas	Taxista	entrecortado
por	el	noticiero	que	hablaba	de	una	revolución	en	Chile	—confusa,	no	se	sabía	casi
nada—	y	a	las	11.40	se	fueron	a	la	cama.	Ya	estaban	acostados	cuando	mamá	recordó
que	era	su	día	más	fértil	y,	tratando	de	mantener	la	calma,	agarró	la	pija	de	mi	padre,
la	acarició	dos	minutos	para	endurecerla,	se	montó	sobre	él,	se	la	introdujo	y	empezó
un	 movimiento	 sin	 alardes.	 Mi	 padre	 la	 miró	 con	 un	 ataque	 de	 cariño:	 estaba
impresionado	 por	 la	 velocidad	 con	 que	 mamá	 había	 aprendido	 ciertas	 cosas	 y
conseguía	 controlar	 determinadas	 situaciones,	 y	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 ocurrido
todavía	temerla	por	eso;	mamá	amagó	decirle	que	era	su	día	fértil	y	él	asintió	con	la
cabeza	 para	 decirle	 que	 sí,	 que	 ya	 sabía;	mamá	 siguió	 hamacándose	 con	 su	mejor
sentido	del	deber.

Pero	 algo	 se	 le	 descontroló:	 mi	 padre	 empezó	 a	 toquetearla	 y	 a	 moverse	 muy
fuerte,	mamá	sintió	su	pija	demasiado	profunda	y	se	encontró	con	una	sensación	que
le	pareció	—al	mismo	tiempo—	excesiva,	peligrosa,	inadecuada,	incontenible.	Mamá
trató	 de	 recordar	 la	 tabla	 del	 siete,	 la	más	 difícil	 de	 todas,	 la	 que	 siempre	 le	 había
traído	 problemas	 en	 la	 escuela,	 pero	 no	 funcionó.	Después	 de	 sentir	 que	mi	 padre
había	cumplido	con	su	parte,	mamá	se	siguió	moviendo	un	poco	más,	hasta	que	tuvo
un	orgasmo	sordo,	mitigado,	y	 se	asustó:	Oscar,	qué	 te	agarró.	¿Por	qué,	pichona?,
alcanzó	a	contestarle	mi	padre,	como	si	no	 le	hablara	a	él,	 justo	antes	de	dormirse.
Mamá,	 en	 cambio,	 tardó	 horas:	 supuso	 que	 en	 un	 momento	 de	 descuido	 habían
despilfarrado	tantos	meses	de	cautela	y	construcción,	y	que	era	cierto	que	no	sabían
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hacerme.	Quedó	desconsolada.

Durante	varios	días,	mamá	y	mi	padre	no	se	hablaron.	El	domingo	23	 fueron	a
votar	—a	Lanús,	 donde	 todavía	 tenían	 sus	domicilios	 cívicos,	 y	 aprovecharon	para
almorzar	en	lo	de	mis	abuelos.	Me	cuesta	mucho	imaginarme	a	mi	padre,	un	hombre
tan	exclusivamente	mío,	 tan	 incontaminado	por	esas	escenas	 fofas	de	 familia,	en	 la
mesa	 de	 mis	 abuelos	 masticando	 ravioles	 y	 discutiendo	 lo	 que	 todas	 las	 familias
argentinas	 discutían	 ese	 almuerzo:	 la	 vuelta	 al	 gobierno	 de	 Juan	 Domingo	 Perón,
diecinueve	años	después,	cuando	ya	lo	habían	dado	por	muerto	tantas	veces.	Con	el
budín	de	pan	—con	el	enésimo	vaso	de	moscato—,	la	discusión	se	volvió	extrema:
mi	padre	no	soportaba	a	ese	viejo	hijo	de	puta	—así	lo	llamaba,	sin	defecto,	cada	vez
que	 tenía	 que	 referirlo:	 «ese	 viejo	 hijo	 de	 puta»—	 y	 no	 podía	 entender	 cómo	 los
argentinos	estaban	tan	dispuestos	a	tropezar	otra	vez	con	esa	misma	piedra:	de	nuevo
esto	va	a	ser	el	cotorro	de	los	aprovechados,	una	manga	de	vivos	que	se	van	a	quedar
con	todo,	cualquiera	va	a	hacer	cualquier	cosa,	 los	 trabajadores	en	serio	otra	vez	al
carajo,	decía	mi	padre	y	mi	abuelo,	preocupado	—quién	sabe	si	por	la	situación	del
país	o	por	el	giro	que	estaba	tomando	la	reunión	de	familia—	le	contestaba	que	no,
Oscar,	 tranquilo,	 este	país	 está	 tan	desquiciado	que	nos	va	 a	venir	 bien	un	hombre
fuerte,	mano	dura,	el	general	 siempre	 fue	el	más	macho,	ya	va	a	ver	cómo	viene	y
pone	orden.	Y	mi	padre,	que	no	quería	contestarle	con	la	dureza	que	quería	pero	no
sabía	cómo	contenerse,	trató	sin	éxito	de	ser	amable	cuando	le	dijo	que	ya	iba	a	ver
don	Bernardo	adónde	 le	 iban	a	meter	 la	mano	dura	y	mi	abuela	que	se	 llevaba	una
mano	 a	 la	 boca	 como	 quien	 se	 horroriza	 y	 mamá	 que	 los	 miraba	 divertidos	 y	 su
hermano	mayor	—después	mi	 tío	Gustavo—	que	amagaba	pararse	porque	quién	es
este	pelotudo	para	putearlo	al	viejo	y	no	se	sabía	si	quería	decir	su	padre	biológico	o
ese	 gran	 padre	 putativo,	 el	 otro	 viejo,	 el	 gran	Viejo	 de	 los	 argentinos	 y	mi	 abuela
tranquilo	Gustavo	no	la	embarulles	más,	ya	está,	ya	se	nos	pasa.	Y	se	pasó,	en	efecto:
al	fin	y	al	cabo,	dijo	mi	padre,	no	nos	vamos	a	pelear	por	estas	cosas,	y	el	calor	de	la
estufa	pedía	siesta	y	mis	abuelos	se	fueron	a	su	pieza,	mi	tío	Gustavo	a	votar	con	su
mujer	mi	 tía	Silvia	y	mi	padre,	un	poco	brusco,	algo	más	que	achispado,	se	 llevó	a
mamá	a	la	piecita	que	había	sido	suya	—y	que	sus	padres	le	guardaban	intacta—	con
dos	muñecas	 rubias	que	cerraban	 los	ojos	encima	de	 la	cama,	el	 cubrecama	 rosado
con	 rositas	 rococó,	un	póster	de	Sergio	Denis	en	 la	puerta	del	placard	y	un	aire	de
olvido	y	falsedad,	como	si	nunca	nadie	hubiera	podido	vivir	realmente	en	ese	cuarto
conservado	como	santuario	de	un	dios	inverosímil:	vamos,	pichona,	acostémonos	un
rato,	le	dijo,	los	ojos	en	las	muñecas	recostadas,	pero	nunca	llegaron.	Mi	padre	la	tiró
encima	de	la	cama	entre	las	dos	muñecas,	le	bajó	la	bombacha	sin	sacarle	la	pollera	ni
las	medias	 y	 se	 la	 cogió	 desde	 atrás	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	Mamá	 tuvo	 que
taparse	la	boca	con	la	mano	para	no	gritar	como	un	chancho	y	despertar	a	su	familia
y,	en	ese	gesto,	el	placer	extraordinario	que	había	despuntado	cuando	pensó	que	por
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fin	su	hombre	se	la	estaba	empomando	en	la	cama	donde	había	sido	más	virgen	y	más
pura	—destruyendo	 cualquier	 asomo	 de	 ingenuidad	 que	 pudiera	 quedarle	 en	 algún
lugar	del	mundo,	volviéndola	mujer	sin	vuelta	atrás—,	desapareció	de	golpe	y	sólo	le
quedó	 el	 peso	 de	 un	 señor	 fornido	 que	 babeaba	 corcoveando	 sobre	 ella,	 torpe	 y
penoso	sobre	ella,	necesitado	sobre	ella	—y	ahí,	seguramente,	en	medio	de	ese	polvo,
empezó	a	desear	que	se	muriera.

Quizá	mamá	tenía	razón	cuando	pensaba	que	el	precio	de	mi	nacimiento	sería	un
extremo	abandono	del	placer;	en	todo	caso,	a	mí	me	gusta	suponer	que	me	hicieron
esa	tarde,	en	el	lugar	donde	mi	padre	era	más	extranjero,	en	un	rapto	de	mal	humor	y
confusión	y	silencio	de	manos	en	la	boca,	en	un	acto	que,	en	general,	no	tuvo	nada
que	ver	con	ellos	ni	conmigo:	fue	 la	revancha	de	mi	padre	contra	un	mundo	que	le
imponía	a	ese	viejo	choto	una	vez	más	y	fue,	sobre	todo,	su	forma	de	decir	que	toda
esa	familia	seria,	decente,	tan	política,	le	chupaba	un	huevo.	Pero	hay	algo	que	tardé
mucho	en	saber:	aquella	 tarde,	en	 la	casa	de	Lanús,	mamá,	pese	a	 su	odio	—quizá
precisamente	 por	 su	 odio—,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 extraordinario	 había
pasado	y,	ya	casi	 en	el	 final,	 se	 revolvió	para	meterle	 a	 su	marido	 tres	dedos	en	el
culo:	 pensó	 que	 yo	 podía	 estar	 empezando	 y	 que,	 en	 tal	 caso,	 él	 también	 debía
participar	y	ser,	de	alguna	forma,	penetrado.	Mi	padre	pegó	un	grito,	mi	abuela	tocó
la	puerta	y	preguntó	qué	les	pasaba.

–Nada,	mamá,	Oscar	tuvo	una	pesadilla.	Una	pesadilla	tuvo	Oscar.

Perón	ganó,	sabemos,	aquellas	elecciones,	y	supuso	que	iba	a	llevar	los	destinos
de	la	patria	a	alguna	parte;	pocos	días	más	tarde,	mamá	se	cansó	de	esperar	la	sangre
que	esperaba	no	derramar	y	se	fue	a	hacer	el	test	de	la	rana.	Esa	tarde	cocinó	un	pollo
al	 horno	y	 recibió	 a	mi	 padre	 con	unos	 escarpines	—porque	 una	 propaganda	 de	 la
televisión	ponía	en	escena	ese	modo	ligeramente	autista,	profundamente	preverbal	de
desvelar	un	embarazo.	Mi	padre	la	miró	con	desconfianza,	empezó	a	formar	la	frase
pichona	 estás	 segú	hasta	 que	 su	mirada	—la	de	 ella,	 la	 de	mamá	 empezando	 a	 ser
mamá—	le	hizo	saber	que	lo	suyo,	de	ahí	en	más,	sería	el	silencio.	De	algún	modo
impensado	lo	aceptó,	la	abrazó,	le	revolvió	los	pelos	con	spray,	soltó	una	carcajada.
Mamá	y	mi	padre	no	supieron	qué	más	hacer	con	la	noticia:	se	miraban	como	quien
quiere	ver	algo	distinto,	se	abrazaban	sin	atrapar	la	diferencia,	se	felicitaban	porque
por	fin	habían	conseguido	lo	que	llevaban	buscando	tanto	tiempo	—y	trataron	de	no
pensar	que	no	hay	nada	más	decepcionante	que	el	momento	en	que	se	llega	a	la	meta
tan	ansiada.	Nuestra	primera	reunión	de	familia	se	terminó	temprano.
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Creo	 que	 nunca	—por	más	 cosas	 que	 haga,	 por	más	 porfiado	 que	 lo	 intente—
volveré	a	tener	en	ninguna	parte	una	presencia	más	fuerte	que	la	que	impuse	en	esos
nueve	meses	en	que	nadie	me	vio,	que	me	pasé	encerrado	en	sangre	y	agua.	Después,
cuando	 fui	 un	 cuerpo	 notorio,	 móvil,	 cada	 vez	 más	 autónomo,	 mi	 presencia	 fue
inmensa	para	mamá,	grande	para	mi	padre;	pero	en	esos	doscientos	setenta	días	de
travesía	del	desierto	más	repleto	yo	era,	para	ellos,	todo	lo	posible:	un	varón	y	mujer
que	 sería	 su	 salvación	 o	 su	 caída,	 la	 mujer	 y	 varón	 que	 realizaría	 sus	 miedos	 o
ilusiones,	ese	bebé	molesto	que	les	rompe	su	vida	—que	evidentemente	no	soportan,
y	por	eso	lo	tienen—,	la	nena	encantadora	que	los	cautiva	y	babosea,	el	chico	que	se
recibe	con	un	diez	en	la	escuela	y	la	que	insulta	a	las	maestras	por	cualquier	tontería	y
el	 que	 juega	 al	 fútbol	 como	 nadie	 y	 el	 que	 tiene	 ganas	 de	 hacerse	 maricón	 sin
atreverse	 y	 la	 que	 alegra	 tardes	 tristes	 con	 su	 piano	 y	 el	 que	 roba	monedas	 de	 los
vueltos	y	el	que	estudia	medicina	para	salvar	al	mundo	y	la	que	estudia	medicina	para
hacerse	 rica	 y	 la	 que	 estudia	 medicina	 para	 encontrar	 marido	 y	 la	 que	 no	 podían
imaginar,	sobre	todo:	ese	eso	que	no	sabían	imaginar	y	los	llenaba,	al	mismo	tiempo,
de	 horror	 y	 de	 esperanza.	Yo,	mientras	 tanto,	 sin	 sospechar	 nada,	me	 dediqué	 a	 la
tarea	 más	 delicada	 que	 tuve	 en	 mi	 vida:	 ir	 haciéndome	 con	 el	 mayor	 cuidado,
desviviéndome	 por	 evitar	 los	millones	 de	 errores.	 Yo	 tenía	 cuatro	 semanas,	 cuatro
milímetros,	una	membrana	en	vez	de	boca,	un	tubo	por	todo	corazón,	branquias	y	no
pulmones,	una	cola	de	rata,	formita	de	gusano	que	empezaba	a	curvarse	y	nada	de	lo
que	haría	en	el	resto	de	mi	vida	sería	tan	decisivo;	nada	podría	tener	consecuencias
tan	 indelebles	 como	 no	 desarrollar	 —digamos—	 bien	 un	 brazo,	 deformar	 por
descuido	 una	 aorta	mitral,	 calcular	mal	 el	 largo	 del	 intestino	 grueso,	 desatender	 la
formación	 de	 un	 tímpano.	 Por	 suerte,	 en	 ese	 ambiente	 la	 concentración	 se	 hace
perfecta	 y	 absoluta,	 y	 nada	 te	 sustrae	 de	 la	 tarea:	 quién	 sabe	 sea	 por	 eso	 que	 te
encierran.	Al	principio,	 la	única	distracción	de	mis	 sentidos	consistió	en	percibir	el
agua	circundante	o,	mejor	dicho,	 ir	separándome	de	ella,	hacerme	otro:	notar	cómo
entre	 esa	 agua	 y	mi	 cuerpo	 en	 progreso	 se	 instalaban	 separaciones	 nuevas,	 tejidos
para	aislarme	y	contenerme,	la	piel	que	poco	a	poco	se	conforma.

Mamá,	mientras	tanto,	trataba	de	adaptarse	a	su	nueva	situación:	había	dejado	de
ser	acción	—búsqueda	denodada,	necesidad	de	otros,	frenesí—,	y	pasó	a	ser	espera	y
suficiencia.	 No	 sabía	—no	 había	 imaginado—	 qué	 poco	 hace	 una	 madre	 una	 vez
dado	 el	 primer	 paso:	 se	 sienta,	 reposa,	 se	 asusta,	 imagina,	 se	 queja,	 reclama,	 llora,
come,	engorda.	Mientras	tanto,	todo	lo	que	ella	creía	que	iba	a	tener	que	hacer	sucede
solo:	nada	que	requiera	su	voluntad,	un	proceso	complicadísimo	que	avanza	sin	que
ella	 pueda	manejarlo.	Y	mi	 padre,	 que	 no	 lo	 entendía,	 se	 indignaba	 ante	 su	 propia
prescindencia.	Así	que	decidió,	para	sentirse	parte	del	asunto,	imponer	muchas	pautas
de	 conducta.	 La	 mayoría	 de	 ellas	 eran	 habituales,	 nada	 que	 el	 tiempo	 o	 el	 lugar
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modificara:	 en	 general,	 las	 mujeres	 preñadas	 hacen	menos,	 trabajan	menos,	 cogen
menos,	salen	poco:	cuando	una	mujer	está	preparándose	para	traer	un	hijo	al	mundo
lo	primero	que	hace	es	retirarse	de	ese	mundo,	como	si	precisara	perspectiva.	Pero,	en
particular,	la	situación	de	las	calles	de	Buenos	Aires	durante	ese	verano	del	74	—el
asalto	 a	 un	 cuartel,	 asesinatos	 varios,	 inundaciones,	 confusión	 creciente,	 marchas,
choques,	el	calor	extremo—	le	daba	a	mi	padre	las	mejores	excusas	para	imponer	a
mamá	una	prisión	rigurosa.

–Pichona,	no	es	momento	para	andar	por	la	calle.
—¿Por	qué,	Osqui?	¿Qué	te	da	miedo?
Mi	padre	se	indignaba,	le	decía	—no	le	gritaba,	el	embarazo	había	bajado	mucho

el	 volumen	 de	 sus	 intercambios	 que	 no	 era	 que	 nada	 le	 diera	miedo,	 que	 no	 fuera
tontita,	que	no	era	que	él	 tuviera	miedo	—no	es	que	yo	 tenga	miedo,	 tontita,	cómo
voy	a	tener	miedo,	es	el	país	que	está	hecho	un	kilombo—	y	que	el	país	estaba	hecho
un	kilombo	y	el	mundo	estaba	hecho	un	kilombo	y	que	no	era	el	momento.	Entonces
mamá,	con	lógica	sensata,	fruncía	el	ceño	que	mantenía	todavía	sin	la	menor	arruga	y
le	decía	que	si	le	parecía	que	todo	estaba	tan	mal,	quizá	no	fuera	el	momento	de	traer
un	hijo	al	mundo.

—¿No	nos	habremos	equivocado,	mi	amor,	con	lo	que	hacemos?
Entonces	mi	padre	 la	miraba	en	silencio,	como	quien	no	quiere	decir	 lo	que	no

quiere,	y	al	rato	le	hablaba	de	otra	cosa.	A	la	cuarta	vez	le	dijo	que	para	ellos	era	el
buen	momento,	y	que	al	carajo	el	mundo.	Mamá	no	se	convenció.	A	la	séptima	vez	le
dijo	 que	 no	 se	 confundiera,	 que	 quizás	 esos	 kilombos	 trajeran	 algo	 bueno.	 ¿Algo
bueno?	 ¿Vos	 no	 serás	 uno	 de	 ésos?	 Yo	 soy	 tu	 marido:	 si	 vos	 no	 sabés	 quién	 soy
entonces	 nadie	 sabe,	 le	 dijo	 mi	 padre,	 y	 se	 volvió	 al	 silencio	—y	mamá	 no	 supo
entender	si	 la	 frase	debía	 tranquilizarla	o	alterarla,	 si	 su	 ignorancia	probaba	que	mi
padre	 no	 era	 o	 que	 lo	 era	 sin	 que	 nadie	 supiese,	 ni	 siquiera	 ella,	 y	 no	 quiso
preguntarse	 qué	 «era»	 porque	 no	 tenía	 ninguna	 confianza	 en	 la	 respuesta.	 A	 la
decimoctava	vez,	mi	padre	 la	miró	más	fijo	que	de	costumbre	y	 le	dijo,	muy	lento,
que	no	quería	hablar	de	 eso	nunca	más;	no	 sé	 si	me	entendiste:	 nunca	más.	Y,	por
última	 vez,	 consiguió	 hacer	 su	 voluntad:	 no	 hablaron	 nunca	más	 de	 eso.	 Así	 que,
llegado	 el	 tercer	 mes,	 cuando	 el	 calor	 de	 diciembre	 apretaba	 y	 yo	 ya	 tenía	 ocho
centímetros	—casi	todo	cabeza,	brazos,	dedos,	cuello,	una	carita,	corazón,	pulmones,
intestinos,	 los	ojos	bien	cerrados	para	aprovechar	mis	nuevos	párpados,	 la	piel	muy
transparente	 e	 incluso	unas	bolas	que	me	colgaban	 entre	 las	 piernas	 flexionadas—,
mamá	se	resignó	a	su	encierro,	matizado	por	las	visitas	de	mi	abuela,	alguna	vuelta
vespertina	 a	 la	manzana	y,	 los	 domingos,	 un	paseo	 largo	por	 el	 parque	Lezama	—
donde	 mi	 padre	 practicaba	 sus	 ideas	 esquivando	 los	 grupos	 de	 militantes	 que
pululaban	en	el	pasto,	 los	discursos	 improvisados	y	flamígeros,	banderas,	 los	gritos
de	los	bandos.	Mamá,	en	sus	días	de	encierro	interminable,	se	convenció	más	y	más
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de	que	estaba	cometiendo	un	error,	o	varios:	mi	padre,	sin	duda,	era	el	mayor,	pero	el
que	menos	consecuencias	podría,	finalmente,	depararle.	Yo,	en	cambio,	me	convertí
en	un	error	dudoso,	opinable	pero	lleno	de	efectos;	en	esas	tardes,	mientras	sorbía	sus
tecitos	de	boldo	con	cuatro	o	 cinco	azúcares,	mamá	 se	 fue	persuadiendo	de	que	 se
preparaba	para	parir	un	monstruo.

Hacía	tiempo	que	no	volvía	a	esa	panadería:	le	había	tomado	idea.	Pero	esa	tarde
era	abril	y	llovía	y	la	panza	le	pesaba	como	si	ella	misma	hubiera	estado	adentro,	y
decidió	no	caminar	ni	dos	pasos	de	más:	fue	a	esa	panadería.	Pidió	seis	miñoncitos	—
no,	no	me	dé	más	que	se	me	quedan	sin	comer,	tirados—	y,	justo	antes	de	pagar,	le
preguntó	a	la	panadera	si	sabía	algo	del	cáncer.	¿De	qué?	No,	disculpe,	quise	decir	de
esa	clienta	que	le	dijo	que	tenía	un	cáncer.	¿Cuál	clienta?	Esa	que	usted	me	dijo,	¿no
se	acuerda?	No,	no	me	acuerdo.	La	panadera	la	miró	de	acusadora	a	desconfiada:	a
los	ojos	primero,	después	a	la	panza,	otra	vez	a	los	ojos:	usted	no	debería	pensar	en
esas	cosas.	Mamá	pensó	que	era	 la	panadera	 la	que	pensaba	en	esas	cosas,	después
pensó	que	no	sabía	qué	serían	esas	cosas,	al	final	se	le	ocurrió	que	un	cáncer	es	como
un	hijo,	un	bicho	raro	que	te	crece	en	el	cuerpo,	y	se	espantó	y	trató	de	decirse	que	la
diferencia	 es	 que	 el	 hijo	 se	 va	 y	 vos	 seguís	 viviendo.	La	 panadera	 le	 dio	 el	 vuelto
cuando	trataba	de	despejar	la	resonancia	de	la	frase:	¿y	vos	seguís	viviendo?

Todo	estaba	en	el	libro:	alguien	—su	cuñada	mayor,	probablemente,	mi	tía	Silvia
—	le	había	prestado	un	libro	de	puericultura	que	empezaba	con	el	inventario	de	todas
las	maneras	en	que	un	bebé	podía	pifiarla.	Primero	mamá	no	lo	leyó,	y	pensó	sola	que
le	iba	a	salir	mongui:	tras	el	susto	inicial,	se	imaginaba	una	vida	de	dedicación	a	la
causa	 de	 su	 hijo	 incapaz	 de	 valerse	 por	 sí	 mismo,	 una	 vida	 de	 devoción	 materna
insoportable	inigualable,	reconocida	por	todos	los	demás	como	el	supremo	sacrificio,
y	hubo	un	momento	—yo,	para	entonces,	ya	 tenía	veinticinco	centímetros	y	mi	par
veintitrés	en	todo	su	esplendor	y	era	capaz,	entre	otras	cosas,	de	saltar	en	su	panza,
rasguñarla	con	uñas,	cagarla	con	meconio	e,	incluso,	ya,	pensar	alguna	cosa—	en	que
descubrió	que	lo	deseaba:	que	me	deseaba	mongui.	Se	asustó	—se	sintió,	con	razón,
la	peor	de	las	basuras—	y	ahí	fue	cuando	recurrió	al	tesoro	del	libro.	Entonces	buscó
deformaciones	 espantosas,	 tremebundos	 castigos	 que	 no	 pudieran	 esconder	 ningún
placer	—o,	por	lo	menos,	ninguno	que	supiera	imaginar	por	el	momento—,	y	el	libro
le	 ofreció	 bandadas:	 yo	 sería	 una	 nena	 con	 testículos	 y	 barba,	 un	 cuerpito	 sin	 el
menor	color,	albino	como	un	susto,	un	enano	que	guardaría	la	proporción	fetal	con	su
cabeza	del	tamaño	del	resto	de	su	cuerpo,	una	reunión	de	huesos	tan	maleables	que
me	convertirían	en	un	chicle	masticado	ya	sin	gusto,	un	monstruo	casi	mitológico	con
un	solo	ojo	en	el	medio	de	la	cara,	atento,	vigilante,	incapaz	de	cerrarlo,	una	nena	con
la	laringe	tan	mal	hecha	que	sólo	podría	emitir	el	maullido	de	un	gato	mal	comido,	un
progeriano	 que	 envejecería	 a	 velocidades	 endiabladas	 y	 sería	 un	 viejito	moribundo
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cuando	ella	cumpliera	treinta	y	cinco,	un	bebé	con	síndrome	de	marioneta	feliz	que
nunca	pararía	de	reírse,	que	se	seguiría	riendo	ante	su	tumba.

Mamá	 pasó	 semanas	 espantosas,	 interesantísimas,	 imaginándome	 destinos
energúmenos.	 Mi	 padre,	 por	 su	 lado,	 simulaba	 ignorarlo	—pero	 se	 le	 notaba	 que
notaba	el	peligro.	Un	día	mi	padre	pensó	algo.	Era	una	noche	como	muchas,	lluviosa,
aburrida	—y	ni	siquiera	martes.	Empezaba	el	mes	de	mayo,	Perón	había	echado	a	sus
jóvenes	amigos	de	la	plaza	de	ídem,	yo	era	una	bestia	de	cuarenta	centímetros	y	dos
kilos	 retorcida	 por	 la	 falta	 de	 espacio,	 harta	 de	 un	 encierro	 que	 no	 tenía	 cómo
apreciar,	y	el	parto	estaba	previsto	para	el	15	de	julio.	Mi	padre,	aquella	noche,	volvió
del	taller	un	poco	más	temprano,	abrazó	a	mamá,	le	tocó	la	panza	—me	tocó	a	mí	en
su	panza,	a	ella	acrecentada,	deformada	por	mi	amenaza	dentro	de	su	panza—	y	 le
dijo	que	se	apurara,	que	a	veces	 le	parecía	que	no	podía	esperarme	 tanto.	Mamá	lo
miró	extrañada,	le	preguntó	por	qué.	¿Por	qué,	qué?	Por	qué	te	parece	que	no	podés
esperar	 a	 tu	 hijo	 tanto	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 me	 lo	 preguntás?	 Porque	 vos	 acabas	 de
decirme	que	no	podés	esperar	a	mi	hijo,	digo	a	tu	hijo,	tanto	tiempo.	Yo	nunca	dije
eso,	Beatriz,	nunca.

Mi	 padre	 quería	 que	 se	 apurara;	 mamá	 no	 podía	 decirle	 que	 prefería	 que	 ese
momento	 llegara	 lo	más	 tarde	 posible,	 para	 diferir	 la	 confirmación	de	 sus	 terrores.
Que	seguía	variando	según	los	azares	de	la	lectura	de	su	libro.	Hasta	que	descubrió	el
que	 mejor	 le	 sentaba:	 yo	 sufriría	 —ya	 estaba	 sufriendo,	 en	 realidad,	 sólo	 que
clandestino,	 vergonzante,	 escondido	 en	 su	 cuerpo—	 de	 sirenomelia,	 una	 rarísima
condición	por	la	cual	mis	dos	piernas	estaban	pegadas	como	la	cola	de	una	sirenita.
Ese	 retoño	 tan	 errado	 era	 perfecto	 para	 ponerla	 en	 su	 lugar:	 le	 mostraría	 que	 su
intento	de	escaparse	de	su	casa	y	convertirse	en	una	mujer	de	verdad	había	fallado,
que	seguía	siendo	una	nena	sólo	capaz	de	cuentos	infantiles.	Mamá	se	pasó	horas	y
horas	imaginando	formas	de	criarme	sirenita;	dibujó	modelos	de	ropas	para	disimular
mi	 falsa	 cola,	 pidió	un	presupuesto	para	 agrandar	 la	bañadera	—sin	pensar	que	 las
piernas	 pegadas	 no	 me	 convertirían	 automáticamente	 en	 un	 monstruito	 anfibio—,
buscó	 desesperada	 un	 nombre	 que	 conviniera	 a	 tal	 engendro.	 De	 hecho,	 semanas
después,	 cuando	vio	que	mi	 cabeza	ensangrentada	aparecía	 entre	 sus	piernas,	 cerró
los	ojos	para	vivir	todavía	unos	segundos	sin	la	confirmación	de	su	fracaso.

3

Cuando	 nací	 llovía,	 y	 a	 mí	 me	 importaba	 menos	 todavía.	 No	 tenía	 por	 qué
importarme:	 yo	 estaba	 casi	 desbordado	 por	 el	 trabajo	 de	 cambiar	 de	mundo.	 Pero,
además,	 no	 era	 una	 de	 esas	 lluvias	 torrenciales,	 imponentes,	 que	 ahogan	 en	 su
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tumulto	 todo	el	 resto;	 era	una	garúa	pertinaz,	una	 insistencia	 innecesaria.	Mi	padre
esperaba	el	resultado	en	la	sala	de	al	lado,	lamentando	no	ser	fumador	para	completar
correctamente	 el	 cuadro;	 mamá	 seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 disfrutando	 de	 sus
últimos	 momentos	 de	 felicidad	 antes	 del	 desastre;	 el	 partero	 me	 sostenía	 de	 los
tobillos	cabeza	abajo	y	me	miraba.

–No	se	mueve.
El	partero	esperó,	me	agitó	un	poco,	de	pronto	tuvo	miedo.	Una	enfermera	bien

morocha	 le	 dijo	 que	 por	 qué	 no	me	 palmeaba	 y	 él	 la	miró	 extrañado:	 usted	 nunca
trabajó	conmigo,	¿no?	No,	doctor,	soy	nueva	acá.

–Yo	no	les	pego.	No	creo	que	la	mejor	forma	de	recibir	a	estos	pequeños	en	su
nuevo	mundo	sea	la	violencia,	sabe.

–Le	entiendo,	doctor.	Pero	éste	sigue	quieto.
El	 partero	 se	 llamaba	 David	 Gruben	 y	 tenía	 treinta	 y	 tantos,	 el	 pelo	 largo

enmarañado,	pulserita	de	cuero	en	la	muñeca	izquierda,	metamorfosis	muy	recientes.
Durante	toda	su	carrera	había	sido	un	estudiante	modelo,	absolutamente	concentrado
en	sus	materias,	el	orgullo	de	su	padre	médico	—y	había	abrazado	la	especialidad	de
su	 casa,	 anestesiología.	 Hasta	 que,	 a	 sus	 treinta,	 una	 novia	 fugaz	 —una	 médica
pecosa	pelirroja	que	se	 fue	a	 trabajar	en	 la	selva	peruana—	lo	convenció	de	que	se
hiciera	ginecólogo:	en	un	mundo	en	plena	evolución	no	podía	seguir	dedicándose	a
impedir	que	las	personas	sintieran	lo	que	les	pasaba;	lo	mejor	que	podía	hacer	era	lo
inverso:	 ayudar	 a	 que	más	 y	más	 gente	 se	 sumara	 a	 este	mundo	 que	 avanzaba	 sin
cesar	 hacia	 un	 futuro	 venturoso.	 La	 oposición	 era	 confusa,	 pero	 Gruben	 se	 había
convencido:	 tomó	 cursos	 de	 ginecología,	 se	 conchabó	 en	 un	 par	 de	 hospitales	 del
gran	Buenos	Aires	 y,	 por	mera	 necesidad	 económica,	 en	 cuatro	 o	 cinco	 sanatorios
sindicales.	 Gruben	 era	 un	 tipo	 serio,	 consecuente,	 y	 adoptó	 un	 modelo	 de	 parto
basado	en	 la	no	violencia	de	 inspiración	gandhiana:	 el	bebé	debía	empezar	 su	vida
externa	sin	ninguna	agresión,	naturalmente,	en	los	tiempos	y	modos	que	pudiera.

—¿Qué	hacemos,	doctor?	No	pasa	nada.
Mi	padre	lo	había	conocido	esa	misma	mañana,	cuando	llegó	con	mamá,	bajo	la

lluvia,	al	sanatorio	sindical,	y	no	le	gustó:	el	pelo	revoltijo,	 los	jeans,	 las	zapatillas.
Pero	la	empleada	de	administración	le	dijo	que	era	el	mejor.	¿Será	el	mejor	o	es	que
ahora	cualquier	tipo	con	un	peinado	raro	les	calienta	la	cabeza,	señorita?	Señor,	usted
qué	se	ha	creído.	Mi	padre	se	calló,	y	ella	le	dijo	que	su	mujer	iría	a	un	cuarto	con
otros	 tres	 pacientes;	 mi	 padre	 no	 le	 dijo	 nada,	 mamá	 estaba	 concentrada	 en	 sus
dolores	y	en	su	terror	por	la	inminencia	de	la	sirenita.	Hasta	que,	un	rato	más	tarde,
llegaron	 sus	 padres	 mis	 abuelos	 y	 le	 preguntaron	 a	 mi	 padre	 cómo	 podía	 ser	 que
Beatriz	—que	seguía	en	su	trabajo	de	preparto	estuviera	en	un	cuarto	tan	común.	Mi
padre	le	dijo	a	mi	abuelo	Bernardo	que	así	eran	los	cuartos,	mi	abuelo	que	seguro	que
había	mejores,	mi	padre	que	ése	era	el	que	 les	correspondía,	mi	abuelo	que	fuera	a
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ver	con	quién	había	que	hablar,	a	quién	había	que	darle	cien	o	doscientos	pesos	ley.
–Yo	no	hago	esas	cosas,	don	Bernardo.
–Vos	por	mi	hija	hacés	lo	que	sea.
–Lo	que	sea	no,	yo	no	quiero	que	su	hija	se	avergüence	de	mí.
–Ah,	porque	vos	te	creés	que	no	se	avergüenza.
Cuando	mi	padre	volvió	de	arreglar	la	mudanza	—trescientos	pesos,	tres	minutos

de	charla	entrecortada—	a	una	habitación	doble,	mi	abuelo	le	contó	con	fruición	de
detalles	 las	 razones	 de	 la	 vergüenza	de	mamá,	 su	hija:	 que	 con	 él	 no	 se	 podía	 ir	 a
ningún	lado	porque	enseguida	se	notaba,	que	esas	uñas	siempre	sucias	de	pintura,	que
no	tenía	conversación	para	satisfacer	a	una	señora,	que	no	ganaba	suficiente,	que	era
un	bruto,	que	todo	lo	que	todos	sabíamos	pero	ella	había	tardado	tanto	en	enterarse,
nenita	 caprichosa	 malcriada.	 Mi	 padre	 lo	 escuchaba	 simulando	 que	 casi	 no
escuchaba,	 y	 nunca	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 a	 mamá	 si	 lo	 que	 había	 dicho	 don
Bernardo	era	verdad	—porque	siempre	creyó	que	podía	serlo.	Yo,	a	todo	esto,	seguía
inmóvil:	mudo,	muerto,	 inmóvil.	Estaba	alelado	por	ese	mundo	raro:	un	mundo	 tan
vacío,	donde	de	pronto	no	había	nada	alrededor	de	mí,	 el	 aire	 leve	en	vez	de	agua
pesada.	 Yo	 estaba	 en	 ningún	 lado,	 en	 el	 vacío:	 mudo,	 inmóvil.	 Mamá	 gritaba,	 la
enfermera	gritaba.	El	doctor	Gruben	me	miraba,	esperaba;	de	pronto	tuvo	miedo.

–Doctor,	hay	que	hacer	algo.
No	 era	 la	 primera	 vez,	 por	 supuesto,	 pero	 ésta	 el	 doctor	 Gruben	 perdió	 los

estribos,	principios	y	 libretos	—yo	ya	era	bueno	en	conseguir	 tal	 resultado—	y	me
pegó	tremendo	palmetazo	en	mi	mínima	nalga.	Obediente,	humillado,	solté	el	grito.
Mamá	 gritó,	 la	 enfermera	 gritó,	 el	 doctor	 Gruben	 se	 quedó	 callado,	 mirándome,
pensándose.	 Después,	 muchos	 años	 después,	 mamá	 me	 contó	 que	 ése	 fue	 su
momento	decisivo:	que	entonces	creyó	reconocer	la	justeza	de	esa	frase	que	dice	que
la	violencia	es	la	partera,	que	se	hizo	paramédico	de	los	montoneros	y	que	más	tarde,
secuestrado	 por	 los	 paramilitares,	 fue	 uno	 de	 sus	 colaboradores	 más	 dilectos,	 que
ayudó	a	 torturar	 a	 cientos	de	personas,	 que	 se	dio	 a	 la	bebida	y	que	 ahora,	 con	un
nombre	alemán,	vive	en	 la	costa	de	Colombia	cuidando	chicos	 leprosos	para	pagar
sus	 culpas.	Yo	no	 lo	 creí:	 nadie	 termina	 en	un	 leprosario	 de	 la	 costa	 colombiana	 a
menos	que	lo	haya	deseado	desde	siempre	o,	dicho	de	otro	modo:	nadie	termina	por
azar	en	ese	sitio.	Hay	lugares	donde	se	puede	terminar	por	decisión	o	por	azar,	hay
otros	donde	sólo	por	azar,	otros	donde	sólo	decidiendo:	yo	sé	de	eso,	y	el	leprosario
colombiano	no	tiene	azar	posible.	Pero	la	historia	de	Gruben	es	una	historia	de	mamá,
o	 sea:	 grandes	 proporciones	 de	 mentira	 sobre	 una	 base	 indefinible	 de	 verdad	 —
historias	que	no	se	pueden	desechar	sin	saber	que	se	ha	tirado	al	bebé	con	el	agua	del
baño—,	y	durante	muchos	años	sentí	la	responsabilidad	de	ese	trayecto	desdichado:	si
yo	 hubiera	 sido	 más	 rápido,	 si	 hubiera	 sabido	 simular	 que	 estaba	 vivo	 cuando	 ya
estaba	 casi	 vivo,	 nada	 de	 eso	 habría	 sucedido.	O	quizá	 sí,	 pero	 de	 otra	manera.	Y,
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dado	 que	 la	 manera	 en	 que	 sucedió	 fue	 tan	 horrible,	 es	 difícil	 pensar	 que	 otras
pudiesen	ser	peores.	Yo	hago	esas	cosas:	yo	siempre	he	hecho	cosas	como	ésas.

4

He	hablado	mucho,	es	cierto,	quién	sabe	demasiado,	sobre	los	nueve	meses	de	mi
nacimiento.	No	es	casual:	el	nacimiento	es	lo	más	importante	que	hace	un	hombre	—
su	único	momento	único,	completamente	irrepetible—,	y	sin	embargo	no	lo	hace.	O,
por	 lo	 menos,	 acordamos	 considerar	 que	 no	 lo	 hace:	 que	 quien	 nace	 es,	 como	 el
creyente	 para	 san	 Ignacio,	 un	 cadáver	 que	 se	 deja	 conducir	 por	 los	 que	 saben,	 sin
poner	nada	de	su	parte.	Acaso	la	 idea	venga	de	antiguos	animismos:	antes	de	nacer
estamos	muertos	—e	 interrumpimos	esa	muerte	con	 la	vida	para	volver	después—;
por	 eso	 se	 describe	 el	 nacimiento	 como	 la	 puesta	 en	movimiento	 de	 un	 cuerpo	 sin
moción	propia,	un	cuerpo	muerto.	Son	tonterías,	por	supuesto,	pero	basadas	en	cierta
realidad	—que	 la	 ciencia,	 si	 sirviera	para	 algo,	debería	modificar:	 si	 la	biología	no
fuera	 tan	 inane	 buscaría,	 antes	 que	 nada,	 formas	 de	 darnos	 más	 participación	 en
nuestro	 nacimiento,	 herramientas	 para	 registrar,	 primero,	 y	 eventualmente	 conducir
ese	momento,	hacernos	cargo.

Pero	 esto	 fue	 hace	 años	 y	 llovía	 y	 yo,	 por	 fin,	 había	 nacido:	 ya	 era	 un	 cuerpo
autónomo.	 Y	 pataleaba,	 lloriqueaba,	 ensayaba	 movimientos	 indignos	 que	 mamá
festejaba	como	tremendos	logros.	Yo,	por	suerte,	no	sabía	verla	todavía.	Sería	terrible
haber	podido	verla.

Es	curioso	que	cualquier	animal	se	reproduzca.	Digo:	es	un	error,	una	confusión,
un	 desperdicio	 curioso	 que	 cualquier	 animal	 —ese	 hombre,	 camaleón,	 perro,
cucaracha,	mujer,	mujer	muy	fea,	hombre	tontuelo,	conejo	de	la	india,	japonés—	se
reproduzca.	Ahora,	cuando	recuerdo	mi	principio,	lo	pienso	todo	el	tiempo.	Voy	por
la	calle	y	veo	cuánta	gente	que	el	mundo	no	necesita	para	nada	paseando	niños	que	el
mundo	 tampoco	 va	 a	 necesitar,	 cuya	 ausencia	 sólo	molestaría	 a	 ellos	mismos	—si
pudieran	 notarla—	 y	 a	 un	 puñado	 de	 innecesarios	 semejantes.	 Si	 la	 lucha	 por	 la
supervivencia	no	fuera	tan	relajada,	si	la	selección	natural	fuese	un	poco	más	estricta,
tantos	de	ellos	serían	los	últimos	especímenes	y	el	mundo	se	ahorraría	el	 trabajo	de
soportar	y	sostener	y	alimentar	y	oxigenar	y	al	fin	pudrir	durante	siglos	esos	cuerpos.
El	 problema	 de	 esa	 idea	 es	 que	 supone	 cierto	 determinismo	 indefendible:	 que	 las
capacidades	 del	 producto	 de	 dos	 animales	 equis	 y	 zeta	 son	 directamente
proporcionales	 a	 las	 capacidades	 de	 equis	 y	 de	 zeta,	 y	 eso	 muchas	 veces	 no	 se
verifica,	 porque	 la	 suma	 de	 dos	 elementos	 dispares	 tiene	 grandes	 posibilidades	 de
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crear	un	tercer	elemento	muy	diverso	de	sus	dos	precedentes:	con	eso	zafan.	Ahí	se
esconde	 —junto	 a	 la	 terrible	 falta	 de	 autocrítica—	 la	 gran	 justificación	 de	 la
continuidad	 de	 las	 especies:	 dale,	 vamos,	 probemos,	 total	 quién	 sabe	 lo	 que	 puede
pasar	si	nos	mezclamos	—y	el	mundo	se	sigue	llenando	de	más	y	más	inútiles.

Pero	no	me	quejo	—no	debería	quejarme:	si	la	cosa	no	fuera	tan	fácil,	supongo,	es
posible	que	mamá	y	mi	padre	no	me	hubiesen	producido,	y	habría	sido	un	error.	Si	la
selección	 fuera	 más	 rigurosa	 quizá	 yo	 no	 sería;	 no	 quería	 decirlo	 antes	 de	 haber
nacido,	por	si	acaso,	pero	mamá	era,	para	empezar,	bastante	idiota.	O,	por	lo	menos,
perfectamente	prescindible:	una	persona	dispuesta	a	ver	pasar	la	vida	por	delante	un
día	 y	 otro	 día	 y	 otro	 día,	 sin	 más	 variables	 que	 ciertas	 mejoras	 materiales,	 cierto
entretenimiento	menor,	 algún	 regocijo	prefijado,	unos	pocos	 sobresaltos	y	 tristezas;
una	persona	a	quien	nunca	 se	 le	había	ocurrido	más	objeto	en	 la	vida	que	crecer	y
multiplicarse	 a	 la	 manera	 dominante,	 consiguiendo	 un	 macho	 ligeramente	 inferior
que	 la	 preñara	 y	 sostuviera;	 un	 eslabón	 para	 la	 continuidad	 de	 una	 especie	 que
debería	 justificarse	de	otro	modo.	Y	mi	padre,	creo,	no	era	mucho	mejor	—aunque
nunca	voy	a	poder	estar	seguro.

Cuando	 nací	 llovía,	 pero	 no	 debo	 tomarlo	 como	 un	 signo.	 Entre	 los	 infinitos
errores	 que	 cometemos,	 aun	 antes	 de	 nacer,	 los	 hombres,	 uno	 de	 los	más	 vulgares
consiste	en	creer	que	ciertos	fenómenos	ajenos	deberían	influir	en	nuestras	vidas:	que
algo	 tan	 general,	 tan	 vago,	 tan	 olvidable	 como	 una	 lluvia	 en	 pleno	 invierno	 puede
tener	algo	que	ver	con	algo	tan	general,	tan	vago,	tan	olvidable	como	los	caminos	que
puede	tomar	la	vida	de	alguien.	Aunque	el	error	de	esta	frase	está	claro:	cuando	nací,
yo	no	era	algo	tan	general,	vago	y	olvidable.	Cuando	nací	yo	era	tantas	cosas.	Era	el
primogénito,	era	el	que	iba	a	cambiarle	la	vida	a	mamá	y	a	mi	padre,	era	el	argentino
más	 joven	más	 nuevito,	 era	 pura	 potencia	 acumulada.	 Desde	 ese	mismo	momento
empecé	 a	 perder	 algunas	 de	mis	 cualidades,	 y	 no	 siempre	 las	 que	 el	 lector	 podría
imaginar.	Porque	de	eso	se	trata	todo	esto:	de	estar	lleno	de	potencia	e	ir	perdiendo.

Yo	empezaba	a	perder	—chorros	de	posibilidades	se	me	caían	cada	segundo,	ya
no	sería	un	pigmeo	acromegálico,	ya	no	sería	una	nena,	ya	no	su	sirenita,	ya	no	un
pianista	 manilargo—	 y	 eran	 las	 tres	 o	 cuatro	 de	 la	 tarde:	 mamá	 estaba	 feliz,	 y	 le
importaba	menos	 que	 a	 nadie	 que	 Perón	 se	 hubiera	muerto.	 Se	 había	 pasado	 tanto
tiempo	esperando	ese	momento	que	ya	desesperaba:	verme	ahí,	apretarme	pegado	a
sus	tetas,	limpiarme	la	babita,	mirarme	arrobada	le	parecía	la	culminación	de	algo	que
no	necesitaba	ningún	otro	episodio	para	ser	perfecto.	No	sabía,	entonces,	que	cuando
uno	cree	que	ha	llegado	es	que	sólo	está	en	el	punto	de	partida.	Yo,	mientras	tanto,
trataba	 de	 acostumbrarme	 a	 su	 lado	 de	 afuera	 —y	 a	 todo	 lo	 que	 ahora,
inesperadamente,	la	rodeaba.

La	habitación	del	sanatorio	del	Sindicato	de	Chapistas	estaba	pintada	de	un	verde
agua	amarillado	y	no	tenía	más	decoraciones	que	una	foto	de	Perón	sobre	fondo	de
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bandera	 patria,	 un	 crucifijo	 con	 Jesús	 agonizando	 y	 la	 cara	 de	 la	 enfermera	 con	 el
dedo	cruzándole	los	labios:	silencio,	por	favor.	En	la	cama	de	al	lado	un	señor	mayor
estaba	 a	 punto	de	morirse.	La	dirección	del	Sindicato	de	Chapistas	 suponía	que	 su
sanatorio	era,	entre	otras	cosas,	una	oportunidad	para	ofrecer	a	 sus	afiliados	ciertas
lecciones	morales,	y	no	quería	desaprovecharla.	Por	eso	ponía	a	las	parturientas	con
enfermos	graves,	como	un	modo	de	mostrarles	a	ellas	y	a	sus	familiares	que	la	vida	y
la	muerte	son	un	accidente	en	las	manos	de	dios,	que	todos	vamos	y	venimos,	que	no
somos	 nada,	 y	 sobre	 todo	 que,	 aun	 en	 nuestros	mejores	momentos,	 debemos	 tener
presentes	 a	 los	 compañeros	 en	 problemas:	 la	 solidaridad	 bien	 entendida.	 Así	 que
ahora,	mientras	mamá	me	apretaba	contra	su	grasa	pectoral	—y	constataba	con	alivio
vergonzante	 que	 mis	 dos	 piernas	 eran	 enclenques	 pero	 separadas—,	 las	 hijas	 del
chapista	agonizante	trataban	de	callarse	y	esconder	su	desazón	o	su	impaciencia	para
no	 perturbar	 nuestro	momento	 inaugural.	 Entonces,	 con	 una	 sonrisa	 perfectamente
pelotuda,	apareció	mi	padre.

Las	 dos	 hijas	 tenían	 más	 de	 cuarenta	 años	 y	 se	 trataban	 fuertemente	 como
hermanas:	 como	 dos	 personas	 que	 comparten	 una	 condición	 indisoluble	—la	 más
indisoluble	 de	 las	 condiciones—	 pero	 no	 mucho	 más	 que	 eso,	 y	 que	 parecen
asombrarse	todo	el	tiempo	de	la	fuerza	de	esa	condición	que	comparten,	tan	escasa:
que	son	un	testimonio	testarudo	de	la	potencia	de	algo	que	no	parece	destinado	a	ser
potente,	como	quien	dice	un	pato	de	juguete	que,	pese	a	su	apariencia	intrascendente,
provocara	cataratas	de	llanto	en	las	personas	que	lo	miran.	Una	de	las	hermanas	era
baja	y	robusta,	las	piernas	varicosas	macetonas,	el	pelo	corto	sin	teñir;	la	otra	era	baja
y	 un	 poco	 más	 flaca,	 el	 pelo	 más	 cuidado	 recogido	 en	 moño	 negro,	 pantalones
ceñidos;	la	macetona	llevaba	anillo	de	casada.	Las	dos	hermanas	llevaban	cuatro	días
esperando	que	su	padre	se	muriera	—les	habían	dicho	que	no	había	esperanzas,	que
era	sólo	una	cuestión	de	tiempo;	una	de	ellas,	de	hecho	la	más	flaca,	no	podía	dejar	de
oír	el	eco	de	esa	frase	en	su	cabeza;	una	cuestión	de	tiempo—,	y	ya	no	sabían	cómo
esperarlo.	Al	principio,	por	supuesto,	lo	habían	esperado	preparadas	para	el	dolor	y	la
desdicha,	 recordando	 historias	 de	 la	 infancia,	 llorando	 a	 cada	 rato;	 al	 cabo	 de	 dos
días,	la	más	gorda	le	había	dicho	a	la	otra	que	eso	podía	seguir	así	durante	días	y	días
y	que	ella	no	podía,	que	tenía	una	familia	que	atender,	que	lo	sentía	pero	que	podía
pasarse	como	mucho	dos	días	más.	La	hermana	la	miró	con	miedo	a	ser	su	hermana
—con	miedo	a	 suponer	que	 lo	que	 su	hermana	 le	estaba	diciendo	venía	del	mismo
lugar	que	venía	ella	y	que,	por	lo	tanto,	de	últimas,	ella	podría	haberlo	dicho—	y	le
dijo	que	cómo	decía	eso.	Su	hermana	le	dijo	que	se	lo	preguntaba	porque	ella	no	tenía
una	familia	que	atender,	que	le	daba	lo	mismo.	Su	hermana	no	le	contestó	y	no	quiso
pensar	—pensó,	aunque	trató	de	no	pensar—	que	su	hermana	le	estaba	dando	al	padre
un	ultimátum:	que	lo	estaba	apurando.	En	los	dos	últimos	días	—y,	por	lo	tanto,	en
las	horas	transcurridas	desde	nuestra	llegada,	primero	la	de	mamá	y	mi	padre,	al	fin	la
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mía—	las	dos	hermanas	casi	no	se	hablaron.

Dos	 días	 después,	 justo	 antes	 de	 dejar	 la	 habitación,	 mientras	 el	 chapista
moribundo	seguía	moribundo,	el	fotógrafo	del	sanatorio	nos	sacó	la	única	foto	en	que
mi	 padre	 y	 yo	 salimos	 juntos.	 Él	 tenía	 una	 camisa	 blanca	 arremangada	 no	 muy
limpia,	el	pelo	peinado	para	atrás	con	restos	de	gomina,	el	bigote	negro	recortado,	los
ojos	oscuros	achinados	por	el	flash,	y	me	sostenía	alejado	de	su	cuerpo,	como	si	no
supiera	 de	 dónde	 había	 salido,	 si	 contagiaba	 algo,	 si	 manchaba,	 si	 estaba
derritiéndome.	Yo	era	un	capullo	de	 lana	blancuzca	con	la	cara	como	un	repollo	en
mitad	de	la	cocción,	y	no	miraba	a	cámara.	La	foto,	ahora,	se	ha	grisado	y	es,	queda
dicho,	 única.	 No	 eran	 épocas,	 aún,	 de	 tantas	 fotos.	 Entonces	 las	 personas	 no	 se
desesperaban	 por	 fijar	 todo	 en	 imágenes;	 confiaban,	 esperaban,	 creían	 todavía	 que
podían	 acordarse	 de	 las	 cosas	 —y	 era	 una	 suerte,	 porque	 las	 memorias	 son	 tan
falibles,	tan	maleables.
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–Vos	 no	 me	 vas	 a	 entender.	 Digo:	 ahora	 no	 me	 vas	 a	 entender.	 Me	 vas	 a	 ir
entendiendo	de	a	poco	pero	no	importa,	no	te	preocupes;	todavía	no	necesito	que	me
entiendas.	Digamos	que,	para	empezar,	yo	vuelvo	al	arte.

Dice	Carpanta	y	se	queda	callado,	piensa	en	algo	que	debe	ser	el	arte.	Nito	no	le
pregunta	cómo	se	hace	para	volver	al	arte	o	para	ir	o	para	irse	porque	tiene	miedo
de	 decir,	 una	 vez	 más,	 estupideces,	 pero	 enseguida	 piensa	 que	 debería	 habérselo
preguntado	 porque	 Carpanta	 lo	 interrumpe	 —interrumpe	 su	 silencio	 a	 punto	 de
romper—	para	decir	qué	boludez	decir	que	vuelve	al	arte:

—¿Cómo	voy	a	decir	vuelvo	al	arte?	Como	si	uno	pudiera	irse	del	arte,	como	si
del	 arte	 uno	 pudiera	 ir	 y	 volver,	 como	 si	 todo	 esto	 que	 hacemos	 no	 fuera	 también
arte.

Dice,	y	 la	frase,	se	ve,	 lo	satisface	mucho:	se	queda	unos	segundos	suspendido,
oyéndole	los	ecos	en	el	aire	y	después	grita	Titina	traete	un	par	de	whiskies.	Como	si
todo	en	 la	 vida	no	 fueran	 tropezones	del	arte,	 dice.	Vos	 también	querés	otro,	Nito,
¿no?	Nito	no	dice	nada	porque	empieza	a	entender	que	Carpanta	no	necesita	que	le
contesten	 para	 darse	 por	 muy	 bien	 contestado:	 que	 es	 de	 ese	 tipo	 de	 personas,
piensa,	y	se	preocupa.

–Tropezones	del	arte,	patinazos,	trastabilleos,	zancadillas	del	arte…
Titina	aparece	con	dos	vasos	de	cristal	bajos	pesados	con	whisky	con	bastante

hielo.	 Titina	 llega	 desde	 ninguna	 parte;	 estuvo	 ahí	—en	 el	 fondo	 de	 ese	 living	 tan
moderno,	ventanales	a	la	luz	de	la	ciudad,	mucho	espacio	vacío	y,	en	el	medio,	tres
sillones	blancos	y	una	mesa	de	vidrio—	todo	el	 tiempo,	pero	sabe	cómo	disipar	su
presencia	 y	 producirla	 sólo	 cuando	 Carpanta	 la	 requiere:	 Titina	 es	 una
prestidigitadora	de	sí	misma.

—¿Es	Glenmorangie?
–Jefe,	me	extraña.
Nito	 la	 mira	 y	 trata	 de	 entender	 qué	 le	 había	 visto,	 cómo	 pudo	 pasarse	 tanto

tiempo	 esperándola,	 inventándola.	 Por	 momentos	 le	 parece	 que	 lo	 entiende	 —y
puede	 desecharlo.	 Lo	 difícil	 son	 los	 momentos	 en	 que	 no	 consigue	 descubrirlo,
manotea,	pedalea	en	el	aire,	necesita	—y	piensa	que	sólo	 lo	entendería	si	se	 tirara
encima	de	ella	o,	por	lo	menos,	la	agarrara	de	la	cintura	y	la	arrastrara	hasta	una
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de	las	piezas.	O	del	pelo,	incluso.
—¿Sabés	en	qué	me	hace	pensar	todo	esto?
Dice	 Carpanta	 que,	 por	 supuesto,	 odiaría	 que	 Nito	 contestara.	 La	 televisión

repite	una	y	otra	vez	un	clip	de	Charly	García,	viejo,	mucho	grano,	bajo	de	volumen:
si	luchaste	por	un	mundo	mejor.	Titina	se	vuelve	a	la	galera.

–No,	 no	 en	 la	 CruceFixión.	 No,	 yo	 hice	 otras	 cosas	 además	 de	 eso.	 Estaba
pensando	en	una	tarde	en	Barcelona,	hace	como	veinte	años.	Sería	mediados	de	los
setentas,	fines,	no	me	acuerdo.

La	 historia	 no	 es	 del	 todo	 clara	 —Nito,	 en	 todo	 caso,	 no	 la	 entiende	 bien.
Carpanta	dice	que	fue	una	de	las	épocas	más	turbias	de	su	vida	y	da	muchas	vueltas;
después	se	enfoca	en	que	tenía	que	vivir	de	vender	mariposas	de	tul	en	la	calle	—que
se	vendían	muy	bien,	dice,	no	vayas	a	creer,	eran	mercadería	muy	noble	pero	por	más
noble	que	fuera,	dice,	qué	se	puede	esperar	de	alguien	que	vende	mariposas	de	tul	de
tres	colores—	y	que,	poco	a	poco,	progresó.	En	realidad,	dice,	no	fue	que	progresó
porque	 progresar	 da	 la	 idea	 de	 un	 avance	 lento,	 persistente,	 el	 avance	 de	 esos
pequeñoburgueses	que	 le	 compraban	mariposas	de	 tul	de	 tres	 colores,	 sino	que	un
día	decidió	cambiar	de	conducta	—dice:	cambiar	de	conducta,	como	quien	cambia
de	camisa	o	de	país—;	que	la	conducta	habitual	de	los	vendedores	de	mariposas	en
la	calle	era	levantar	dos	o	tres	mil	pesetas	cada	tarde	y	reventárselas	a	la	noche	en
una	buena	cena	—en	lo	que	entendíamos	por	una	buena	cena,	dice,	una	 tortilla	de
patatas	 y	 quién	 sabe	 un	 trozo	 de	 pescado:	 una	 cena	 caliente—	 y	 en	 un	 par	 de
cervezas,	una	piedra	de	hash,	una	cama	para	pasar	la	noche.

–Yo	me	di	cuenta	de	que	así	 lo	único	que	hacía	era	mantener	una	vida	siempre
igual,	que	la	aventura	es	siempre	igual,	pura	repetición	y	me	dio	miedo.	Me	cagué	de
miedo.

Dice	Carpanta	y	que	el	miedo	es	 la	razón	por	 la	que	 todos	hacemos	casi	 todo,
que	el	miedo	está	terriblemente	subvalorado,	depreciado	—por	miedo,	dice	que	por
miedo—,	que	si	no	existiera	el	miedo	la	vida	sería	un	aburrimiento	y	una	felicidad	—
que	son	casi	lo	mismo,	dice,	y	mira	a	Nito	como	esperando	que	diga	algo	o	que	haga
como	que	está	pensando	decir	algo—,	y	que	de	pronto	 le	dio	miedo	pensar	que	 se
estaba	 preparando	 para	 pasar	 años	 y	 años	 siempre	 igual,	mariposas	 de	 tules	 tres
colores,	 y	pensó	—además,	dice,	pensé—	que	ahí	había	un	negocio.	La	historia	 se
hace	larga,	intrincada:	las	vueltas	que	tuvo	que	dar	para	enterarse	del	origen	de	las
mariposas	 que	 un	 mayorista	 valenciano	 les	 vendía	 a	 todos	 los	 vendedores	 —
mayormente	 argentos—	de	 la	 calle,	 que	 el	 valenciano	 era	 un	 tipo	 taimado	 que	 no
quería	socios	ni	soltaba	prenda	ni	se	tragaba	una	amenaza,	que	los	valencianos	son
una	mezcla	 rara	 de	 varias	 cosas	 que	 intenta	 precisar,	 que	 convenció	 a	 una	 amiga
muy	 bonita	 y	 frígida	 de	 que	 le	 abriera	 las	 piernas,	 dice,	 y	 lo	 sonsacara	 en	 esas
circunstancias,	dice,	pero	algo	en	esa	parte	de	su	historia	hace	pensar	que	es	falsa:
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Nito	piensa	que	esa	parte	es	falsa	y,	de	pronto,	le	da	miedo	—ahora,	un	poco	tarde,	le
da	 miedo—	 que	 se	 le	 note.	 Pero	 Carpanta	 no	 nota	 nada,	 sigue	 hablando,	 se	 ha
olvidado	del	whisky	y	de	la	coca:

–En	 unos	 meses	 ya	 estábamos	 fabricando	 mariposas.	 Yo	 y	 una	 amiga,	 una
catalana	hippie	vieja	gorda	con	lascivia	en	la	cara,	en	los	ojos	chispas	de	lascivia	y
el	cuerpo	de	un	cargador	de	bolsas,	una	mujer	fantástica,	que	yo	la	había	llamado
porque	a	mí	se	me	ocurren	las	cosas	pero	no	tengo	la	paciencia	para	hacerlas.	Ya	te
lo	dije:	el	arte	es	no	tener	paciencia.	Conseguimos	el	material,	el	mismo	tul,	colores
parecidos,	 los	alambritos	para	armarlas,	 todo.	Armamos	 la	mercadería,	nos	quedó
joya	 y	 la	 podíamos	 vender	 a	 la	 mitad:	 nos	 íbamos	 a	 quedar	 con	 el	 mercado.
Estábamos	 del	 frasco,	 decíamos	 mercado,	 decíamos	 mercadería,	 hicimos	 planes.
Cuando	salimos	a	venderlas,	la	moda	de	las	mariposas	ya	se	había	pasado.

Carpanta	dice	que	un	artista	tendría	que	haber	pensado	en	el	carácter	efímero	de
esas	 pelotudeces	 y	 que	 ahora	 todo	 parece	 una	 tontería	 pero	 que	 entonces	 fue	 un
golpe	extraordinario:	uno	de	esos	que	te	pueden	dejar	tirado	para	siempre,	dice,	hay
golpes	en	la	vida	tan	fuertes	yo	no	sé,	dice,	con	un	tono	raro,	y	que	una	tarde,	cuando
ya	 era	 evidente	 que	 iban	 a	 ser	 los	 felices	 perpetuos	 propietarios	 de	 cien	 mil
mariposas,	 Alicia	 le	 dijo	 que	 bajaran	—dice	 que	 dijo	 que	 bajaran,	 Nito	 se	 queda
pensando	por	qué	dice	que	bajaran,	dónde	estaban	para	decir	bajaran—	al	bar	de	la
esquina,	lo	sentó	en	una	mesa	en	la	vereda	y	le	dijo	que	se	había	enterado	de	cómo
conseguir	un	muerto.	¿Un	muerto?	Sí,	Pitu,	un	muerto,	el	Moncho	me	consigue	un
muerto	del	hospital	donde	trabaja	y	lo	usamos	como	exhibidor.	Lo	ponemos	sentado
en	una	silla	en	el	medio	de	 las	Ramblas,	 lleno	de	mariposas,	 todo	clavado	con	 las
mariposas.	¿Te	imaginas	la	pasta	que	podríamos	sacar?	¿La	cantidad	de	mariposas
de	 tul	 de	 tres	 colores	 que	 podríamos	 vender	 si	 las	 pinchamos	 en	 el	 pecho	 de	 un
muerto?	¿El	mosqueo	que	podríamos	montar	con	eso?	¿Te	lo	imaginas,	Pitu?

Carpanta,	 dice,	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 los	 papeles	 en	 regla	 y	 que	 además	 estaba
loca.	Tres	años	después,	dice,	 se	enteró	de	que	Alicia	se	vistió	de	 torero	—con	ese
cuerpo,	 Nito,	 de	 torero—,	 se	 subió	 a	 un	 Fiat	 600	 y	 entró	 de	 contramano	 en	 la
autopista	del	Mediterráneo.

–Me	dijeron	que	duró	 cuatro	minutos.	Los	diarios	decían	menos	de	un	minuto,
pero	 uno	 que	 la	 conocía	me	 dijo	 que	 fueron	 cuatro	 por	 lo	menos,	 que	 los	 diarios
mentían	para	desalentar	a	los	imitadores.	Salió	en	todos	los	diarios,	en	la	tele.

Pero	eso	no	es	 lo	que	 importa,	dice;	 lo	que	 importa	es	 la	 idea	de	esa	 tarde.	El
arte	es	robar	con	precisión,	dice	—o,	mejor	dicho,	dice:	descubrir	qué	recordar	y	qué
olvidarse.
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III.	LA	EDUCACIÓN

1

Mamá	vivía	 con	 el	 temor	 de	 no	 saber	 cómo	 seguía	 la	 historia.	O	 debería	 decir
terror:	mamá	vivía	con	el	terror	de	no	saber	cómo	seguía	la	historia.	O,	quizás,	en	la
duda:	mamá	vivía	entre	el	 temor	y	el	 terror	de	no	saber	cómo	seguía	 la	historia	—
pero	entonces	debería	suponer	que	hay	algo	entre	el	 temor	y	el	 terror,	que	entre	los
dos	 se	 extiende	 un	 territorio	 transitable.	 Quizás:	 un	 territorio	 donde	 el	 viandante
puede	cruzarse	con	una	cucaracha	y	pensar	que	debe	evitar	 todo	contacto	porque	la
cucaracha	es	pasible	de	transmitirle	impurezas	e	infecciones	que	podrían	provocarle
malestar	y	donde,	un	poco	más	allá,	si	sigue	caminando,	si	ha	seguido	pensando	en	la
amenaza	 de	 la	 cucaracha,	 el	 mismo	 viandante	 puede	 topar	 con	 una	 y	 lanzarse	 a
grititos	y	aspavientos	y	manos	cruzadas	ante	su	genitalia	en	un	gesto	que,	aunque	sea
producido	 por	 un	 hombre,	 cualquier	 espectador	 definiría	—sus	 prejuicios—	 como
perdidamente	femenino.	Mamá	vivía	en	ese	territorio,	en	la	zozobra	de	ese	territorio:
cada	día	se	despertaba	con	el	temor	de	no	saber	cómo	seguía	la	historia	y,	a	medida
que	el	día	progresaba,	se	deslizaba	hacia	el	terror	de	no	saber.

Lo	primero	que	la	preocupaba	era	la	posibilidad	de	tener	algo	que	hacer:	que,	por
alguna	 razón	 que	 nunca	 conseguía	 precisar	 —porque	 era	 inverosímil,	 porque	 no
sucedía—,	 no	 pudiera,	 unos	minutos	 antes	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 prepararse	 el
mate	dulce	 con	vainillas,	 sentarse	 ante	 la	mesa	del	 living-comedor,	 prender	 la	 tele,
orientar	 la	 antena,	 sintonizarla	 en	 Canal	 9	 y	 disponerse	 a	 ver	 El	 Amor	 Parco,	 su
telenovela	indispensable.	Después,	en	ese	momento	en	que	todo	parecía	encaminado,
la	asaltaba	el	 terror	de	un	imprevisto:	que	justo	entonces	sonara	el	 timbre	y	alguien
viniera	 a	 decirle	 algo	 espantoso,	 que	 Beto	 llegara	 inexplicablemente	 temprano	 del
trabajo,	que	se	cortara	 la	 luz	y	 la	 tele	muriera,	que	un	meteoro	brutal	 interfiriera	 la
señal	y	la	perdiese,	que	yo	chillara	de	un	dolor	de	muelas	o	de	panza.	Hasta	que	oía	la
canción	de	Sergio	Denis	que	 le	 servía	de	 inicio	—«…	tanto	hambre	mal	 saciado,	 /
tanto	 día	 sin	 semana,	 /	 tanta	 Eva	 sin	 manzana,	 /	 y	 aun	 así,	 desde	 el	 pasado	 /	 la
esperanza	 de	 un	 mañana	 /	 en	 los	 labios	 de	 Mariana…»—	 y	 veía	 aparecer	 en	 la
pantalla	 la	 cara	 de	Mariana	Uribe	Vélez	 y	 soltaba	 un	 suspiro:	 hoy	 sí	 sabría	 cómo
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seguía	la	historia.
Que	solía	ser	sinuosa	—y,	con	sus	vueltas	y	revueltas,	alimentaba	los	temores	y

terrores	de	mamá.	Hoy,	por	ejemplo,	Mariana	se	enteraba	de	que	Joaquín,	su	novio,
estaba	 pensando	 en	 dejar	 la	 facultad	 porque	 había	 sabido	 que	 ella,	Mariana,	 era	 la
misteriosa	 fuente	 de	 esos	 sobres	 con	 dinero	 que	 recibía	 cada	 fin	 de	mes	 y	 que	 le
permitían	 continuar	 sus	 estudios	 de	 derecho.	 Joaquín	 —sabía	 mamá—	 no	 había
intentado	 averiguarlo;	 de	 hecho,	 se	 había	 pasado	 varios	meses	 evitando	 hacerse	 la
pregunta,	aceptando	su	suerte	con	la	sumisión	esperanzada	de	quien	sabe	que	no	debe
tentar	a	 los	demonios,	pero	Luz	Karina,	 la	 rubia	Luz	Karina,	 su	pretendiente	 rica	y
despiadada,	se	lo	había	contado	a	Pedro	Diego,	su	primo	—el	primo	de	Joaquín	loco
perdido	por	Luz	Karina—,	que	no	había	tenido	mejor	idea	—por	celos,	por	despecho
—	que	contárselo	a	Joaquín	y	dejarlo	sumido	en	la	peor	de	las	indecisiones	y,	por	el
momento,	 negándose	 a	 encontrarse	 con	 Mariana	 por	 no	 saber	 qué	 hacer	 con	 una
noticia	 que	 ponía,	 sin	 duda,	 su	 masculinidad	 en	 entredicho	 —aunque,	 al	 mismo
tiempo,	subrayaba	la	generosidad	de	su	amada,	en	un	gesto	que	la	hacía	más	atractiva
todavía	 pero,	 también,	 inaceptable:	 Joaquín	 era	 un	 hombre	 y	 no	 podía	 aceptar	 la
humillación	de	ese	dinero	femenino.	Mariana,	desesperada	por	la	noticia,	se	debatía
en	 una	 encrucijada.	 Entonces	mamá	 suspiraba	 de	 nuevo	 e	 imaginaba	 la	 catástrofe:
qué	 habría	 pasado	 si	 ella,	 imposibilitada	 por	 alguna	 de	 las	 improbables	 razones
anteriores	—u	 otras	 que	 no	 conseguía	 siquiera	 imaginar—	de	 ver	 ese	 episodio,	 no
hubiese	 llegado	 a	 enterarse	 del	 descubrimiento	 de	 Joaquín	 y	 entonces,	 al	 día
siguiente,	cuando	lo	viera,	un	suponer,	buscando	trabajo	en	una	fábrica	de	rulemanes
o,	 peor	 aún,	 de	 cojinetes,	 no	 hubiera	 entendido	 por	 qué	 un	 joven	 con	 futuro	 tan
brillante	 lo	 echaría	 todo	 así	 por	 la	 borda.	 Y,	 en	 el	 colmo	 del	 vértigo,	 listaba	 las
razones	 idiotas	 que	 habría	 imaginado:	 que	 Joaquín	 descubría	 de	 pronto	 que	 el
derecho	no	hace	la	felicidad	o,	más	bien,	que	los	abogados	son	muy	desdichados	en
amores	y	decidía	renunciar	a	su	carrera	para	salvaguardar	su	romance	con	Mariana,	o
que	su	anciana	tía,	la	única	sobreviviente	de	su	familia,	la	mujer	que	lo	crió	y	cuidó
cuando	chiquito,	debía	ser	internada	en	un	geriátrico	y	él	por	lo	tanto	necesitaba	salir
a	ganar	plata	como	 fuera,	o	que	descubría	que	en	esa	 fábrica	de	 rulemanes	o,	peor
aún,	 de	 cojinetes	 trabajaba	 Juan	 Víctor,	 el	 hermano	 perdido	 de	Mariana,	 el	 único
capaz	 de	 relacionarla	 con	 su	 familia	 aristocrática	 que	 la	 entregó	 en	 adopción	 a	 la
humilde	costurera	que	ella	llama	mamá,	o	incluso	que,	más	prosaicamente,	casi	para
decepcionarla,	 había	 entendido	 que	 el	 futuro	 de	 la	 economía	 regional	 estaba	 en	 la
fabricación	 de	 repuestos	 para	 coches	 y	 quería	 formarse,	 empezando	 desde	 lo	 más
abajo,	para	convertirse	alguna	vez	en	un	magnate	rulemanero	o	incluso	cojinetero	y
darle	a	su	querida	Mariana,	de	una	vez	por	todas,	 la	vida	que	ella	siempre	mereció.
Todos	errores,	todas	paparruchadas,	desviaciones	imperdonables	que	podrían	haberle
sucedido	—sabía	mamá,	que	no	se	engañaba,	que	no	se	hacía	 ilusiones	en	cuanto	a
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sus	capacidades—	con	sólo	tener	que	ver	el	episodio	de	mañana	sin	haber	visto	el	de
hoy:	sin	saber	cómo	la	historia	había	seguido.

Mamá	no	había	inventado	nada.	Fuera	de	los	estafadores	más	astutos,	nadie	sabe
cómo	sigue	una	historia;	sus	temores,	convengamos,	eran	perfectamente	razonables.
El	problema	fue	cuando	empezaron	a	volverse	 retroactivos.	Quien	 teme	no	 llegar	a
conocer	el	desarrollo	de	una	historia	sólo	desconfía	de	 las	circunstancias:	 teme	que
algún	 hecho	 exterior	 lo	 aparte	 del	 camino	 de	 ese	 conocimiento.	 En	 cambio,	 quien
empieza	 a	 creer	 que	 olvidará	 lo	 ya	 aprendido	 está	 descreyendo	 de	 sus	 propias
capacidades,	 poniendo	 en	 duda	 su	 idea	 de	 sí	 mismo	 para	 caer	 en	 otra,	 resignada,
humillante:	que	uno	es	uno	que	no	sabe	si	 recordará	 lo	que	querría.	La	memoria	es
una	incertidumbre	permanente	—y	nada	es	más	fácil	que	olvidar	lo	que	querríamos
recordar,	y	viceversa—,	pero	en	general	nos	las	arreglamos	para	olvidar	también	que
queríamos	 recordar	 tal	 o	 cual	 cosa,	 y	 quedamos	 en	 paz.	 En	 la	 telenovela	 no	 había
lugar	 para	 esos	 engaños:	 la	 urgencia	 de	 la	 memoria	 aparecía	 todo	 el	 tiempo,
ineludible,	perentoria,	en	cada	línea	de	diálogo	que	remitía	a	otras	líneas,	a	acciones
anteriores,	 a	 la	 complejidad	 del	 mundo.	Mamá,	 que	 durante	 años	 no	 había	 tenido
ningún	problema	para	seguir	esas	tramas	argumentales	al	dedillo	—y	que	seguía	sin
tenerlo—,	 empezó	 a	 creer	 que	no	podría.	Al	 principio	no	 tenía	ninguna	 razón	para
creerlo	y	creía	como	se	cree,	porque	sí;	a	medida	que	lo	temía	más	y	más,	su	propia
nerviosidad	 le	hizo	olvidarse	de	cosas	 importantes	—y	su	miedo	se	 justificaba	y	 le
traía	más	nervios,	más	miedo,	más	olvidos.	Ahora,	muchos	años	después,	sé	que	se
pasó	unos	días	a	ciegas,	 tanteando	en	 la	oscuridad	del	Amor	Parco	como	el	conejo
que	ha	caído	en	el	pozo	del	que	no	saldrá	vivo.	Pero,	igual	que	el	conejo,	mamá	no	lo
sabía:	 inconsciente,	 ignorante	 de	 la	muerte	 civil	 en	 la	 que	 se	 iba	 deslizando,	 creyó
que	 podía	 encontrar	 una	 salida.	 Fue	 entonces	 cuando	 decidió	 que	 había	 llegado	 la
hora	de	que	su	hijo,	yo,	empezara	a	servirle	para	algo.

Yo	llegaba	de	la	escuela	poco	antes	de	la	una,	hacía	como	que	me	lavaba,	comía
con	mamá	y	me	dormía	 la	 siesta.	O,	por	 lo	menos,	me	acostaba	 la	 siesta:	 recuerdo
cada	 tarde	 como	 un	 largo	 sostenido	 tormento	 que	 sólo	 se	 aliviaba	 cuando	 había
almorzado	 huevos	 fritos,	 que	 siempre	 fueron	 —siguen	 siendo—	 mi	 narcótico
infalible.	 Todo	 empezaba	 con	 el	 ruido:	 me	 alcanzaba	 con	 oír	 el	 ruido	 de	 la	 clara
crepitando	en	el	aceite	bien	caliente,	convirtiendo	su	gelatina	en	filigrana	crocantita,
para	empezar	a	sentir	la	excitación	y	la	somnolencia	que	anticipaban	esos	sueños	de
aventuras	increíbles:	fugas,	persecuciones,	batallas	donde	yo	siempre	perdía	pero,	por
razones	misteriosas,	 festejaba	 el	 triunfo.	 Los	 huevos	me	 dieron,	 en	 esos	 días,	 mis
mejores	 tardes;	 he	 probado,	 desde	 entonces,	 tantas	 drogas:	 ninguna	 me	 ofreció
momentos	semejantes.

Sin	 los	huevos	—dos	o	 tres	días	por	semana	ella	se	 resistía	a	 freírmelos—,	mis
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siestas	eran	largas	batallas	entre	mamá	y	el	tedio	o,	mejor	dicho:	la	amenaza	del	tedio
y	la	amenaza	de	mamá.	Cuando	el	tedio	triunfaba	me	metía	debajo	de	la	cama	y	leía
revistas,	 manuales,	 diarios,	 libros	 para	 pintar,	 lo	 que	 encontrara;	 cuando	 mamá
triunfaba	—casi	siempre—	me	pasaba	esa	hora	y	media	interminable	haciéndome	el
dormido	 aunque,	 en	 realidad,	 peleaba	 como	 gato	 panza	 arriba	 contra	 las	 imágenes
horribles	—un	coche	dado	vuelta	cuyo	techo	patinaba	por	el	asfalto	echando	chispas
en	 la	 noche,	 un	 cuchillo	 que	 avanzaba	 hacia	mí	 por	 el	 aire	 desde	 atrás,	 la	 señorita
Alicia	diciéndome	que	tenía	que	volver	a	cursar	tercer	grado	por	lo	menos	otras	cinco
veces—	que	me	asaltaban	con	los	ojos	cerrados.	Es	el	tema	de	la	causa	y	el	efecto:
cuando	tenía	miedo,	yo,	como	cualquier	chico,	cerraba	los	ojos	—lo	cual	demuestra
que	los	chicos	 tienen,	aproximadamente,	 la	 inteligencia	de	un	avestruz	mediocre—;
entonces,	en	algún	momento,	cerrar	los	ojos	empezó	a	traerme	miedo.	A	nadie	se	le
ocurre	que	puede	comer	porque	tiene	hambre	o	tener	hambre	porque	come,	pero	esas
veces	en	que	la	causa	y	el	efecto	se	intercambian	lo	que	resulta	es	pavoroso.	En	todo
caso,	yo	cerraba	los	ojos	—y	ése	es	el	mayor	privilegio	de	los	chicos:	creer,	todavía,
que	cerrar	los	ojos	va	a	apartar	la	amenaza—	y	sufría	los	desastres	de	la	siesta,	hasta
que	mamá	 aceptó	 su	 condición	 de	 conejo	 condenado	 y	me	 sentó	 en	 nuestro	 único
sillón,	beige	de	dos	cuerpos,	a	su	lado,	frente	al	televisor,	con	una	mandarina.	Y	trató
de	disfrazar	de	decisión	magnánima	lo	que	no	era	más	que	su	necesidad;	era	uno	de
sus	trucos	favoritos,	que	siempre	le	funcionaba	bien	con	Beto:

–Mirá,	Nito,	ya	sos	grande.	En	lugar	de	dormir	podés	mirar	 la	novela	conmigo.
Lo	único	que	te	pido	es	que	estés	muy	atento	y	que	me	ayudes.	Si	yo	me	olvido	de
algo,	vos	tenés	que	acordarte.

Cada	 frase	 es	 una	 desdicha	 que	 recién	 empieza.	 Supongo	 que	 mamá	 no	 quiso
introducir	 ese	matiz	 condicional,	 pero	 yo	me	 pasé	 varios	 días	—mis	 primeros	 días
con	El	Amor	Parco—	en	 la	zozobra	de	preguntarme	de	qué	podría	olvidarse:	si	me
olvido	 de	 algo,	 me	 había	 dicho,	 yo	 tenía	 que	 acordarme,	 y	 entonces	 mi	 primera
obligación	 era	 descubrir	 de	 qué	 se	 iba	 a	 olvidar	 mamá	 —y	 después,	 si	 podía,
recordarlo.

No	sé	cómo	fue	que	entendí	que	no	era	eso	lo	que	había	querido	decir:	quizá	fue
nada	más	que	me	olvidé,	y	pude	concentrarme	en	la	novela.	Mamá	estaba	encantada:
desde	que	me	tenía	sentado	a	su	 lado	como	memoria	viva	alimentada	a	mandarinas
había	 vuelto	 a	 recordar	 cada	 momento,	 cada	 detalle	 mínimo,	 y	 sus	 ideas	 sobre
pedagogía	no	le	alcanzaban	para	pensar	que	tenía	que	simular	ciertos	olvidos	—que
demostrarían	 lo	útil	de	mi	aporte—,	así	que	empezaron	a	pasar	semanas	y	semanas
sin	que	mi	trabajo	—que	yo	cumplía	con	un	esfuerzo	sobrehumano,	recordando	cada
situación,	 cada	mueca,	 cada	 línea	 de	 diálogo	 con	 esa	 intensidad	 que	 sólo	 un	 chico
puede—	sirviera	aparentemente	para	nada.	Por	alguna	razón,	esa	inutilidad	aparente
no	me	desanimó.	Yo	seguía	mirando	El	Amor	con	la	sed	de	un	perro	lanudo:	lengua
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afuera.	 Mamá,	 creo,	 creyó	 que	 me	 había	 dejado	 envolver	 por	 la	 trama;	 a	 mí	 me
importaba	un	velín	si	Joaquín	o	Pedro	Diego,	Luz	Karina	o	Mariana	—que,	para	mi
gusto,	se	enredaban	en	peleas	sólo	por	el	placer	de	demostrarse	cuánto	se	importaban
—	 ganaban	 o	 perdían,	 pero	 era,	 quizá	 por	 esa	 misma	 indiferencia,	 el	 mejor
observador	posible.	Yo	supe	ver	El	Amor	Parco	como	nadie.

Mamá	 se	 alisaba	 el	 batón	 acolchado	 amarillo	 patito	 para	 cubrirse	 los	 muslos
blancuzcos	 con	 los	 bordes	 negros	 de	 las	 medias	 casi	 negras	 y	 yo	 me	 sorprendía:
estábamos	los	dos	solos,	ella	y	yo,	mirando	la	novela,	o	sea	que	nadie	podía	verle	las
piernas,	los	muslos,	los	bordes	negros	de	las	medias	casi	negras,	y	no	entendía	para
qué	 se	 las	 tapaba.	 Nuestro	 televisor	 estaba	 en	 una	 repisa	 baja	 contra	 la	 pared	 del
living-comedor,	 delante	 de	 nuestro	 sillón	 beige	 de	 dos	 cuerpos.	 Nuestro	 sillón	 era
más	bien	bajo,	con	bordes	rectos	por	modernos,	y	tenía	sus	almohadones	forrados	con
una	tela	beige	que	hacía	que	todo	el	sillón	resultara	un	sillón	beige.	Delante	del	sillón
estaba	la	mesita	baja	donde	mamá	ponía	su	mate,	su	pava,	su	azucarera,	su	plato	de
vainillas	 y	 mi	 mandarina.	 En	 el	 sillón,	 mamá	 se	 sentaba	 con	 las	 dos	 piernas
flexionadas	y	 recogidas	debajo	de	 sus	nalgas,	un	poco	hacia	un	costado;	 ésa	 era	 la
torsión	que	su	bata	amarilla	aprovechaba	para	abrirse.	Mamá	no	andaba	 todo	el	día
con	la	bata:	a	la	mañana	se	vestía	para	salir	a	hacer	las	compras;	a	la	tarde,	cuando	iba
a	llegar	Beto,	se	vestía	de	nuevo	—e	incluso,	algunas	veces,	se	pintaba.	Mamá	estaba
gordita:	 su	 relleno	 se	 le	 estaba	desbordando	y	 la	bata	amarilla	no	 sabía	contenerlo.
Quizá	por	eso	mamá	se	la	cerraba	todo	el	tiempo,	como	quien	pelea	contra	el	destino
haciéndose	el	boludo:	no	quería	ver	cómo	su	carne	se	escapaba.	Pero	yo	no	entendía:
no	sólo	no	entendía	—todavía	no	entendía—	que	hacerse	el	boludo	es	la	única	forma
de	pelear	 contra	 el	destino,	 si	 alguien	 resulta	 tan	boludo	como	para,	primero,	 creer
que	hay	un	destino	y,	segundo,	ya	creído,	ofrecerle	pelea;	sobre	todo	no	entendía	que
mamá	se	cerrara	la	bata.	Era	mamá,	mi	mamá	—donde	la	palabra	mi	estaba	tan	clara
que	ni	siquiera	precisaba	decirla—,	que	todo	lo	hacía	por	mí,	para	mí,	así	que	si	se
cerraba	la	bata	yo	creía	que	la	cerraba	por	mí	y	me	daba	una	vergüenza	espantosa	y
trataba	de	no	mirar	sus	bordes	negros	y	sus	muslos	y	los	miraba	mucho	más,	de	reojo,
con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 ella	 con	 cada	 movimiento	 me	 dijera	 no	 deberías
mirarlos	o	sea:	 los	mirás,	vas	a	mirarlos,	miralos,	no	deberías	mirarlos.	Como	si	en
cada	movimiento	me	 alejara	 más	 y	me	 dijera	 vos	 ahora	 sos	 uno	 que	me	mira	 las
piernas,	 como	 todos,	 sos	 un	 fulano	 como	 todos:	 yo	 cerraba	 los	 ojos,	 intentaba
mostrarle	que	estaba	equivocada,	me	aterraba	que	creyera	esas	cosas,	me	emocionaba
que	se	las	creyera;	deseaba,	incluso,	a	veces,	que	me	obligara	otra	vez	a	la	siesta	para
poder	pensar	tranquilo,	solo,	sin	límites,	en	esos	bordes	negros.

Por	suerte	estaba	la	telenovela:	yo	aprendí	casi	 todo	de	esa	telenovela.	Aprendí,
para	 empezar,	 lo	 que	 es	 tener	 responsabilidades	 en	 la	 vida:	 ningún	 deber	 para	 la
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escuela,	 ningún	 poema	 a	 la	 bandera	 que	 hubiera	 tenido	 que	 memorizar	 para	 este
lunes,	 ninguna	 visita	 a	 la	 abuela	 en	 la	 clínica	 podía	 compararse	 con	 la	 labor	 de
recordar	todo	lo	que	pasaba	en	El	Amor	por	si	mamá	me	lo	pedía.	Y	aprendí	que	la
memoria	 era	 importante	—muy	 importante:	 que	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 mamá
creía	que	yo	era	capaz	de	recordar	los	episodios	seguiría	encerrado	en	los	desastres	de
la	siesta—	y	que	yo	tenía	de	eso	mucho	más	de	lo	que	habría	creído:	que	me	acordaba
de	 demasiadas	 cosas.	 También	 aprendí	 que	 las	 personas	 trabajan	 para	 algo	—para
comprarse	cosas,	para	pagar	el	alquiler,	para	salvar	a	su	abuelita	enferma,	para	hablar
por	 teléfono	 sin	 que	 los	 oigan	 sus	 esposas—	y	 que,	 en	 general,	 siempre	 hacen	 las
cosas	para	poder	hacer	otras;	aunque	también	aprendí	que	hay	ciertas	cosas	que	hacen
sólo	para	hacer	otra	muy	especial:	ir	a	contarla.	Aprendí	que	los	hombres	quieren	que
las	mujeres	les	den	cosas	que	ellas	quieren	darles	sin	que	parezca	que	se	las	quieren
dar:	que	los	hombres	quieren	que	las	mujeres	les	mientan	un	poco,	así	pueden	creer
que	ellos	les	mienten:	fue	una	lección	que	me	sirvió	muchísimo.	Después	aprendí	que
en	las	casas	de	las	novelas	había	mujeres	que	hacían	lo	que	mamá	hacía	en	casa,	que
se	 llamaban	 mucamas	 o	 muchachas,	 según,	 y	 que	 esas	 mucamas	 o	 muchachas	 o
sirvientas	incluso	eran	unas	novias	que	los	hombres	buscaban	mucho	y	pensaba	que
debía	ser	porque	eran	las	que	controlaban,	en	esas	casas	de	la	tele,	toda	la	comida.	Y
que	 tener	 responsabilidades,	 a	 veces,	 me	 ponía	 nervioso	 y	 que,	 si	 me	 ponía	 muy
nervioso,	me	agarraba	sueño,	y	que	podía	entender	las	mismas	cosas	que	mamá	o,	de
vez	en	cuando,	algunas	que	ella	no	entendía	y	me	tenía	que	preguntar:	qué	dijo	ese
Agustín,	nene;	nada,	mamá,	que	Joaquín	lo	llamó	pero	que	parecía	que	le	hablaba	de
un	teléfono	público.	Ah,	con	razón,	decía	mamá	y	yo	aprendí	que	con	razón	era	algo
importante	—aunque,	en	sus	palabras,	perfectamente	vago:	que	cualquier	cosa	podía
ser	con	razón	si	sabía	convencerla.	Aprendí	que	los	adultos	miran	mucho	el	reloj	pero
nunca	 la	 tele:	 en	 la	novela	nunca	vi	 a	nadie	que	mirara	 la	 tele	y	eso	me	preocupó.
También	 aprendí	 que	 las	 mujeres	 son	 débiles	 aunque	 parezcan	 fuertes	 o	 quizás	 al
contrario;	en	todo	caso,	Mariana,	Luz	Karina,	Paola	y	Nuria	me	enseñaron	que	si	una
mujer	 era	 lo	 que	 parecía	 entonces	 no	 era	 una	mujer,	 aunque	 lo	 pareciera.	Y	 como
sabía	 que	 esas	 mujeres	 que	 no	 eran	 mujeres	 tampoco	 eran	 hombres,	 aprendí	 que
muchas	veces	hay	cosas	que	no	son	lo	que	son	pero	tampoco	consiguen	ser	otra;	en
realidad,	tardé	muchos	años	en	terminar	de	entender	esa	lección	—que	influyó,	creo,
en	mi	 vida	más	 que	 ninguna—,	 pero	 fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 aprenderla.	Y
aprendí	que	mamá,	que	siempre	había	simulado	que	le	gustaba	que	yo	la	abrazara	y	la
besara,	me	había	estado	mintiendo:	que	si	yo	la	abrazaba	y	la	besaba	en	medio	de	una
escena	fuerte	de	 la	 telenovela	me	decía	basta	Nito	pará,	no	me	molestes	—como	si
esos	cariños	tan	deseados	se	le	hubieran	vuelto	una	molestia	o,	dicho	de	un	modo	en
que	no	quería	decirlo	todavía,	como	si	no	me	quisiera	todo	el	tiempo.

Fue	 duro,	 pero	 yo	 aprendí	 casi	 todo	 de	 esa	 telenovela.	 Aunque,	 por	 supuesto,
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también	 iba	 a	 la	 escuela.	En	 la	 escuela	 descubrí	 que	 tenía	 fines,	 un	 propósito:	 que
debía	estudiar	ciertas	cosas,	cumplir	con	otras,	ser	como	querían;	fue,	si	mi	recuerdo
no	me	engaña	—es	idiota	decir	si	mi	recuerdo	no	me	engaña—,	la	primera	decepción
horrible	de	mi	vida.

2

Jessica	 se	 acercó,	 nos	 sonrió,	 nos	dijo	que	 tenía	un	 alfajor	de	 chocolate,	 que	 si
queríamos	 que	 nos	 convidara	 de	 su	 alfajor	 de	 chocolate.	 Jessica	 caminaba	 con	 los
pies	 abiertos,	 las	 plantas	 bien	 plantadas,	 para	 que	 todos	 supiéramos	 que	 iba	 a	 ser
bailarina.	A	veces	 incluso	 se	 agarraba	 las	manos	 justo	por	 encima	de	 la	 concha	—
chiquita	todavía,	sin	pelos	todavía,	de	algún	modo	inútil	todavía—	como	si	quisiera
hacer	 un	 techo	 para	 su	 pubis	 por	 si	 se	 babeaba,	 y	 ni	 aun	 así	 nos	 dábamos	 cuenta:
éramos	demasiado	hombres	y	demasiado	brutos	y	supongo	que	nunca	habíamos	visto
una	bailarina	ni	en	dibujo.

—¿Y	de	qué	querés	que	sea,	tu	alfajor?	¿De	salamín?
Jessica	me	miró	como	si	cada	vez	se	extrañara	de	nuevo.	Yo	sabía	que	no	tenía

razón	—que	 no	 sólo	 había	 alfajores	 de	 chocolate,	 que	 había	 alfajores	 de	 dulce	 de
leche	 con	 esa	 capa	 blanca	 polvorienta,	 que	 había	 alfajores	 de	 maizena,	 que	 había
incluso	alfajores	de	una	fruta—,	pero	Jessica	seguramente	no	sabía.	De	eso	se	trataba:
de	 ver	 si	 otra	 vez	 la	 hacía	 creerse	 que	 era	 una	 boluda	 sin	 razones,	 por	 pura
prepotencia	—y	que	Ramiro	y	Ricki	se	rieran	cuando	ella	fuera	con	los	ojos	llorosos
a	decirle	a	Samanta	y	a	Vidal	que	Nito	era	un	 tarado,	que	qué	se	había	creído,	que
nunca	más	 iba	 a	 volver	 a	 hablarme	o,	 por	 lo	menos,	 ni	 loca	me	 iba	 a	 convidar	 un
alfajor.	Yo	tenía	casi	ocho	años,	estaba	en	tercer	grado,	entendía	el	Amor	Parco	y	no
quería	que	ninguna	mujer	me	convidara	nada.

En	la	escuela	descubrí	que	era	un	niño.	Hasta	entonces	yo	había	sido	un	chico,	un
nene,	el	amorcito	de	mamá,	pendejo	meterete,	mocoso	impertinente,	cosita	linda,	un
crío	malcriado,	Nito.	Pero	nunca	se	me	había	ocurrido	que	fuera	un	niño,	y	la	señorita
Alicia	 nos	 explicó	que	 eso	 era	 lo	 que	 éramos.	Los	niños,	 nos	 explicaba	 la	 señorita
Alicia,	maestra	 de	 tercer	 grado	B	 de	 la	 escuela	 estatal	 de	 educación	 primaria	 José
Máximo	Balbastro	de	 la	calle	 Isabel	 la	Católica,	corazón	de	Barracas,	éramos	seres
llenos	de	características.	Éramos,	para	empezar,	muy	inocentes,	bondadosos,	puros	de
corazón:	blancas	palomitas	con	el	pecho	henchido	de	amor	por	sus	padres	y	maestros,
a	quienes	seguíamos	con	confianza	y	respeto.	También	éramos	obedientes	—aunque
a	veces	un	poco	revoltosos,	pero	siempre	dentro	de	la	obediencia	que	correspondía	a
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esa	 confianza,	 ese	 respeto—,	 ávidos	 de	 aprender,	 aplicados	 a	 las	 tareas	 escolares,
apegados	a	sus	hermanos	y	parientes,	cariñosos	con	 las	mascotas	y	 los	otros	niños,
llenos	de	fantasías	como	por	ejemplo	ser	princesas	o	piratas	o	astronautas	o	Manuel
Belgrano,	locos	por	las	golosinas	pero	moderados,	humildes,	bienhablados,	honestos,
ahorrativos,	 defensores	 de	 la	 patria	 y	 admiradores	 de	 sus	 gloriosos	 próceres,
argentinos	cabales.

Para	mí,	ser	un	niño	fue	un	golpe	tremendo:	como	si	me	hubieran	expulsado	de
pronto	 de	 un	 paraíso	 donde	 nunca	 había	 estado.	 Yo	 como	 niño	 era	 un	 fracaso
estrepitoso,	la	antítesis	de	todo	lo	que	tenía	que	ser,	una	desgracia,	una	vergüenza.	Yo
no	 era	 inocente	 ni	 obediente	 ni	 aplicado	 ni	 me	 interesaban	 las	 estúpidas	 tareas
escolares	 —que	 terminaba	 en	 tres	 minutos	 aburridos—	 ni	 las	 golosinas	 ni	 los
hámsters,	no	quería	—todavía	no	quería—	ser	pirata	ni	princesa,	no	tenía	un	hermano
para	encariñar,	puteaba,	me	hacía	el	vivo,	me	gastaba	cada	moneda	que	agarraba	y,	si
me	 guardan	 el	 secreto,	 San	 Martín	 me	 parecía	 mucho	 menos	 heroico	 que	 Diego
Armando	Maradona	o,	 incluso,	 el	 presidente,	 un	general	 que	 aparecía	mucho	 en	 la
tele	y	que	se	llamaba	el	general	Videla	hasta	que	empezaron	a	decirle	Viola.	Y,	sobre
todo,	 sabía	 que	 no	 era	 bondadoso.	 Yo	 les	 tiraba	 zancadillas	 a	 mis	 compañeros,
pedradas	a	los	perros,	no	dejaba	que	las	chicas	se	copiaran	de	mí,	le	robaba	caramelos
mediahora	a	la	viejita	del	kiosco;	supongo	que	cualquier	chico	hace	esas	cosas	porque
si	 no	 no	 sería	 un	 chico,	 pero	 la	 diferencia	 estaba	 en	 que	 yo	 las	 hacía	 porque	 me
gustaba	mucho	hacerlas.	Unos	años	después,	en	una	tarde	decisiva,	Beto	me	lo	dijo.
Yo	nunca	lo	había	visto	en	ese	estado:	Beto	bufaba	ganas	de	matarme	porque	había
descubierto	que	los	doscientos	pesos	que	le	faltaban	estaban	en	el	cajón	de	mi	mesa
de	luz	—porque,	para	empezar,	los	había	buscado	en	el	cajón	de	mi	mesa	de	luz—,
pero	en	lugar	de	matarme	se	encerró	conmigo	en	la	cocina.	Yo	ya	tenía	once	o	doce,
hablamos:	Beto,	simulando	la	gravedad	de	un	padre	falso,	vino	a	decirme,	en	síntesis,
que	ser	bondadoso	no	era	hacer	cosas	buenas	en	la	vida,	lo	que	llaman	el	bien,	porque
nadie	lo	hace	—y	que	no	iba	a	ser	él	quien	me	vendiera	otro	paquete—,	sino	hacer	la
porquería	porque	no	hay	más	remedio,	sin	disfrutarla	especialmente.	Que	él	creía	que
yo	me	la	gozaba,	que	era	un	peligro,	que	tratara	de	ser	bueno	y	sufrirla,	que	ésa	era	la
bondad	a	 la	que	podíamos	aspirar	nosotros	 las	personas,	me	dijo,	y	que	 la	próxima
vez	que	le	robara	plata	me	iba	a	partir	la	cara	sin	disfrutarlo	ni	un	poquito.	Pero	ésa
fue	una	lección	que	recibí	mucho	después;	por	el	momento	tenía	que	ser	un	niño,	no
lo	era,	y	parecía	—a	mí	me	parecía—	que	la	señorita	Alicia	disfrutaba	de	revolver	la
herida:	cada	vez	que	hablaba	de	 lo	maravillosos	que	eran	 los	niños	me	miraba,	me
sonreía,	se	hacía	la	compasiva	para	burlarse	de	mi	desgracia	sostenida.

La	señorita	Alicia	era	muy	baja:	yo	pensaba	que	debía	saber	mucho	de	niños	—y
eso	 la	 hacía	más	 cruel	 o,	 por	 lo	menos,	 de	 una	 crueldad	 legitimada—	 porque	 nos
miraba	 de	 más	 cerca	 y	 además	 veía	 el	 mundo	 desde	 el	 mismo	 lugar.	 La	 señorita
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Alicia,	 después	 supe,	 me	 admiraba	 mucho:	 admiraba	 mi	 ortografía	 con	 tan	 pocos
errores	 —resultado,	 supongo,	 de	 las	 lecturas	 de	 las	 siestas	 falsas—,	 admiraba	 la
facilidad	con	que	resolvía	las	cuentas	idiotas	que	nos	daba,	admiraba	los	comentarios
que	hacía	en	los	raros	momentos	en	que	sí	la	escuchaba,	admiraba	el	tesón	con	que
repetía	 los	 dibujos	 que	 nunca	 me	 salían;	 por	 eso	 me	 llenaba	 de	 felicitados	 y
excelentes;	por	eso,	supongo	ahora,	me	miraba	tan	intensa	cuando	hablaba	de	niños.
Pero	yo	no	sabía,	y	no	lo	soportaba.

Mamá	sí	sabía	y	sí	se	preocupaba.	Decía	que	la	inquietaba	el	trato	que	me	daba	la
señorita	Alicia,	que	me	favorecía	demasiado,	que	me	malcriaba,	pero	yo	entendí	que,
en	realidad,	estaba	celosa.	No	eran	celos	por	lo	que	yo	hiciera	o	dejara	de	hacer:	yo
no	 le	 daba	 motivo	 para	 eso.	 Pero	 había	 descubierto	 que	 otras	 personas	 podían
quererme	como	ella,	más	que	ella	o,	por	lo	menos,	muy	distinto,	en	un	amor	que	ella
no	 podía	 recubrir.	 Sus	 sueños	 de	 un	 niño	mongui	 o	 enano	o	 sirenita,	 que	 sólo	 ella
querría	—en	su	justo	valor—,	se	le	habían	desvanecido	aquel	día	de	lluvia,	en	cuanto
abrí	 los	ojos,	 pero	nuestras	vidas	 en	 los	 seis	 años	que	pasaron	hasta	que	entré	 a	 la
escuela	no	la	pusieron	en	el	brete	de	compartir	con	otros	nuestro	amor.	De	pronto	sí,
y	se	aturulló.	Yo,	después	—poco	después—,	le	demostré	con	creces	que	no	tenía	por
qué	preocuparse;	espero	que	se	diera	cuenta.

Quizá	no	duró	tanto.	De	hecho	hubo	un	momento	en	que	empezó,	así	que	no	fue
tanto.	 Pero	 era	 cierto	 que	 la	 escena	 llevaba	 días	 repitiéndose	 cada	 mañana	 en	 el
segundo	 recreo,	 el	 de	 los	 cuernitos	 y	 el	 mate	 cocido,	 y	 empezaba	 siempre	 igual:
primero	llegaban	Hernández,	Furchi,	Galvanese,	Fernández,	Susskin,	y	mandaban	los
gritos:

—¡Cabezón	sin	padre	/	ni	perro	que	le	ladre!	¡Cabezón	sin	padre	/	ni	perro	que	le
ladre!

A	veces,	cuando	estaban	festivos	o	no	hacía	mucho	calor,	se	daban	las	manos	y
giraban	en	una	ronda	a	mi	alrededor,	como	nenas	cantando;	otras	veces	solamente	se
paraban	al	 lado	y	gritaban	y	se	ponían	las	manos	a	cada	lado	de	sus	cabezas,	como
quien	se	agarra	un	cráneo	enorme.	Pero	esa	parte	duraba	un	momento;	enseguida	el
resto	de	los	niños	—casi	todos	los	niños,	mis	compañeros,	terminados	su	mate	cocido
y	sus	cuernitos—	se	acercaba	y	coreaba:

—¡Cabezón	sin	padre	/	ni	perro	que	le	ladre!	¡Cabezón	sin	padre	/	ni	perro	que	le
ladre!

Yo	no	 sabía	para	dónde	mirar	—y	me	decía	que	 lo	peor	 era	 eso,	no	 saber	para
dónde	mirar.	A	mí	 no	me	 importaba	—podía	 decirme	 que	 no	me	 importaba—	que
todos	esos	idiotas	me	gritaran,	pero	no	sabía	para	dónde	mirar.	Si	miraba	para	arriba,
como	 quien	 busca	 en	 otro	 mundo,	 alguno	 se	 me	 acercaba	 y	 me	 tocaba	 unas
cosquillas,	 o	 alguno	 me	 decía	 qué	 querés,	 bolín,	 que	 baje	 dios	 a	 conseguirte	 otro
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papá.	Si	miraba	para	abajo	me	tiraban	pelotas	de	papel	o	algún	cuernito	en	la	cabeza
o,	 a	 veces,	 un	 coscorrón	 al	 pasar	 en	 la	 nuca,	 porque	 no	 los	 podía	 ver	 venir.	 Si	 los
miraba	a	la	cara	me	daban	ganas	de	matarlos	y	sabía	que	no	iba	a	poder	y	me	hacían
muecas	como	que	sabían	que	quería	y	no	podía.	Así	que	me	decía	que	lo	peor	era	eso,
no	saber	para	dónde	mirar,	pero	sabía	que	no	era	cierto:	lo	peor	era	no	entender	por
qué	se	la	habían	agarrado	así	conmigo,	si	yo	nunca	había	atacado	a	nadie,	si	yo	me
quedaba	tranquilo,	hacía	mis	deberes	y	solamente	la	señorita	Alicia	sabía	que	era	un
fracaso	 como	niño.	Y	 lo	peor	 era	ver	 cómo	hasta	 las	nenas	—Jessica,	Vidal,	Pérez
Dubinsky—	me	gritaban	igual	y	se	reían:

—¡Cabezón	sin	padre	/	ni	perro	que	le	ladre!
Otra	 mentira;	 lo	 peor,	 en	 realidad,	 era	 ver	 que	 Ramiro	 y	 Ricki	 también	 me

gritaban;	 qué	 querés,	 Nito,	 no	 podemos	 quedar	 como	 boludos:	 si	 todos	 te	 gritan,
nosotros	también	tenemos	que	gritarte.	Sí,	claro,	los	entiendo,	les	decía	yo,	y	a	ellos
dos	 sí	 que	 me	 daban	 ganas	 de	 matarlos	 pero	 no	 hacía	 nada	 porque	 los	 entendía.
Pensaba	que	con	un	padre	en	casa,	que	debía	gritarles	y	ordenarles	todo	el	tiempo,	era
normal	que	hicieran	esas	cosas.

3

Al	principio,	en	el	aula,	el	tiempo	no	pasaba	nunca.	En	el	aula	había	un	reloj	y	yo
pensaba	que	si	no	lo	miraba	todo	iba	a	estar	bien,	pero	no	estaba.	Después,	vencido,
lo	 miraba	 y	 era	 más	 temprano	—o	 casi	 más	 temprano.	 Yo	 no	 me	 resignaba:	 me
pasaba	un	rato	pensando	en	comer	huevos,	en	mirar	la	novela,	en	lo	que	había	dicho
Luz	Karina	el	día	anterior	cuando	se	encontró	con	Juan	Víctor	—no	me	confundas,
tú,	Juan	Víctor,	yo	no	soy	como	ellas,	y	yo	no	podía	terminar	de	saber	quiénes	eran
ellas—,	en	el	partido	de	fútbol	del	sábado	y	que	otra	vez	me	iban	a	poner	de	arquero,
en	 la	 bata	 amarilla	 acolchada	 y	 medias	 casi	 negras,	 en	 el	 pelo	 con	 spray	 nido	 de
hornero	 de	 la	 señorita	 Alicia	 y	 entonces	 lo	miraba	 y	 no	 había	 pasado	 nada,	 ni	 un
minuto.	Hasta	que	descubrí	que	lo	que	tenía	que	hacer	no	era	pensar	sino	mirar.	En	el
aula	pasaban	al	mismo	tiempo	tantas	cosas:	Ricki	se	metía	el	dedo	en	la	nariz	—hasta
el	fondo	de	 la	nariz,	salía	con	moco—,	la	señorita	Alicia	se	retocaba	el	nido,	Pérez
Dubinsky	 le	 decía	 un	 secreto	 a	 Samanta,	 Hernández	 no	 entendía	 el	 dictado,
Fernández	pensaba	en	algo	que	podía	ser	la	moneda	que	le	faltaba	para	el	colectivo	o
el	 partido	 de	 Boca	 o	 casi	 nada,	 Jessica	 trataba	 de	 mirarme	 y	 yo	 no	 la	 miraba,
Galvanese	movía	 los	 labios	 como	 si	 cantara	una	de	 los	Twist	 o	 cabezón	 sin	padre,
Ramiro	 se	 rascaba	 el	 culo	 y	miraba	 a	 los	 costados	 porque	 se	 daba	 cuenta,	 Furchi
fruncía	 el	 ceño	 para	 ver	 si	 entendía	 porque	 era	 uno	 de	 esos	 que	 se	 creen	 que	 si
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fruncen	 el	 ceño	 el	 cerebro	 se	 les	 aguza	 por	 fruncido,	 y	 tanto	 tanto	más.	El	 tiempo
pasaba	más	rápido	pero	me	desesperaba;	creo	que	fue	entonces	cuando	entendí	que	el
mundo	era	un	lugar	tan	lleno	que	nunca	iba	a	poder	estar	tranquilo.

Yo	 no	 era	 cabezón.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 que	 una	 persona	 o	 un	 niño	 es	 cabezón?
¿Que	sus	amigos	no	lo	quieren?	¿Que	dicen	que	son	sus	amigos	pero	en	verdad	no
son?	¿Que	lo	quieren	pero	en	algún	momento	de	su	vida	no	lo	quisieron	y	le	pegaron
que	era	cabezón?	¿Cómo	decir	que	alguien	es	cabezón?	¿Cómo	saber	cuánta	cabeza
es	 cabezón?	Es	 fácil	 decir	 que	 alguien	 es	 cabezón:	 alcanza	 con	mirarle	más	 fijo	 la
cabeza,	 prestarle	 decidida	 atención	 a	 la	 cabeza	 y	 siempre	 va	 a	 parecer	 que	 tiene
demasiada,	igual	que	cualquier	otra	cosa;	yo	podía	mirar	fijo	el	agujerito	de	la	media
corrida	 de	 la	 señorita	 Alicia	 y	 pensar	 que	 la	 señorita	 Alicia	 era	 más	 pobre	 que
Mariana,	por	ejemplo,	o	concentrarme	en	el	borde	negro	de	 las	medias	de	mamá	y
pensar	que	el	mundo	era	puro	borde	negro;	ellos	lo	mismo.	Yo	tardé	en	entenderlo:
primero	creía	que	me	decían	cabezón	porque	tenía	muchas	cosas	adentro	de	la	cabeza
—como	decía	mi	abuela	Juana	siempre:	es	que	Nito	tiene	tanta	cosa	en	la	cabeza,	un
chico	 tan	 inteligente—;	 después	 supe	 que	 no	 hablaban	 de	 eso.	 Quizá	 lo	 que	 ya
entonces	se	veía	no	era	que	mi	cabeza	fuera	grande,	sino	que	mi	cuerpo	era	un	poco
más	chico.

Yo	no	era	cabezón	pero	sí	había	descubierto	que	no	tenía	un	padre.	Y,	para	colmo,
se	lo	había	dicho	a	Ramiro	y	a	Ricki:	los	dos	únicos	que	podían	saber	que	yo	no	tenía
padre	eran	Ramiro	y	Ricki	y	la	señorita	Alicia,	pero	nadie	podría	pensar	que	la	que	lo
dijo	fuera	la	señorita	Alicia	—o	sí,	después	pude	pensarlo,	pero	decidí	que	no	había
sido.	 Después,	 mucho	 después,	 supe	 que	 las	 personas	 —incluidos	 los	 niños—
siempre	cuentan	lo	que	no	deberían	contar,	que	no	hay	nadie	que	consiga	no	contar	lo
que	no	debería	 contar,	y	que	 lo	único	que	cambia	 son	 las	 razones;	que	cuentan	 las
cosas	por	muchas	razones,	pero	la	principal	siempre	es	la	misma:	demostrar	que	son
mejores	 que	 los	 otros.	 Lo	 curioso	 es	 que	 las	 demás	 personas	—que	 han	 sido,	 en
tantos	momentos,	 sujetos	 que	 contaron	 lo	 que	 no	 deberían	 contar	 siguen	 contando
cosas	a	otras	personas	como	si	creyeran	que	esas	personas	no	 lo	van	a	contar;	y	 lo
más	 curioso	 es	 que	 esas	 personas	—que	han	 hecho	 la	 cagada	 tantas	 veces—	 sigan
creyendo	 que	 contar	 lo	 que	 no	 deberían	 les	 sirve	 para	 demostrar	 a	 un	 par	 de
interlocutores	medianamente	desinteresados	que	son	mejores	porque	saben	algo	que
los	otros	no	saben	ni,	mayoría	de	los	casos,	les	importa.	Pero	yo	entonces	no	sabía,	y
me	preguntaba	por	qué	Ramiro	y	Ricki,	que	parecían	mis	amigos,	les	habían	contado
lo	de	mi	padre	a	todos	esos	que	ahora	parecían	mis	enemigos.	A	mí	no	me	importaba
tanto	—a	mí	 nada	me	 importaba	 tanto;	 no	me	 importaba	 que	 ellos	 se	 lo	 hubieran
contado	a	los	demás,	y	al	principio	tampoco	me	importaba	no	tener	un	padre—,	pero
cuando	estaba	en	medio	de	esa	ronda	y	me	cantaban	y	se	reían	de	mí	todo	de	pronto
se	ponía	muy	importante.	Cuando	estaba	en	medio	de	esa	ronda,	lo	peor	no	era	que
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me	cantaran	y	gritaran	y	burlaran	hasta	las	nenas	de	la	escuela,	Ramiro,	Ricki,	todos;
lo	peor	fue	descubrir	que	hay	cosas	que	uno	no	quiere	que	sean	importantes	pero	son
y	uno	—yo,	lo	terrible	era	yo—	no	puede	hacerles	nada.

Supongamos	que	yo	no	tendría	que	dar	explicaciones	por	el	hecho	de	que	nunca
me	 haya	 gustado	 mucho	 jugar	 al	 fútbol;	 de	 que,	 siendo	 algo	 así	 como	 un	 niño
argentino,	el	 fútbol	nunca	haya	estado	entre	mis	pasiones	y	desvelos.	Quizá	 tuviera
que	ver	con	que	jugaba	mal,	o	viceversa;	ahora,	recién	ahora,	pienso	que	si	hubiera
jugado	un	poco	más	al	fútbol	mi	vida	niña	habría	sido	más	fácil	—mucho	más	fácil.
Y,	tal	vez,	mi	vida	actual	también.

O	quizá	lo	peor	era	aquello	de	no	tener	un	padre.	Nunca	me	lo	había	parecido	—
hasta	 entonces	 no	 me	 lo	 había	 parecido—,	 pero	 cómo	 saberlo.	 Yo	 había	 tardado
bastante	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 algo	 estaba	 mal.	 O	 sea:	 mi	 padre	 dejó	 de	 estar
cuando	era	muy	chiquito	—cuando	yo,	por	lo	menos,	era	muy	chiquito—	y	no	tuve
forma	de	que	me	pareciera	raro,	hasta	que,	cuando	empecé	a	ir	a	la	escuela	y	a	hablar
con	 otros	 chicos,	 todos	 tenían	 mamá	 y	 papá	 y	 yo	 en	 cambio	 tenía	 mamá	 y	 Beto.
Todos	los	chicos	de	la	escuela	usaban	su	papá:	mi	papá	me	va	a	regalar	una	caja	de
lápices	 importados	de	afuera;	devolveme	 la	goma	porque	 si	no	 le	voy	a	decir	 a	mi
papá;	y	a	mí	qué	me	importa;	cuando	le	diga	a	mi	papá	ya	vas	a	ver	cómo	te	importa.
Era	un	argumento	contundente	y,	tras	recibirlo	un	par	de	veces,	traté	de	utilizarlo:	si
no	me	das	la	figurita	de	Brindisi	le	voy	a	decir	a	Beto;	a	quién;	a	Beto;	y	ése	quién	es;
cómo	 que	 quién	 es,	 es	 Beto;	 ayayay,	 mirá	 cómo	 tiemblo.	 Era	 visible	 que	 el
argumento,	 así,	 no	 funcionaba;	 que	 le	 faltaba	 su	 razón	más	 convincente.	 Entonces
pensé	 que	 tenía	 que	 preguntarle	 a	 mamá	 pero	 tardé	 días,	 semanas;	 tenía	 miedo,
supongo,	de	preguntarle	algo	que	no	supiera	contestarme.

–Mamá,	 ¿por	 qué	 todos	 los	 chicos	 tienen	mamá	 y	 papá	 y	 yo	 en	 cambio	 tengo
mamá	y	Beto?

–La	vida	no	es	 igual	para	 todos,	y	 los	papás	 tampoco.	Hay	chicos	que	 tienen	y
chicos	que	no	tienen,	como	hay	chicos	rubios	y	chicos	morochos.	Pero	vos	tenés	todo
lo	que	cualquier	chico	necesita,	hijito.

Dijo	mamá	e	hizo	un	amago	de	abrazarme,	pero	no	me	abrazó.
–Pero	los	otros	chicos	tienen	un	papá	y	yo	no.
–Vos	sí,	Nito,	claro	que	sí.	Lo	que	pasa	es	que	ahora	no	está	más	con	nosotros.
Me	dijo	mamá	y	se	volvió	a	la	cocina	a	sacar	otra	tanda	de	milanesas	de	la	sartén

grande.	Yo	la	seguí	pero	no	me	atreví	a	decirle	más;	se	notaba	que	mamá	no	quería
seguir	hablando	del	asunto.	Tardé	bastante	en	atreverme:	¿y	dónde	está?

—¿Dónde	está	qué?
Mamá,	por	una	vez,	no	se	había	hecho	la	desentendida:	yo	le	había	hablado	como

si	siguiéramos	en	medio	de	una	conversación	que,	en	realidad,	se	había	interrumpido
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una	semana	antes.	Íbamos	por	la	vereda	de	Isabel	la	Católica,	camino	de	la	escuela,
mañana	de	 invierno	apenas	aclarando,	un	 frío	de	perros.	Mamá	se	 sopló	 las	manos
con	humito:	 ¿qué	 te	olvidaste,	Nito?	Yo	no	 supe	decirle	que	no	me	había	olvidado
nada	 o	 que	 sí,	 que	 tenía	 razón:	 que	me	 había	 olvidado	 de	mi	 padre	 y	 que	 era	 una
basura,	que	cómo	podía	existir	un	niño	que	se	olvidara	de	su	padre	pero	que	ahora
quería	saber	dónde	se	había	metido.

–Nada,	nada,	mamá.
Tres	días	después	salí	muy	limpio	de	la	bañadera	—mamá	me	quería	sobre	todo

en	el	momento	en	que	salía	muy	limpio	de	la	bañadera—	y	le	pregunté	dónde	estaba
mi	padre.	Contado	así,	parece	que	durante	esos	días	yo	hubiera	pensado	 sólo	en	 la
pregunta,	 en	 su	 respuesta,	 en	 mi	 padre	 perdido.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad;
cualquier	cosa	contada	está	más	lejos	de	la	realidad.	Beto	estaba	sentado	en	el	living
mirando	las	noticias	—algo	sobre	la	muerte	de	un	papa,	por	ejemplo,	que	en	esos	días
se	morían	casi	siempre—	y	mamá	me	dijo	que	ya	me	había	dicho	que	no	estaba	con
nosotros:

–Te	dije	que	no	está	más	con	nosotros.
—¿Y	dónde	está?
Mamá	se	quedó	pensando	—o	por	lo	menos	callada,	quién	sabe	si	pensando—,	yo

me	puse	de	perfil	para	que	viera	mis	orejas	limpias.	No,	en	un	lugar	que	no	se	puede
ir.	¿Está	solo?	Sí,	está	con	otros,	pero	yo	diría	que	está	solo.	¿Con	otros	o	solo?	Solo,
pobre,	muy	solo.	¿Y	por	qué	no	lo	podemos	ir	a	acompañar?	Nito,	ahí	adonde	está	no
podemos	ir.	¿Por	qué,	ma?	Beto	gritó	si	la	comida	estaba	lista.	Se	gritaban	para	hacer
como	si	el	departamentito	de	encima	del	 taller	 fuera	un	poco	más	grande;	mamá	le
dijo	que	 todavía	faltaba	un	poco,	Beto	 le	dijo	que	ya	eran	 las	ocho	y	media,	mamá
que	si	estaba	apurado	se	fuera	a	comer	a	la	Emiliana,	que	qué	se	había	creído.	Beto	se
calló.	Yo	me	quedé	pensando	si	 la	Emiliana	sería	un	lugar	donde	la	gente	está	muy
sola	sin	que	nadie	la	pueda	acompañar,	y	pensé	en	preguntarle	a	mamá	cuando	se	le
pasara	 el	 mal	 humor.	 Después	 pensé	 que	 mi	 padre	 estaba	 en	 la	 Emiliana	 o	 en
cualquiera	 de	 esos	 lugares	 donde	 las	 personas	 están	 solas	 y	 que	 seguro	 que	 quería
saber	por	qué	yo	no	iba	a	verlo,	a	acompañarlo,	y	después	traté	de	imaginarme	cómo
sería	estar	con	él	y	no	conseguí	nada,	ni	una	 imagen,	nada.	A	 la	mañana	siguiente,
cuando	caminábamos	a	la	escuela,	le	pregunté	a	mamá	por	qué	no	me	acordaba	nada
de	mi	padre.

—¿Y	por	qué	te	ibas	a	acordar,	Nito?	Vos	eras	muy	chiquito	cuando	se	fue.
—¿Se	fue	porque	yo	era	muy	chiquito?
Mamá	se	rió,	pero	con	una	risa	que	ya	entonces	no	me	gustó	nada,	rara,	bruta:	no,

Nito,	 cómo	 se	 te	 ocurre.	Yo	 no	 le	 dije	 que	 se	me	 ocurría	 porque	 era	 lo	 único	 que
podía	hacer,	ocurrir,	porque	ella	no	me	había	dicho	nada	y	mi	padre	menos:	porque	a
mí	nadie	me	había	dicho	nada,	le	dije,	pero	no	lloré	porque	ya	era	un	chico	grande.
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En	 la	 escuela,	 entre	 otras	 cosas,	 descubrí	 que	 tenía	 un	 nombre	 hecho	 de	 tres
nombres.	Hasta	entonces,	siempre	había	sido	Nito:	una	exclamación	breve	y	cortante,
el	ní	 acentuado	del	principio	que	hacía	 todo	el	gasto	y	después	 terminaba	en	un	 to
casi	mudo	porque	en	algo	tenía	que	terminar	—y	nunca	nadie	me	había	llamado	de
otro	modo.	Pero	las	maestras	no	nos	llamaban	por	sobrenombres	u	otras	casualidades:
éramos,	 en	principio,	 nuestros	 apellidos	—Remondo,	 traigamé	 su	 cuaderno—	y,	de
vez	 en	 cuando,	 en	 ocasiones	 muy	 formales,	 nuestros	 nombres	 completos	 —Juan
Domingo	Remondo,	tiene	un	excelente.	Yo	primero	estaba	sorprendido:	no	entendía
bien	 qué	 hacían	 todas	 esas	 palabras	 en	 mi	 cuerpo,	 dónde	 estaban,	 dónde	 habían
estado.	 De	 a	 poco	 me	 fui	 acostumbrando	 —sin	 placer,	 sin	 alegría,	 como	 quien
constata	 que	 sus	 ojos	 nunca	 serán	 azules—;	mucho	 tiempo	 después,	 en	 una	 charla
rara,	Bobby	me	contó	que	mi	padre	me	había	puesto	Juan	Domingo	como	un	chiste
torcido,	su	forma	de	celebrar	que	aquel	día	la	Argentina	se	había	«librado	del	tirano»:
como	quien	dice	ahora	Juan	Domingo	es	otro,	dijo	Bobby,	y	no	entendí	si	lo	decía	él
ahora	o	entonces	mi	padre.	Pero	que,	para	extremar	lo	complicado	—para	justificarse
—,	dijo,	me	dijo	Bobby,	que	no	me	lo	ponía	por	Perón	sino	por	Juan	Bautista	Alberdi
y	Domingo	 Faustino	 Sarmiento,	 los	 dos	 pilares	 de	 la	 república.	 Aquella	 vez	—yo
debía	 tener	 doce,	 trece	 años—,	 me	 sorprendió	 tanto	 que	 mi	 padre	 jugara	 esos
jueguitos:	no	coincidían	con	el	hombre	que	me	habían	contado	—tan	poco—,	por	el
que	 yo	 había	 evitado	 preguntar.	 Creo	 que	 mi	 nombre	 —la	 nueva	 historia	 de	 mi
nombre—	me	trajo	preguntas	sobre	él	que	nunca	me	había	hecho	y	que,	durante	años,
seguí	esquivando	con	cuidado.

No	era	el	recreo	largo	—el	del	mate	cocido—	y	la	señorita	Alicia	conversaba	con
la	señorita	 Inés;	yo	me	acerqué	a	escucharlas.	La	señorita	Alicia	 le	decía	que	 iba	a
pedir	plata	prestada	porque	tenía	un	problema;	la	señorita	Inés	que	tuviera	cuidado	a
quién	se	la	pedía;	no,	no	te	preocupes;	y	cuál	es	el	problema;	nada,	necesito	mandarle
algo	a	mi	hermano;	¿a	tu	hermano?;	sí,	mi	hermano	que	vive	afuera;	uy,	cierto,	ese
hermano,	dijo	la	señorita	Inés	y	se	puso	a	mirar	para	otro	lado.	A	mí	no	me	importaba
lo	que	estaban	diciendo	sino	sus	delantales:	el	delantal	de	la	señorita	Inés	estaba	casi
transparente,	 con	unos	pelitos	de	gastado	en	 los	puños,	 y	pensé	que	 si	 su	mamá	 la
dejaba	ir	a	la	escuela	así	no	debía	ser	una	mamá	como	se	debe;	entonces	me	vieron,	y
la	señorita	Alicia	me	llamó:	Remondo,	vení	para	acá.	Yo	me	acerqué,	con	el	miedo	de
que	se	hubieran	dado	cuenta,	y	la	señorita	me	acarició	la	cabeza	y	me	dijo	que	era	un
buen	chico,	que	si	seguía	aprendiendo	así	me	iba	a	ir	bien	en	la	vida	—dijo:	bien	en	la
vida—	 y	 que	 cuando	 tenía	 alumnos	 como	 yo	 —dijo,	 ya	 mirando	 más	 bien	 a	 la
señorita	 Inés—	 le	 daba	 gusto	 ser	 maestra.	 Y,	 me	 dijo,	 viendo	 que	 yo	 debía	 estar
haciendo	 un	 gesto	 extraño,	 si	 a	 veces	 los	 otros	 chicos	 te	 improperan	 —dijo	 te
improperan—	 y	 se	 insolentan	 con	 vos	 es	 porque	 saben	 que	 sos	 inteligente.
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Inteligente,	dijo,	y	yo	me	preocupé	pero	no	quise	preguntarle	qué	me	estaba	diciendo:
me	dio	miedo.	Yo	no	sabía	qué	decirle,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	no	esperaba
que	 le	 dijera	 nada:	 que	 los	 grandes,	 cuando	 te	 hablan,	 no	 suelen	 esperar	 que	 les
contestes.

Quizá	 por	 eso	 tardé	 años	 en	 sacar	 la	 conclusión	 correcta	 de	 las	 palabras	 de	 la
señorita:	que	 la	única	actitud	 inteligente	 sería	disimular	mi	 inteligencia.	Años:	para
entenderlo,	tuve	que	entender	primero	qué	era	ser	inteligente	y,	después,	aprender	que
los	verdaderos	 inteligentes	 son	 los	que	disimulan.	Los	que	parecen	 inteligentes	 son
los	tontos	pretenciosos	que	tratan	de	mostrar	lo	que	no	tienen.

4

Gracias	 a	 dios	mamá	 estaba	 vestida:	 yo	 había	 temblado	 toda	 la	 tarde	 temiendo
que	 se	 dejara	 su	bata	 amarilla	—pero	no	me	 animaba	 a	 decírselo.	Ramiro,	Ricki	 y
Pérez	Dubinsky	—que	ese	día	pasó	a	llamarse	Micaela—	llegaron	a	las	cinco	con	sus
carpetas	 de	 dibujo:	 teníamos	 que	 pintar	 un	 animal	 y	 yo	 les	 había	 propuesto	 mi
canario.	 Ellos	 aceptaron:	 Ramiro	 y	 Ricki,	 supongo,	 para	 hacerse	 perdonar	 sus
traiciones	recientes;	Micaela	porque	habría	seguido	a	Ricki	a	cualquier	parte.	Mamá
los	 recibió	 con	 su	mejor	 sonrisa,	Ramiro	 le	miró	 las	 tetas	—yo	 vi	 que	 le	miró	 las
tetas,	me	sorprendió	más	que	enojarme—,	y	 los	cuatro	nos	 sentamos	a	 la	mesa	del
living-comedor,	la	única	mesa.	Mamá	nos	sirvió	nesquik	con	vainillas,	se	sentó	con
nosotros,	 les	 preguntó	 los	 nombres.	 Los	 tres	 se	 los	 dijeron,	 se	 quedaron	 callados;
mamá	trató	de	preguntarles	otras	cosas;	ellos	le	contestaban	corto	y	ella	terminó	por
levantarse.	Por	suerte	el	olor	del	nesquik	tapaba	un	poco	el	olor	a	grasa	que	subía	del
taller,	el	olor	de	mi	casa.	Entonces	yo	traje	de	la	cocina	la	jaula	de	mi	canario	—que,
en	realidad,	era	de	Beto—,	la	puse	al	lado	del	televisor,	sacamos	nuestras	carpetas	de
dibujo:	che,	esta	mesa	es	un	poco	chiquita,	dijo	Ramiro.	Yo	no	le	dije	nada;	después
nos	acomodamos,	dibujamos.	Ramiro	era	gordito,	la	cara	redonda,	el	flequillo	prolijo,
pero	tenía	algo	en	la	boca	—escasa,	labios	finos,	apretados—	que	esa	noche	le	hizo
decir	a	mamá	que	de	grande	ese	chico	podría	ser	verdugo.	Yo	entonces	 le	pregunté
qué	quería	decir	con	eso	y	ella	me	miró	con	una	sonrisa	triste	y	me	dijo	nada	querido,
que	si	podés	hacete	amigo.

Mamá	 se	metió	 en	 su	 cuarto:	 no	podía	mirar	 la	 televisión,	 que	 estaba	 ahí	 en	 el
living,	y	se	ponía	nerviosa.	Micaela	miró	el	cuadro	que	teníamos	en	la	pared	de	detrás
de	la	tele	—un	paisaje	con	montañas	sin	nieve	con	una	chica	joven	que	llevaba	algo
como	un	canasto	en	la	cabeza—	y	yo	pensé	que	quizá	le	gustaba:	quién	sabe,	quizá	le
guste	el	cuadro,	pensé,	o	quizá	lo	mira	porque	le	parece	asqueroso.	Yo	nunca	había
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mirado	bien	el	 cuadro	y	no	 sabía	 lo	que	me	parecía.	Micaela	era	 rubia	ojos	claros;
Ricki	me	había	dicho	que	porque	era	judía	—y	yo	no	quise	preguntarle	qué	era	eso:
no	 podía	 andar	 preguntándole	 cosas	 todo	 el	 tiempo.	 Por	 eso	 no	 te	 gusta,	 le	 dije
aquella	 vez,	 y	 él	 me	 dijo	 que	 sí,	 que	 era	 por	 eso.	 Yo	 dibujaba	 mal	 y	 estaba
preocupado:	quería	que	termináramos	rápido,	antes	de	las	ocho,	cuando	llegaba	Beto.
A	las	siete	y	media	les	pregunté	si	no	se	les	estaba	haciendo	tarde;	me	dijeron	que	no.
Cuando	Ricki	me	pidió	para	ir	al	baño	lo	llevé.	El	baño	estaba	al	fondo,	entre	las	dos
habitaciones,	y	Ricki	me	preguntó	 si	mi	 casa	 se	 acababa	ahí.	Sí,	 acá	 se	 acaba.	Ah,
dijo	Ricki,	y	no	dijo	más	nada.	Yo	sabía	lo	que	estaba	pensando,	por	eso	tampoco	dije
nada.

Ricki,	además,	tenía	teléfono.	Nosotros	lo	habíamos	pedido,	mamá	siempre	decía
que	nosotros	no	era	que	no	tuviéramos	teléfono	sino	que	lo	habíamos	pedido	y	no	nos
lo	ponían:	 si	mi	marido	 estuviera	 acá	ya	 lo	habría	 conseguido,	 le	dijo	una	noche	 a
Beto,	en	medio	de	la	cena,	y	Beto	se	levantó,	tiró	la	servilleta	al	suelo,	se	encerró	en
su	cuarto.	Beto	solía	hacer	esas	cosas	y	yo,	entonces,	 trataba	de	entenderlas.	Mamá
nunca	decía	por	ahí	que	no	teníamos	teléfono.	La	recuerdo	un	día	en	la	panadería	—
media	 docena	 de	medialunas	 de	manteca,	 cuatro	 churros	 rellenos,	 seis	miñoncitos,
dos	pebetes—	quejándose	en	voz	alta	de	que	nos	habíamos	quedado	sin	tono	por	la
lluvia.

Beto	no	me	trataba	mal	pero	era	raro.	Para	empezar,	era	el	único	que	nunca	me
llamaba	Nito;	me	llamaba	Juan	o	Juan	Domingo,	y	se	reía.	Beto	casi	siempre	se	reía,
con	una	risa	un	poco	fuerte,	como	si	la	forzara,	como	si	no	quisiera	reírse	sino	que	le
escucharan	 la	 alegría.	Beto	 tenía	 un	 olor	 decidido	—un	olor	 que	 todavía	 recuerdo,
que	se	me	pega	cada	vez	que	paso	delante	de	un	taller	mecánico—	donde	mezclaba
aceites,	pintura,	chivo	de	hombre,	desodorante	tipo	muy	masculino,	ajo	pasado.	Beto
hablaba	a	los	gritos,	se	rascaba	las	bolas	cada	vez	que	podía,	andaba	en	motoneta;	era
tan	mersa	que,	por	un	tiempo,	hizo	que	mamá	dejara	de	preguntarse	qué	era	mersa.

Beto	era	raro.	Yo	entonces	no	pensaba	que	él	era	raro	sino	que	los	hombres	eran
raros,	 porque	 Beto	 era	 el	 único	 hombre	 que	 veía	 todos	 los	 días,	 y	 ni	 siquiera	 me
detenía	en	la	palabra	raro:	después	supe	que	hay	pocas	palabras	más	canallas.	Raro:	la
forma	hipócrita	de	decir	—o	no	decir—	que	algo	te	parece	inconveniente,	desviado.
Pero	Beto	era	raro.	Yo	entonces	no	sabía	que	había	trabajado	en	el	taller	de	mi	padre
durante	dos	años	—los	dos	primeros	de	mi	vida—	y	que	cuando	él	no	estuvo	no	sólo
se	quedó	con	su	taller	sino	también,	enseguida,	con	su	esposa.	Y	que	por	eso	mucha
gente	 no	 le	 hablaba:	 porque	pensaban	que	 era	 raro	 lo	 que	había	 pasado,	 que	quién
sabe	mamá	y	Beto	ya	andaban	rosqueando	antes	de	que	mi	padre	no	estuviera,	que
quién	 sabe	 hicieron	 algo	 para	 que	 no	 estuviera,	 cosas	 raras.	Mamá	 debía	 quererlo
mucho	—o	sea	todo	el	tiempo—:	cuando	les	dijo	a	mis	abuelos	y	mis	tíos	que	iba	a
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vivir	con	él,	que	cuando	pasara	el	tiempo	se	iba	a	casar	con	él,	todos	ellos	se	pelearon
con	ella	y	dejaron	de	hablarle.	Las	familias	se	especializan	en	dejar	de	hablarse	o	de
verse:	 como	 si	 siempre	 quisieran	 confirmar	 que	 pueden	 deshacerse,	 aunque	 en	 el
fondo	saben	que	no	pueden	—que	lo	más	que	pueden	es	hacer	como	si	sí	pudieran,
por	 vicio,	 sin	 ninguna	 esperanza.	 Pero	 no	 eran	 sólo	 los	 demás;	 yo	 también	—me
contó	mucho	después	mamá—	lloraba	las	primeras	veces,	cuando	lo	veía,	aunque	no
creo	 que	 fuera	 porque	 sospechaba;	 yo	 entonces	 todavía	 era	 tan	 chico	 que	 no	 sabía
sospechar	nada.	A	mamá	toda	esa	oposición	no	le	importó,	o	quizá	sí:	quién	sabe	se
quedó	con	él	justamente	por	eso,	porque	así	terminaba	de	convertirse	en	lo	que	ella
quería.	O	dejaba	de	ser	 lo	que	no	quería:	yo	no	creo	que	mamá	supiera	qué	quería,
pero	tenía	muy	claro	—les	pasa	a	tantos—	lo	que	no.

En	 todo	 caso	Beto	 era	 raro	 y	 tenía	 el	 pelo	 negro	 puro	 rulo,	 al	 principio	 largo,
después	 más	 controlado,	 y	 cuando	 estaba	 en	 casa	 andaba	 en	 pantalones	 cortos	 y
alguna	camiseta	o	musculosa,	pero	cuando	yo	ya	tenía	ocho	y	quise	ponerme	como	él
mamá	se	enojó	y	me	dijo	que	no	me	volviera	a	vestir	así,	que	no	era	para	mí,	que	era
muy	mersa.	Beto	no	la	escuchó;	Beto,	en	general,	no	escuchaba	cuando	mamá	y	yo
hablábamos	y	conmigo,	en	esos	años,	tampoco	hablaba	demasiado.	Nunca	supe	si	fue
mamá	 la	 que	 nos	mantenía	 alejados,	 o	 que	 él	 no	 tenía	 ganas	 de	 esforzarse	 con	 un
chico	que	de	 todas	 formas	nunca	 sería	 suyo.	Yo	hacía	 lo	posible,	 que	no	debía	 ser
tanto.	Unos	meses	me	hice	hincha	de	Independiente	para	complacerlo,	pero	supongo
que	él	no	notaba	mis	 esfuerzos:	 creo	que	en	ese	 tiempo	 todavía	pensaba	que	yo	 lo
odiaba	porque	 sí,	 porque	 tenía	que	odiarlo;	 las	 personas	 casi	 siempre	hacen	 lo	que
creen	 que	 deben,	 lo	 que	 tienen	 a	mano,	 y,	 entonces,	 creen	 que	 los	 demás	 hacen	 lo
mismo	—y	actúan	en	consecuencia.	Por	eso	—aprendí	mucho	después—,	la	vida	es
un	continuo	cruce	de	malentendidos	que	son,	en	realidad,	la	única	forma	en	que	nos
entendemos.

Si	me	lo	hubieran	preguntado,	si	yo	hubiera	podido	decidirlo,	por	supuesto	habría
querido	que	Beto	fuese	mi	padre,	por	más	raro	que	fuera,	para	tener	uno.	Pero	no	era
y	yo	ya	 había	 entendido	que	 la	 función	padre	 no	podía	 improvisarse	 o	 reformarse:
que	solamente	podía	ocuparla	una	persona.	Era	una	tontería,	una	injusticia:	por	culpa
de	esa	rigidez,	yo	tenía	uno	que	sí	era	pero	no	estaba,	y	uno	que	sí	estaba	pero	no	era.
Fue,	creo,	cuando	empecé	a	entender	que	el	mundo	estaba	equivocado,	confundido:
que	despilfarraba.

Beto	no	miraba	los	partidos	por	televisión	—prefería	escucharlos	por	la	radio—	y
le	 gustaba	mucho	 el	 blues	—esa	música	 que	 ponía	 a	menudo	 en	 el	 tocadiscos	 que
teníamos	en	el	living,	que	mamá	hacía	como	que	le	gustaba	porque	le	parecía	que	era
una	 música	 que	 estaba	 bien,	 americana,	 medio	 desconocida.	 Eso	 era	 lo	 que	 sí
hacíamos	juntos:	Beto	ponía	un	disco	de	Jimi	Hendrix	o	de	Eric	Clapton	con	Cream	o
de	Manal	y	me	lo	hacía	escuchar	y	me	contaba	quién	era	cada	uno,	y	me	decía	que	así
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no	 iba	 a	 ser	 tan	 bruto	 para	 la	 música	 como	mi	 mamá,	 que	 parece	 que	 tuviera	 un
pingüino	en	cada	oreja,	me	decía,	y	se	reía	bajito:	Beto	creía,	como	suelen	creer	los
padres	 falsos,	 que	 la	mejor	manera	 de	 congraciarse	 con	 los	 hijos	 de	 sus	 esposos	 o
esposas	es	armar	una	alianza	contra	ellos.	Pero	Beto	a	mamá	la	quería,	aunque	creía
que	tenía	que	disimular:	a	las	mujeres	les	gustan	los	tipos	que	las	rigorean,	me	dijo
una	 vez,	muchos	 años	más	 tarde,	 cuando	 ya	 era	 evidente	 para	 todos	menos	 él	 que
mamá	detestaba	ese	modo.

Mamá	me	agarraba	la	mano	porque	Joaquín	por	fin	estaba	a	punto	de	besar	a	Luz
Karina	y	ella	sabía	que	si	lo	hacía	nunca	más	volvería	a	Mariana	y	se	casaría	con	Luz
Karina	 y	 tendría	 una	 vida	 de	 placeres	—porque,	 en	 verdad,	 hay	 que	 decirlo,	 Luz
Karina	 era	 una	 bomba	 rubia	 tetona	 millonaria—	 pero	 alguna	 vez	 se	 arrepentiría
murmuró	mamá:	este	muchacho	se	va	a	arrepentir	de	lo	que	quiere	hacer	y	me	apretó
la	mano	y	yo	sabía	que	lo	que	le	dolía	era	saber	que	si	ese	beso	llegaba	a	prosperar	El
Amor	 Parco	 se	 acababa,	 la	 historia	 se	 acababa,	 sus	 conocimientos	 trabajosamente
acumulados	se	iban	a	la	basura	y	él	la	quiso	besar,	ella	sacó	la	cara,	mamá	puteó,	y	yo
recuerdo	haber	pensado	por	primera	vez	—haber	pensado	por	primera	vez—	mamá
no	entiende	nada.

Así	que	Beto	hablaba	mucho	con	ella	pero	siempre	como	si	no	quisiera,	como	si
le	hiciera	el	favor	de	hablar	con	ella,	y	a	veces	se	encerraban	en	la	pieza	de	ellos	—
que	estaba	separada	de	la	mía	por	un	tabique	bien	finito—	y	empezaban	a	morderse	y
empujarse:	 yo	 creía	 que	 se	mordían	 y	 empujaban,	 yo	 creía	 que	mamá	 se	 defendía
porque	Beto	trataba	de	ocupar	el	lugar	de	mi	padre	y	ella	no	lo	dejaba.	Pero	el	día	que
le	pregunté	por	qué	se	peleaba	tanto	con	Beto	mamá	me	miró	con	cara	de	sorpresa	y
estuvo	a	punto	—se	le	notó	que	estaba	a	punto—	de	decirme	vos	cómo	sabés	pero	en
cambio	se	vio	que	no	quería	pelearme	en	ese	tema	y	me	dijo	que	ellos	no	se	peleaban
y	 yo	 le	 dije	 que	 sí,	 que	 se	 mordían,	 que	 cuando	 se	 encerraban	 en	 su	 pieza	 se
empujaban	y	mordían	y	gritaban	y	mamá	tuvo	un	momento	como	una	sombra	que	le
pasaba	por	la	cara	pero	enseguida	se	rió	—no	como	Beto,	se	rió	de	verdad,	mamá	se
reía	 poco	 y,	 en	 general,	 se	 tapaba	 la	 cara—	y	me	 dijo	 que	 no,	 que	 yo	 no	 entendía
porque	era	chiquito,	que	lo	que	hacían	eran	esos	juegos	que	hacen	las	personas	que	se
quieren.	¿Como	lo	que	hacen	para	tener	los	hijos?	Sí,	más	o	menos,	vos	cómo	sabés.
Yo	sé,	le	dije,	pero	no	le	dije	que	sabía	porque	Ricki	me	había	contado,	en	un	recreo
de	 la	 escuela,	 un	 chiste	y	yo	no	 lo	 entendí	y	 entonces	 él	me	preguntó	 si	 no	 estaba
avivado.	No	sé,	 sí,	debo	estar,	qué	es	estar	avivado.	Ves	que	no	estás.	Sí	estoy.	No
estás,	 boludo,	 yo	 después	 te	 explico.	 Y	 entonces	 Ricki	 se	 había	 pasado	 tres	 días
haciéndose	rogar	y	diciéndome	que	todavía	no	podía,	que	le	parecía	que	yo	no	estaba
preparado	y	yo	esperando	una	revelación	que	ni	siquiera	imaginaba,	cuyo	contenido
no	podía	suponer	pero	sí	que	sería	algo	—no	sé	por	qué	estaba	tan	convencido—	que
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me	cambiaría	la	vida	para	siempre,	el	principio	de	una	vida	nueva,	hasta	que	al	cuarto
día,	cuando	salimos	de	la	escuela,	le	dijo	a	Ramiro	que	se	iba	a	la	casa	de	su	tía	y	se
fue	solo	pero	a	mí	me	había	dicho	que	nos	encontráramos	a	 la	vuelta	y	cuando	nos
encontramos	fuimos	hasta	 la	plaza,	nos	sentamos	en	un	banco	y	me	contó	cómo	se
hacen	los	hijos:	es	una	boludez,	el	padre	mete	su	pija	en	la	conchita	de	la	madre	y	le
pone	un	líquido	que	después	se	transforma	en	el	hijo.

–Boludo,	como	los	animales.
—¿Cómo	los	qué?
Como	los	animales:	yo	me	había	preparado	para	una	revelación	increíble	y	Ricki

me	 contaba	 esa	 pavada:	 que	 los	 hombres	 hacen	 lo	 mismo	 que	 los	 animales.	 Yo
debería	haber	aprendido	esa	lección	—que	uno	se	pasa	la	vida	esperando	revelaciones
que,	 una	 vez	 reveladas,	 no	 revelan	 absolutamente	 nada—	 pero	 no	 la	 aprendí:	 sigo
creyendo	que	alguna	vez,	quizá.	Como	los	animales,	Ricki,	 todo	igual:	copulan.	Yo
miraba	con	fruición	el	programa	de	Disney	de	los	martes	a	las	siete	de	la	tarde,	donde
dos	por	tres	aparecían	animales	cuando	hacían	sus	hijos;	un	elefante	que	pegaba	un
salto	 bruto	 y	 subía	 las	 patas	 de	 adelante	 en	 las	 ancas	 de	 un	 elefante	 que	 era	 una
elefanta,	un	león	que	se	lo	hacía	a	una	leona.	El	programa	se	había	transformado	en
mi	programa	favorito	—no	en	uno	de	mis	favoritos,	en	mi	programa	favorito—	y	más
lo	veía	más	me	gustaba	y	me	ponía	frenético	mirando	a	los	caballos,	las	hienas,	los
canguros,	las	zarigüeyas	copulando.	Yo	prestaba	mucha	atención	a	los	movimientos	y
quería	 aprender	 cómo	 se	 hacía;	 veía	 las	 terribles	 porongas	 de	 los	machos	 pero	 no
conseguía	ver	dónde	las	ponían:	 las	hembras	eran	pura	ausencia	o	censura	o	vaya	a
saber	qué.	Pero	la	televisión	no	me	alcanzaba:	quería	verlo	en	vivo	y	en	directo,	y	en
casa	no	teníamos	ni	un	mono	ni	un	perro	ni	un	gato,	ningún	animal	salvo	el	canario
amarillo	verdoso:	me	pasé	horas	estudiando	el	 canario,	buscándole	 la	pija	entre	 las
plumas;	primero	lo	miraba	pero	no	paraba	de	moverse;	entonces	lo	saqué	de	su	jaula,
lo	agarré	fuerte	con	la	mano	derecha	y	lo	revolví	pluma	por	pluma	con	la	izquierda,	y
nada.	 Casi	 se	 me	 escapa,	 me	 asusté,	 tuve	 que	 devolverlo	 a	 la	 jaula	 sin	 haber
completado	 la	 inspección:	 sin	 encontrar	 ni	 rastros	 de	 su	 pija	 canaria.	 Como	 los
animales,	Ricki:	entonces	somos	lo	mismo	que	los	animales.	No,	boludo,	parece	igual
pero	es	distinto.	Qué	va	a	ser	distinto;	vos	 te	creíste	que	me	podías	decir	cualquier
pavada.	Y	vos	cómo	sabés,	Nito,	por	qué	sabés	de	eso.	Yo	sé,	mamá,	pero	eso	que
ustedes	hacen	no	es;	yo	vi	muchos	animales	teniendo	hijos	y	no	hacen	así.	Nito,	me
dijo	mamá,	y	se	seguía	 riendo,	pero	ahora	parecía	preocupada:	¿dónde	viste	eso	de
los	 animales?	 Yo	 me	 di	 cuenta	 y	 no	 le	 dije	 nada.	 Mamá	 esperó,	 me	 preguntó	 de
nuevo,	 entendió	 mi	 silencio,	 me	 dijo	 que	 los	 animales	 no	 son	 lo	 mismo	 que	 las
personas.	¿Ah,	no?	¿Y	cómo	tienen	hijos	las	personas?	Las	personas,	para	empezar,
no	 tienen	hijos.	No	hacen	esas	cosas	para	 tener	hijos,	hijo,	 sino	porque	 se	quieren;
después,	a	veces,	 tienen	hijos.	Yo	 la	miré	muy	raro	y	no	 le	quise	preguntar	 todo	 lo
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que	pensaba:	a	mí	me	daba	mucho	miedo	que	mamá	no	supiera	contestarme,	darme
cuenta	de	que	no	sabía.	Pocas	cosas,	entonces,	me	daban	más	miedo.

Mamá	—yo	no	sabía,	entonces	no	sabía	casi	nada—	había	cambiado	mucho:	ya
no	quería	ser	una	mujer	objeto.	En	la	cama	con	Beto	no	era	ni	de	lejos	la	que	había
sido	con	mi	padre:	había	leído	revistas,	escuchado	mujeres	en	la	peluquería,	charlado
con	 amigas;	 vivía,	 pese	 a	 todo,	 en	 su	 tiempo	 —como	 vivimos	 todos	 en	 nuestro
tiempo,	casi	sin	darnos	cuenta,	siendo	de	nuestro	tiempo	cuando	creemos	no	ser	nada
—	y	había	decidido	ser,	más	que	una	mujer,	una	persona	activa.	Entonces	solía	tomar
la	 iniciativa,	 decidía	 cuándo	 quería	 o	 no	 quería,	 cómo,	 hasta	 qué	 punto.	Y	Beto	 la
dejaba,	menos	por	convicción	que	por	desidia:	si	eso	es	lo	que	quiere.	A	veces	basta
con	que	alguien	quiera	algo	para	que	otros,	que	no	saben	qué	quieren,	se	plieguen	con
alivio.	Yo,	unos	años	después,	lo	sabría	mejor	que	nadie.

Pero	 entonces	 yo	 no	 le	 creía.	Yo	 sabía	 que	 cuando	 se	 empujaban	 y	mordían	 y
apretujaban	hacían	chicos,	y	no	entendía	por	qué	no	los	traían	a	casa.	Me	pasaba	las
horas	pensando	en	esos	chicos:	los	veía	en	un	lugar	que	no	terminaba	de	reconocer,
docenas	de	nenes	de	uno,	dos,	 tres	años,	un	batallón	de	hermanitos	un	poco	sucios,
mocosos,	malolientes,	 peleándose	 entre	 ellos,	mal	 comidos,	 dejados	 de	 la	mano	de
dios	y	de	mamá,	y	me	apenaba	por	su	suerte	pero	más	me	alegraba	por	la	mía;	sabía
—confusamente	 yo	 sabía	 que	 su	 destino	 triste	 debía	 apenarme	 más	 pero	 no	 lo
lograba;	 en	 cambio	 me	 felicitaba	 de	 no	 ser	 uno	 de	 ellos	 y	 pensaba	—sin	 mucha
precisión	pensaba—	que	yo	debía	tener	algo	especial:	que	si	no	me	habían	mandado	a
mí	también	al	depósito	de	hermanitos	perdidos	algo	debía	tener.	Un	día	imaginé	que
no,	que	mamá	me	habría	mandado	de	todos	modos	y	que	había	sido	mi	padre	quien,	a
diferencia	 de	 Beto,	 se	 lo	 había	 impedido;	 esa	 tarde	 me	 sentí	 tan	 lleno	 de	 amor	 y
gratitud	por	ese	ausente.	Fue	un	golpe,	una	llamarada,	un	calor	completamente	nuevo:
ese	 señor,	mi	 padre,	me	 había	 salvado	 del	 depósito	mocoso	 de	 hermanitos	 y	 yo	 le
debía	todo	y	no	tenía	cómo	pagárselo.	No	hay	nada	mejor	para	el	amor	que	no	poder
—que	saber	que	uno	no	podrá—	pagar	sus	cuentas:	esa	culpa	es	el	mejor	combustible
que	se	le	pueda	echar,	nafta	en	el	fuego.	Pero	se	me	pasó:	después	pensé	que	si	había
sido	así,	que	si	sólo	estaba	allí	por	fuerza	de	mi	padre,	yo	no	tenía	ningún	mérito	en	el
asunto	 y	 traté	 de	 olvidar	 esa	 hipótesis,	 que	 no	 me	 convenía:	 fue	—sabría	 mucho
después—	mi	primera	intuición	de	que	el	amor	es	demasiado	caro	en	autoestima.
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[ML4]

–No	entiendo	para	qué	me	cuenta	todo	esto.
–Te	dije	que	no	ibas	a	entender.	Por	ahora	no	importa.
Dice,	y	suena	el	teléfono.	Carpanta	lo	mira	como	si	no	supiera	para	qué	se	usa	y

sigue	peinando	gatas	peludas	gordas,	saludables.	Titina	atiende:	sí,	hablás	con	lo	de
Pérez.	No,	pero	a	esta	hora.	Sí,	ya	sé	que	sos	un	amigo	de	la	casa,	pero	a	esta	hora.
Sí,	ya	sé.	Sí,	claro	que	lo	sé.	Bueno,	ok,	dame	un	rato	y	te	llevo.

–Ni	loco,	Titi,	vos	te	quedás	acá.
–Es	Laborde,	necesita	veinte.
–Que	espere	hasta	mañana.	Acá	estamos	haciendo	algo	mucho	más	 importante

que	drogar	pelotudos.
–Ya	le	dije,	jefe.
–Llamalo	y	decile	que	con	todo	gusto	lo	vas	a	ver	mañana.
–Pero	no	tengo	su	teléfono.
–Entonces	no	lo	llames.
Carpanta	se	zampa	una	gata	y	le	alcanza	la	bic	a	Nito,	que	la	agarra	y	la	mira.

En	una	de	las	paredes	hay	un	cuadro	enorme:	una	tela	erizada	de	salpicones	negros
y	rojos.	Nito	también	la	mira,	Carpanta	nota	que	la	mira:

–Pollock,	 el	 gran	 Pollock.	 Pollock	 fue	 el	 último	 artista	 clásico:	 alguien	 que
concentra	la	energía	de	lo	real	en	una	tela,	en	una	obra.	Yo	vendría	a	ser	un	artista
contemporáneo:	alguien	que,	con	su	obra,	desparrama	una	energía	en	lo	real.

—¿Y	ese	cuadro	es	de	él?
–Es	de	él,	sí,	pero	lo	pinté	yo.	No	es	difícil	hacer	un	Pollock;	lo	imposible	es	ser

Pollock.	Tardamos	tanto	en	darnos	cuenta	de	que	el	mérito	de	un	artista	no	estaba	en
el	arte	que	hacía	sino	en	ser	él.

Dice	Carpanta	y	mira	la	escupidera	que	tiene	al	pie	de	su	sillón,	carraspea.
–Cuando	 pinté	 ese	 Pollock	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 el	 tren:	 ya	 no

podía	ser	uno	de	esos	que	se	mueren	lo	suficientemente	pronto	como	para	ser	alguien
que	 podría	 haber	 sido	 tantas	 cosas.	Uno	 nunca	 está	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 podría
haber	 sido;	 yo	 sabía	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 empezaba	 a	 decepcionar	 al
espectador	 inexistente,	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 ser	 menos	 que	 lo	 que	 habría
podido.
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Por	momentos	Carpanta	 habla	 grandilocuente,	 para	 una	 posteridad	 que	 no	 lo
escucha.	 Ahora,	 en	 silencio,	 confecciona	 su	 esputo	 como	 un	 orfebre	 manco:	 va
extrayéndolo	primero	de	la	gola,	amasándolo	entre	lengua	y	paladar,	mejorando	la
esfera	con	una	presión	más	fuerte	de	la	lengua,	testeándolo	contra	el	trasero	de	los
dientes,	 retrayendo	 los	 dientes	 para	 ponerlo	 en	 la	 antesala,	 entre	 los	 labios,	 en	 la
parte	 de	 adentro	 de	 los	 labios,	 antes	 de	 producir	 alguno	 de	 los	 movimientos	 de
expulsión:	 la	 retirada	 violenta	de	 la	 lengua	hacia	atrás	que	 se	acompaña	 con	una
emisión	súbita	de	aire	para	producir	la	expulsión	violenta	y	dirigida;	la	inclinación
de	 la	cabeza	de	 forma	que	 los	 labios,	apuntados	hacia	abajo,	 se	abran	para	dejar
caer,	sin	ninguna	violencia,	el	pollo	en	vertical	perfecta;	la	torsión	de	la	boca	hacia
un	costado	para	que,	con	movimientos	muy	semejantes	a	los	de	la	expulsión	violenta,
el	esputo	salga	hacia	la	izquierda	o	la	derecha.

–Cuando	 alguien	 tiene	 la	 historia	 que	 yo	 tengo,	 tiene	 que	 hacer	 algo	 grande
alguna	 vez.	 Yo	 no	 puedo	 seguir	 acumulando	 avivaditas.	 Yo	 ya	 tuve	 mi	 cuota	 de
avivaditas:	 inventé	 un	 estilo,	 salí	 en	 las	 revistas,	 puse	 la	 disco	 más	 caliente,	 vivo
como	un	duque,	 a	 veces	hasta	 cojo.	Ahora	 tengo	que	hacer	algo	grande,	 algo	que
valga	 la	pena	recordar.	¿Sabés	cómo	se	sabe	si	alguien	hizo	algo	que	vale	 la	pena
recordar?	Porque	lo	recuerdan	los	que	nunca	van	a	tener	ni	idea	de	quién	es	el	tipo
que	lo	hizo.

Se	calla,	se	restriega	los	ojos,	mira	al	piso,	el	esputo,	sigue	en	un	susurro:
–Hasta	esta	noche,	nunca	pensé	que	yo	podría	ser	uno	de	ésos.	Pero	entonces	te

escuché	en	el	escenario,	vi	cómo	te	escuchaban.
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IV.	LA	GUERRA

1

Beto	era	raro	pero	aquel	año,	cuando	cumplí	ocho,	me	empezó	a	 tratar	distinto:
como	 si	 entonces	 sí	 quisiera	 ser	mi	 amigo.	Después	pensé	que	quizá	 fuera	 de	 esas
personas	 —esos	 hombres—	 que	 no	 saben	 qué	 hacer	 con	 los	 chicos	 muy	 chicos;
también	pensé	que	fue	porque	se	convenció	de	que	mamá	le	iba	a	seguir	negando	el
hijo.	Mamá,	en	eso,	fue	tajante:	yo	los	oí	discutir	más	de	una	vez,	siempre	lo	mismo:
no	podemos	tener	hijos	porque	no	estamos	casados,	le	decía	ella,	y	él	que	se	casaran
y	ella	que	ni	loca	se	iba	a	casar	con	él.	Pero	por	qué,	Betty,	si	vivimos	juntos,	estamos
bien,	todo	está	bien,	por	qué.	Porque	no	tengo	ganas.	Mamá	creía	que	su	derecho	de
mujer	consistía	sobre	todo	en	poder	decir,	de	ciertas	cosas,	que	tenía	o	que	no	tenía
ganas	—entendidas	 como	 el	 supremo	 capricho,	 la	 gran	 prerrogativa	 femenina,	 que
debía,	de	vez	en	cuando,	ejercer,	so	pena	de	volverse	un	mueble	o	aquella	cosa,	una
mucama.	Mamá,	es	cierto,	no	lo	hacía	muy	a	menudo:	atesoraba	su	posibilidad	de	no
tener	ganas	—su	 femineidad—	con	cierta	 sensatez,	 como	quien	 sabe	que	no	puede
despilfarrar	lo	poco	que	tiene	—y	eso	la	hacía	regodearse	más	todavía	en	esas	veces
en	que	sí	decía	no,	no	tengo	ganas.	Betty,	cómo	que	no	tenés	ganas.	Sí,	che,	no	tengo
ganas	y	no	se	hable	más,	decía	mamá.	Porque	no	se	animaba	a	decirle	que	él,	Beto,
no	estaba	a	su	altura,	que	él,	Beto,	no	era	un	padre	para	un	hijo	suyo,	que	él,	Beto,	era
algo	 transitorio	 y	 que	 ella	 lo	 que	 quería	 era	 terminar	 de	 criarme	 y	 tener	 una	 vida.
Mamá	tenía	treinta	años	y	suponía	que	iba	a	empezar	a	ser	distinta.	Mamá,	en	verdad,
se	pasó	la	vida	pensando	que	en	algún	momento	iba	a	empezar	a	ser	distinta,	que	iba
a	 tener	un	 trabajo	y	ponerse	un	 traje	 sastre	y	adelgazar	esos	kilitos	y	ganar	plata	y
mandar	 empleados:	 que	 iba	 a	 ser	 lo	 que	 tenía	 que	 ser,	 una	 mujer	 moderna,
independiente,	 respetada	—y	 que	 solamente	 iba	 a	 hacer	 las	 cosas	 que	 le	 dieran	 la
gana.

Caminábamos	 por	 la	 calle	 Defensa	 y	 Beto	 me	 llevaba	 de	 la	 mano.	 A	 mí	 me
molestaba	—me	daba	vergüenza—	que	Beto	me	llevara	de	la	mano	porque	ya	era	un
chico	 grande	 pero	 cuando	 traté	 de	 soltarme	 me	 dijo	 que	 lo	 agarrara,	 que	 tuviera
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cuidado,	que	no	me	fuera	a	perder	con	tanta	gente.	Había,	es	cierto,	ríos	de	personas,
y	casi	todos	gritaban	Argentina.

Yo	 nunca	 había	 visto	 tantas	 personas	 juntas.	 Pero	 tampoco	 había	 estado	 nunca
antes	en	una	guerra,	y	ahora	estaba	en	una.	Beto	iba	excitado;	ya	desde	el	día	anterior
estaba	 como	 loco.	 El	 día	 anterior	 había	 empezado	 muy	 normal;	 desde	 entonces,
siempre	 sospeché	 de	 los	 días	 que	 empiezan	muy	 normales	—aunque	 eso	me	 haga
sospechar	 de	 casi	 todos.	 Pero	 ese	 día	 aprendí	 que	 las	 cosas	 que	 importan	 no	 se
anuncian,	 y	 que	 la	 zozobra	—para	 quien	 le	 hace	 caso—	 es	 permanente:	 eso	 fue,
supongo,	 lo	 peor	 de	 esa	 guerra;	 ahora,	 cada	 vez	 que	 aparece	 algo	 importante
inesperado	pienso	 en	 esa	 guerra.	Esa	mañana	 estábamos	 en	 clase	 haciendo	 cuentas
cuando	entró	la	señorita	Julia	y	dijo	algo	en	el	oído	de	la	señorita	Alicia.

–Alumnos,	de	pie.
Dijo	la	señorita	Alicia	y,	cuando	todos	nos	paramos,	nos	dijo	que	cantáramos	el

himno.	Yo	canté	fuerte,	porque	ya	me	sabía	toda	la	letra	y	sabía,	también,	que	había
varios	que	no	la	sabían;	primero	pensé	en	no	cantar,	para	que	se	les	notara,	pero	me
dije	que	era	el	himno	y	que	uno	no	hace	esas	cosas	con	el	himno.	El	himno	es	nuestro
canto	más	sagrado,	nos	había	dicho	 la	 señorita	 Inés	en	primer	grado,	y	yo	 le	había
preguntado	a	mamá	esa	noche	qué	quería	decir	sagrado;	no	sé,	como	si	fuera	santo,
que	 hay	 que	 tratarlo	 con	 cuidado,	me	 dijo	mamá	y	 yo	 no	 entendí	 bien	 pero	 se	me
quedó	grabado:	me	gustó	que	hubiera	una	canción	tan	importante.	Así	que	cantamos
el	himno,	yo	gritaba,	la	señorita	Alicia	me	miraba	aprobando	—creo	que	aprobando,
con	ella	nunca	se	 sabía—	y,	cuando	 terminamos,	nos	dijo	alumnos	ha	empezado	 la
guerra.

–Esa	guerra	que	esperamos	tanto	tiempo	ya	empezó.	Viva	la	patria,	alumnos.
–Viva	la	patria,	señorita.
Contestamos	varios	a	los	gritos	y	la	señorita	dijo	que	ésa	era	la	respuesta	de	unos

niños	argentinos	y	que	las	tropas	de	la	patria	—dijo	las	tropas	de	la	patria—	habían
desembarcado	 en	 las	 islas	Malvinas	 y	 se	 calló	 como	para	 esperar	 nuestra	 reacción,
pero	nosotros	no	hicimos	nada	salvo	Hernández	que	le	preguntó	señorita	qué	son	las
Malvinas	y,	por	un	momento,	pareció	como	si	la	señorita	Alicia	estuviera	por	llorar.

–Hernández,	qué	triste	que	un	niño	argentino	tenga	que	hacer	esa	pregunta.
Hernández	miró	a	su	alrededor	—nos	miró	a	todos	los	demás—	y	no	vio	caras	de

tristeza	sino	más	bien	de	joda;	la	señorita	Alicia	preguntó	si	alguien	podía	contestar	la
pregunta	de	Hernández	y	yo	dije	que	sí,	que	las	Malvinas	son	unas	islas	que	están	en
el	mar,	esas	que	salen	en	la	parte	de	abajo	de	los	mapas,	dije.

–Muy	bien,	Remondo.	Así	son	los	niños	argentinos.
Dijo	la	señorita	y	yo	no	entendí	así	cómo	pero	me	pareció	mejor	no	preguntarle.

Ella,	de	todos	modos,	siguió	hablando	y	dijo	que	las	Malvinas	eran,	en	efecto	—ella
dijo	en	efecto—	unas	 islas	que	se	 llamaban,	dijo,	 las	hermanitas	 irredentas,	que	 los
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piratas	 ingleses	—dijo	 piratas,	 eso	 que	 los	 niños	 querían	 ser—	 nos	 habían	 robado
muchos	años	atrás	y	que	ahora	nuestros	 soldados	estaban	 recuperando	para	nuestra
patria.	De	pronto	todo	era	nuestro,	de	los	niños	argentinos,	de	todos	los	argentinos,	de
la	patria:	nuestro.

–Pero	no	se	crean	que	esto	va	a	ser	fácil,	niños.	Esto	es	una	guerra	y	todos	vamos
a	tener	que	poner	el	hombro.

Ricki	me	 preguntó	 bajito	 poner	 el	 hombro	 dónde	 y	 yo	 le	 dije	 que	 se	 callara	 la
boca;	me	gustaba	que	Ricki	hiciera	chistes	conmigo	pero	el	momento	no	parecía	para
chistes:	 estábamos	 en	 guerra.	 Yo	 había	 visto	 guerras	 en	 la	 tele	 y	 en	 mi	 libro	 de
lectura,	 unas	 guerras	 de	 soldados	 con	 cascos	 y	 jeeps	 y	 bombas	 que	 volaban,	 otras
guerras	que	no	se	entendían	muy	bien	con	patilludos	a	caballo,	pero	nunca	pensé	que
yo	 iba	 a	 estar	 en	 una	 guerra,	 y	 menos	 así,	 en	 la	 escuela,	 cantando	 y	 gritando	 y
escuchando	a	la	señorita	Alicia.	Se	veía	que	había	guerras	y	guerras	y	que	ésta	era	de
las	fáciles.	O	por	lo	menos	el	primer	día	había	sido	más	fácil;	ahora,	ya	el	segundo,
Beto	me	 llevaba	de	 la	mano	por	 la	 calle	Defensa,	 y	 yo	 caminaba	 con	vergüenza	y
pensaba	que	esto	sí	se	parecía	un	poco	más	a	una	guerra	de	veras.

–No	cabe	duda,	/	no	cabe	duda,	/	la	reina	de	Inglaterra	/	es	la	reina	más	boluda.
Gritaban	 ocho	 o	 diez	 muchachos	 con	 camisetas	 argentinas,	 de	 la	 selección

argentina.	Yo	le	pregunté	a	Beto	quién	era	la	reina	de	la	terra	y	Beto	me	dijo	que	más
fuerte,	que	no	me	había	oído:

—¡La	reina	de	la	terra,	Beto!
–Shhhh,	nene,	no	grités	así,	te	van	a	oír.
Yo	no	entendí,	porque	pensé	que	lo	que	quería	era	oírme	o,	mejor	dicho:	entendí

que	 en	 la	 guerra	 las	 cosas	 son	muy	 distintas	 de	 como	 son	 todos	 los	 días.	 Beto	 se
agachó	un	poco	y	me	dijo	que	la	reina	de	Inglaterra	era	la	reina	de	Inglaterra,	la	jefa
de	nuestros	enemigos	y	que	por	eso	los	pibes	la	puteaban.	Yo	le	pregunté	por	qué	era
tan	boluda	y	Beto	me	dijo	que	no	preguntara	boludeces	—y	me	lo	dijo	en	serio.	Yo
conocía	 a	Beto:	 sabía	 que	 a	 veces	 hablaba	 en	 serio	 y,	 esas	 veces,	 no	 esperaba	 que
nadie	le	contestara	nada;	para	él	hablar	en	serio	era	hablar	solo.	Íbamos	por	la	calle,
no	 por	 la	 vereda,	 y	 algunos	 coches	 pasaban	 muy	 despacio	 tocando	 la	 bocina.
Caminábamos	 rápido	porque	 todos	 caminaban	 rápido:	 se	notaba	que	 en	una	guerra
había	que	ir	a	la	misma	velocidad	que	los	demás	—y	a	mucha.

–Beto,	en	las	guerras	la	gente	camina	como	loca,	¿no?
Le	 pregunté,	 y	Beto	me	miró	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 ganas	 de	 pegarme.	Yo

entendí	que	en	las	guerras	la	gente	no	habla	tanto:	más	bien	camina	y	grita,	así	que
me	puse	a	gritar	con	los	demás	que	no	cabía	ninguna	duda.

Justo	 adelante	 caminaba	una	pareja,	 la	 edad	de	mamá	y	Beto,	 con	bluyines.	Él
tenía	el	pelo	un	poco	 largo;	ella	cortito;	 los	dos	eran	bastante	altos.	Él	 le	decía	que
quién	hubiera	dicho	que	al	final	iban	a	terminar	saliendo	a	la	calle	por	estos	milicos

www.lectulandia.com	-	Página	72



hijos	de	puta	y	ella	le	dijo	que	hablara	más	bajito,	que	los	podían	escuchar	y	él	que
qué	importaba	y	quién	lo	hubiera	dicho.	Cualquiera	lo	hubiera	dicho,	Tommy,	le	dijo
ella,	 si	 en	 este	 país	 la	 gente	 compra	 cualquier	 pescado.	 No	 digas	 eso	 que	 no	 es
momento	para	pelearnos	entre	nosotros,	le	dijo	Tommy,	ni	se	te	ocurra	decir	eso.	Ella
le	dijo	que	ella	decía	lo	que	se	le	cantaba	el	orto	y	él	le	dijo	y	qué	orto	y	se	rió,	y	ella
también	se	rió,	y	yo	pensé	que	algunos	disfrutaban	mucho	de	las	guerras.

Todos	mirábamos	hacia	un	lugar	donde	no	había	nada	que	mirar.	Éramos	miles,
millones	amontonados	en	la	plaza,	mirando	el	frente	rosado	de	la	casa	rosada	—que
era,	me	había	explicado	Beto,	la	casa	del	presidente	de	la	patria—	y	yo	le	pregunté	a
Beto	 qué	 estábamos	 haciendo	 ahí	 sin	 hacer	 nada.	 Cómo	 sin	 hacer	 nada;	 estamos
esperando.	Yo	no	había	entendido,	todavía,	que	esperar	era	una	de	las	actividades	que
más	tiempo	ocuparían	en	mi	vida,	una	actividad	compleja	hecha	de	paciencia	o	falta
de	 paciencia,	 resignación	 a	 cierto	 orden	 desordenado	 de	 las	 cosas,	 frustración
constante	porque	lo	que	tendría	que	llegar	no	llega	todavía	interrumpido	con	picos	de
frustración	extrema	—por	qué	carajo	estoy	acá	esperando	qué	se	habrán	creído	que
soy	yo	para	hacerme	esperar	como	un	idiota—,	ilusión	alborozada	por	lo	que	pueda
pasar	cuando	se	acabe	—entonces	ella	ni	siquiera	me	va	a	decir	hola	qué	tal	sino	que
directamente	me	va	a	abrazar	y	besar	apasionadamente	con	ese	olor	a	jazmines	que
solía	 tener—,	 temor	 horrible	 por	 lo	 que	 pueda	 pasar	 cuando	 se	 acabe	 —pero	 en
cuanto	le	vea	la	cara	me	voy	a	dar	cuenta	del	resultado	del	análisis,	porque	no	puede
ser	que	el	tipo	tenga	la	misma	cara	si	te	va	a	decir	que	está	todo	bien,	que	te	podés	ir
a	tu	casa	y	tomarte	unos	vinos	o	que	te	tienen	que	internar	para	partirte	el	corazón	en
dos—,	y,	para	unos	pocos,	sólo	para	los	verdaderos	artistas	de	la	espera,	desazón	por
lo	que	pueda	pasar	cuando	se	acabe	porque	nada	les	da	más	placer	y	tranquilidad	que
el	momento,	limpio,	repleto	de	sí	mismo,	en	que	están	esperando.	Esperando	qué,	qué
estamos	esperando;	que	hable	el	general,	dijo	Beto,	que	salga	al	balcón,	que	hable.	Yo
le	pregunté	si	iba	a	hablar	de	la	guerra.	Y	claro,	de	qué	querés	que	hable.

—¿Y	nos	va	a	decir	que	ya	ganamos?
–Capaz,	ni	idea.
—¿Cómo	ni	idea?
Había	 masas:	 grandes,	 chicos,	 mujeres	 esperando.	 De	 a	 ratos	 la	 guerra	 era	 un

embole.	 En	 la	 guerra	 había	 señores	 con	 carritos	 que	 vendían	 cocacolas,	 cubanitos,
gorros	y	otras	cosas	que	se	necesitaban.	Había	muchos	policías,	también,	pero	el	resto
de	 las	 personas	 los	 saludaban	 con	 sonrisas,	 no	 como	 solía	 ser,	 que	 los	 veían	 y
apartaban	la	mirada.	Había	señores	y	señoras	con	carteles	que	decían	viva	la	patria,
muerte	 a	 los	 ingleses,	 muerte	 a	 los	 piratas,	 las	 malvinas	 son	 argentinas,	 y	 todos
saludaban	 como	 si	 se	 conocieran	 o,	 mejor,	 como	 si	 fueran	 amigos	 que	 llevaban
semanas	sin	verse;	había	un	señor	disfrazado	de	pirata	—con	un	sombrero	negro	de
ala	 ancha,	 un	 parche	 en	 el	 ojo	 y	 un	 gancho	 en	 la	mano	 y	 cuando	 pasaba	 todos	 lo
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silbaban	y	 le	gritaban	puteadas	y	él	 sonreía	 satisfecho	porque	estaba	haciendo	algo
bueno,	 ayudando	 en	 esto	 de	 la	 guerra.	 Un	 grupito	 de	 chicos	 y	 chicas	 tenía	 una
bandera	azul	y	 roja	y	 trataba	de	prenderle	 fuego.	Beto	me	dijo	que	mirara,	que	era
una	bandera	 inglesa	y	que	por	 eso	 estaban	por	quemarla.	El	que	 la	 sostenía	 era	un
flaquito	pecoso,	pelo	colorado,	y	la	que	trataba	de	prenderle	fuego	era	muy	parecida:
una	especie	de	hermana,	linda	pero	bastante	inútil	para	el	fuego.	Al	final,	después	de
varios	intentos,	pudieron	encenderla;	el	flaquito	la	levantó	prendida,	trozos	con	fuego
se	salían,	volaban,	y	 la	gente	alrededor	primero	aplaudió	y	después	gritó	Argentina
Argentina,	y	mientras	gritaban	de	pronto	gritaron	mucho	más	porque	una	voz,	por	los
altoparlantes,	había	dicho	argentinos	y	argentinas.	Yo	no	lo	veía:	todos	gritaban	más,
agitaban	 lo	 que	 podían,	 saltaban,	 levantaban	 los	 brazos.	 Yo	 también	 estaba	 feliz,
como	 todos,	 pero	 me	 pasaba	 algo	 más:	 ese	 señor	 que	 hablaba	 me	 daba	 mucha
envidia.	Yo	pensé	que	alguna	vez	quería	hablar	y	que	muchos	saltaran,	que	yo	quería
ser	uno	que	hace	saltar	a	las	personas.	La	voz	oscura	seguía	gritando:

—…	que	 el	mundo	 sepa	 que	 un	 pueblo	 con	 voluntad	 decidida	 como	 el	 pueblo
argentino:	si	quieren	venir	que	vengan,	les	presentamos	batalla…

Gritó,	y	yo	ya	entonces	entendí	que	presentarles	batalla	era	algo	que	nos	gustaba
especialmente:	 todos	 festejaban,	 tiraban	 cosas	 para	 arriba,	 la	 gozaban;	 ojalá	 yo
también	 pudiera	 presentarla.	Beto	me	 levantó	 y	me	 sentó	 sobre	 sus	 hombros:	miré
personas	 que	 saltaban,	 personas	 que	 gritaban,	 personas	 que	 revoleaban	 banderas
argentinas;	estaban	todos	tan	felices	que	me	atacó	una	idea:	pensé	que	mi	padre,	en
ese	lugar	donde	estaba,	 también	debía	estar	feliz,	ahora	mismo,	por	 la	misma	causa
—y	que	por	primera	vez	hacíamos	algo	juntos.	Entonces	terminé	de	entender	que	la
guerra	era	lo	mejor	que	nos	podía	haber	pasado.

Mamá	nos	recibió	con	cara	de	enojo	—era	la	primera	persona	que	veía	con	cara
de	enojo	en	todo	el	día—	y	le	dijo	a	Beto	que	cómo	se	le	había	ocurrido	llevarme	a
ese	lugar	tan	peligroso.	Beto	la	miró,	sacudió	la	cabeza,	me	miró,	dijo	mujeres;	mamá
nos	trajo	café	con	leche	con	vainillas	y	medialunas	de	confitería.	Beto	dijo	que	si	esto
seguía	 así	 la	 próxima	 vez	 iba	 a	 comprar	 una	 gruesa	 de	 banderas	 inglesas	 para
venderlas	en	la	calle;	mamá	le	dijo	con	su	mejor	tono	de	asco	si	no	le	daba	vergüenza
pensar	en	la	plata	cuando	nuestros	soldados	—dijo	nuestros	soldados—	peleaban	en
la	 guerra.	 Beto	 le	 dijo	 que	 al	 contrario,	 que	 no	 era	 por	 la	 plata,	 que	 ella	 siempre
pensaba	lo	peor	de	él	porque	era	un	bruto	que	hacía	chapa	y	pintura	pero	que	él	ya	le
iba	 a	mostrar	 que	 podía	 hacer	 algo	 bueno	 y	 al	mismo	 tiempo	 ganar	 una	 parva	 de
billetes	y	yo	le	pregunté	si	no	podíamos	vender	unas	banderas	que	se	quemaran	más
fácil:	digo,	por	ejemplo,	las	untamos	con	alguna	cosa	que	se	queme	y	las	vendemos
como	 banderas	 para	 el	 fuego,	 dije,	 y	 Beto	 me	 miró	 como	 si	 hubiera	 dicho	 algo
espantoso.	Después	habló	despacio,	marcando	cada	sílaba:

–Qué	idea	increíble.	No	se	le	ocurrió	a	nadie,	a	nadie,	y	se	 le	viene	a	ocurrir	al
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pendejo	este.	Juan,	vos	sos	un	genio.
Yo	no	sabía	cómo	era	ser	un	genio,	pero	me	pareció	que	era	algo	bueno,	algo	que

hasta	podía	servir	para	la	guerra.

Vidal	 vivía	 en	 una	 de	 esas	 casas	 viejas	 de	 Barracas,	 con	 galería	 y	 un	 patio	 al
costado,	 cantidad	 de	 geranios	 y	 malvones;	 aquella	 tarde	 de	 sábado	 casi	 todos	 los
chicos	 y	 chicas	 del	 grado	 festejábamos	 su	 cumpleaños	 en	 el	 patio.	Vidal	 tenía	 una
pollera	escocesa,	camisa	blanca	y	pelo	suelto,	sin	las	trenzas;	tenía,	sobre	todo,	unos
zapatos	rojos	con	taquitos,	como	de	señorita,	y	caminaba	diferente,	sacando	culo	—o
lo	 que	 fuera	 que	 tuviese	 en	 el	 lugar	 donde	 algún	 día	 tendría	 el	 culo.	 Los	 grandes
estaban	 adelante,	 comiendo,	 conversando;	 nosotros	 jugábamos	 a	 la	 mancha,	 al
poliladron,	hasta	que	Vidal	gritó	chicos,	paren,	chicos,	ahora	tenemos	que	jugar	a	la
guerra.

—¿Cómo	a	la	guerra?
–Sí,	a	la	guerra,	ingleses	contra	argentinos.
El	 problema	 fue	 que	 nadie	 quería	 ser	 los	 ingleses.	 Ramiro	 dijo	 que	 las	 nenas

tenían	que	 ser	 inglesas,	y	Micaela	 le	dijo	que	 se	 fuera	a	cagar.	Yo	pensé	en	 salir	 a
defenderlo	pero	no	vi	la	forma:	las	nenas	se	reían,	se	veía	que	no	iban	a	aceptar	—
aunque	 era	 lógico	 que	 los	 ingleses	 fueran	 ellas,	 porque	 en	 la	 guerra	 los	 argentinos
eran	todos	hombres.

–Ta	bien,	Ricki	y	yo	somos	los	ingleses.
Ricki	me	miró	sorprendido,	alarmado.	Yo	traté	de	decirle	no	te	preocupes	con	los

ojos	—pero	no	supe	cómo.	Le	dije	que	se	acercara	y	le	expliqué	en	voz	baja:	vamos	a
sacrificarnos	 por	 la	 patria.	 ¿A	 sacrifiqué?	 A	 sacrificarnos,	 boludo,	 por	 la	 patria
argentina:	nos	defendemos	un	poco,	peleamos,	tiramos	unos	tiros,	matamos	dos	o	tres
argentinos	pero	después	dejamos	que	nos	ganen,	Ricki,	nos	morimos.	Ricki	me	miró,
se	sonrió:	¿y	cómo	nos	morimos?	No	sé,	nos	cagan	a	tiros	y	bombazos	y	nosotros	nos
retorcemos	 y	 gritamos	 y	 caemos	 y	 al	 final	 nos	morimos	 y	 entonces	 los	 argentinos
ganan.	Ricki	me	guiñó	un	ojo:	creo	que	fue	la	primera	vez	que	parecía	orgulloso	de
ser	amigo	mío.

Yo,	a	esa	altura,	ya	era	bueno	muriéndome.	Había	visto	a	uno	muriéndose	en	la
tele,	y	fue	un	descubrimiento.	Fue	en	una	película	de	cowboys:	a	Beto	le	gustaban	las
películas	de	cowboys	y	esa	tarde	—sábado	a	la	tarde,	lluvia	afuera—	me	dejó	mirar
una	con	él.	Era	en	blanco	y	negro,	señores	con	sombreros;	uno	era	bueno,	entendí,	y
el	otro	malo,	y	el	malo	provocó	tanto	al	bueno	que	tuvo	que	pelearlo.	Se	enfrentaron
en	la	calle	del	pueblo,	con	revólveres;	sonaron	tiros,	y	el	malo	fue	cayendo.	La	caída
era	lenta,	amenaza	de	una	espiral	que	no	se	concretaba,	un	cuerpo	que	giraba	sobre	sí
mismo	para	tratar	de	escaparse	de	lo	que	ya	le	había	sucedido.	No	podía:	el	cuerpo	se
derrumbaba	en	el	polvo	de	la	calle	a	mediodía.	Entonces	la	imagen	se	le	acercaba,	lo
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mostraba	boqueando,	equivocándose:	trataba	de	llevarse	aire	a	la	boca	como	si	lo	que
fallara	fuera	el	aire	y	no	su	boca.	Ése	se	está	muriendo,	dijo	Beto,	y	yo	pensé	que	lo
que	 llamaba	morirse	 era	 ese	 error:	 no	 saber	dónde	estaba	 el	problema.	Después	no
pensé	más;	el	malo	abría	y	cerraba	 los	ojos	muy	rápido,	como	quien	 intenta	mover
algo	todavía	y	al	fin	decía	unas	palabras	que	nadie	entendía	y,	con	una	convulsión	y
una	tos	apagada,	se	moría,	es	decir:	estiraba	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerraba	los	ojos.
Ya	está,	dijo	Beto,	a	otra	cosa	mariposa.

Ya	 estaría	 para	 él;	 yo	 me	 quedé	 encantado	 con	 esos	 espirales	 de	 morirse,	 y
empecé	a	practicarlos.	Caía	frente	al	espejo	de	mamá,	cuando	no	me	veía;	no	me	salía
muy	bien	hasta	que	descubrí	que	la	única	forma	de	mejorar	la	actuación	era	dejar	de
mirarme	de	reojo:	que	no	podía	ser	actor	y	espectador	al	mismo	tiempo.	La	primera
vez	que	la	hice	frente	a	mi	abuela	Juana	fue	un	éxito	completo:	mi	abuela	estuvo	a
punto	de	morirse	del	susto.

Era	 sólo	 el	 principio.	 Después,	 con	 el	 tiempo,	 estudié,	 aprendí,	 y	 fui	 capaz	 de
morirme	 de	 dos	 docenas	 de	 maneras	 diferentes.	 Sabía	 morirme	 como	 una	 heroína
romántica	tuberculosa,	la	cabeza	echada	atrás	y	la	palma	de	la	mano	sobre	la	frente,
los	 labios	entreabiertos;	 sabía	morirme	como	el	guerrero	 japonés	que	ha	perdido	 la
honra	y	dice	palabras	graves	a	 los	suyos	antes	de	hundirse	el	sable	en	el	estómago;
sabía	 como	 el	 amante	 que	 acaba	 de	 darle	 a	 su	 amante	 el	 veneno	 final	 y	 la	 mira
desvanecerse	antes	de	tomar	el	suyo	de	un	frasquito	de	cristal	porque	su	amor	estaba
condenado	y	le	da,	con	sus	últimas	fuerzas,	un	beso	en	los	labios	ya	fríos	que,	en	su
caso,	era	un	beso	en	el	aire;	sabía	como	el	abuelo	que	se	va	rodeado	de	los	suyos,	su
mano	 en	 las	 manos	 de	 su	 hija	 mayor,	 sereno,	 los	 ojos	 ya	 cerrados,	 las	 mejillas
chupadas,	 respirando	 con	 ruido;	 como	 el	 sargento	 Cabral	 que	 se	 arroja	 para
interponerse	entre	el	sable	español	y	el	joven	San	Martín	y	abre	los	brazos	y	no	grita
antes	de	decir,	en	un	susurro,	muero	contento	hemos	batido	al	enemigo;	como	el	reo
en	la	silla	eléctrica,	las	manos	aferradas	al	brazo	de	la	silla,	las	piernas	sacudidas,	la
cabeza	de	un	lado	para	otro	y	una	baba	espumajosa	entre	los	labios;	como	el	peatón
que	cruza	la	calle	para	el	lado	equivocado	y	apenas	alcanza	a	darse	cuenta	de	que	ese
coche	está	por	despacharlo;	la	mujer	que	se	desangra	en	el	parto,	acostada,	las	piernas
muy	abiertas,	la	cara	en	un	grito	y	la	pregunta	de	si	su	hijo	vivirá;	un	rey	de	Francia	o
Inglaterra	que	antes	de	depositar	la	cabeza	altiva	sobre	el	tajo	se	seca	el	sudor	de	la
frente	 con	 un	 pañuelito	 que	 debería	 ser	 de	 encaje	 y	 saluda	 con	 gesto	 grave	 a	 la
multitud	que	lo	insulta	y	abuchea;	el	delincuente	que	tres	policías	arrinconan	en	una
calle	 oscura	 cuando	 trataba	 de	 escaparse	 y	 les	 pide	 piedad	 sabiendo	 que	 no	 va	 a
encontrarla	 y	 se	 protege	 la	 cara	 con	 los	 brazos,	 arrodillado,	 por	 instinto;	 sabía
morirme	 incluso	 como	 Cristo,	 los	 brazos	 en	 cruz,	 los	 pies	 cruzados,	 la	 cabeza
inclinada	sobre	el	pecho	y	un	grito	desgarrado	padre	padre	por	qué	me	abandonaste
—aunque	 esta	 última,	 la	 de	 Cristo,	 me	 traía	 recuerdos	 confusos	 pero	 horribles,
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recuerdos	 que	 no	 eran	 recuerdos	 propiamente	 dichos	 sino	 la	 sospecha	 de	 que	 esas
palabras	podrían	haber	sido	mías	aunque	nunca	se	me	habrían	ocurrido.	Pero	todo	eso
lo	aprendí	mucho	después,	y	 sería	 falso	decir	que	entonces	ya	sabía:	uno	 tiende	—
todos	tendemos—	a	acumular	recuerdos	falsos.	Esa	tarde,	en	la	casa	de	Lucita	Vidal,
sólo	sabía	morirme	como	en	una	de	cowboys,	pero	igual	fue	un	éxito.

Unos	días	después	le	pregunté	a	mamá	cómo	era	ser	un	genio.	Esa	noche	de	abril
fue	importante	en	mi	vida.	No	hacía	frío,	yo	estaba	cansado	y	no	podía	dormirme.	La
guerra	me	tenía	preocupado.	Desde	el	día	de	la	plaza	no	había	avanzado	mucho:	en	la
televisión	 daban	 noticias	 que	 no	 terminaba	 de	 entender	—pero	 hablaban	 cada	 vez
más	 de	muertes—	y	 en	 nuestras	 vidas	 se	 había	 desinflado.	Beto	 no	 salió	 a	 vender
banderas	—y	menos	para	el	fuego—	porque,	dijo,	no	había	habido	otra	reunión	como
aquélla;	en	la	escuela	cantábamos	el	himno	y	la	marcha	de	las	Malvinas,	que	estaban
tras	su	manto	de	neblina,	pero	no	mucho	más;	yo	empecé	a	temer	que	si	no	hacíamos
más	 cosas	 podíamos	 perder.	 Y	 no	 me	 podía	 dormir;	 yo	 sabía	 que	 a	 mamá	 no	 le
gustaba	pero	igual	la	llamé,	esa	noche,	de	un	grito.	Vino,	enfurruñada:	Nito,	cuántas
veces	 te	 dije.	 Ya	 sé,	 ma,	 pero	 no	 me	 podía	 dormir.	 Yo	 a	 veces	 le	 decía	 ma,	 para
mostrarle	 que	 ya	 estaba	más	 grande;	 mamá	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	mi	 cama,	me
acarició	el	pelo,	me	preguntó	qué	me	pasaba,	le	pregunté	qué	era	un	genio.	¿Por	eso
no	te	podías	dormir?	Sí,	mamá,	pensaba	en	eso.

–Boludeces	de	Beto.
—¿Yo	soy	una	boludez	de	Beto?
–No,	nene,	cómo	se	te	ocurre;	lo	que	te	quiero	decir	es	que…
Mamá	muy	a	menudo	tenía	que	decirme	lo	que	quiero	decirte	es.	Ella	creía	que

era	culpa	mía,	que	yo	no	la	entendía;	yo	ahora	sé	que	no	era	así,	aunque	no	creo	que
en	esa	época	ella	ya	hubiera	empezado	con	lo	suyo.

—…	decirte	eso	es	una	boludez	de	Beto.
—¿Decirme	genio?
Sí,	dijo	mamá,	que	cómo	se	le	ocurre,	que	ya	ni	se	acordaba	por	qué	me	lo	había

dicho	y	yo	le	dije	que	por	lo	de	las	banderas	para	quemar	en	plazas	y	ella	se	rió.	Yo
apoyé	la	mano	en	su	muslo	y	ella	me	la	sacó;	cuando	estaba	Beto	me	dejaba	tocarla,
pero	cuando	estábamos	solos	no.

—¿Me	vas	a	decir	qué	es	un	genio?
Mamá	me	dijo	que	no	sabía	cómo	decirme,	que	era	alguien	a	quien	se	le	ocurrían

cosas	muy	raras,	uno	que	inventaba	cosas	que	nadie	había	inventado,	uno	muy	muy
inteligente,	pero	que	no	sabía	cómo	decirme.	A	mí	ya	me	habían	dicho	 inteligente:
me	lo	había	dicho	la	señorita	Alicia	y	mis	abuelos	y	alguien	más	que	no	conseguía
recordar,	 pero	 yo	no	 había	 entendido,	 así	 que	 aproveché	 y	 le	 pregunté	 qué	 era.	Yo
odiaba	cuando	me	decían	que	era	inteligente:	por	las	caras	que	ponían	se	veía	que	eso
me	hacía	raro,	molesto.	Yo	no	era	inteligente	ni	cabezón	ni	niño;	yo	era	un	argentino

www.lectulandia.com	-	Página	77



y	estábamos	en	guerra,	aunque	parecía	que	todos	se	estaban	olvidando.
–Inteligente,	nene,	alguien	que	tiene	inteligencia.
—¿Inteligencia?
–Alguien	que	entiende	lo	que	le	dicen,	no	sé	cómo	decirte.
No	 le	 entendí,	 así	 que	 entendí	 que	 yo	 tenía	 razón:	 que	 no	 era	 inteligente.	 Esa

noche	dormí	como	un	bendito.

Me	encantó	que	se	frotaran	las	patitas.	Los	bichos	tenían	patitas	peludas,	gordas,
poderosas,	y	 llamarlas	patitas	era	una	agachada	del	 locutor.	Los	bichos	 tenían	doce
ojos	cada	uno,	ocho	patas	alrededor	del	cuerpo	hecho	de	pelos	de	colores	y	cuernos
como	lunas	y,	junto	a	la	cabeza,	esas	dos	patas	que	frotaban	uno	con	otro	para	tener
sus	 crías.	Los	bichos	 eran	 amables,	 delicados:	 se	miraban	 con	 su	parva	de	ojos,	 se
quedaban	los	dos	parados	tranquis	en	su	rama	y	se	hacían	juegos	con	sus	patas	—uno
levantaba	las	dos	y	tocaba	las	de	la	otra	desde	arriba,	la	otra	cruzaba	las	suyas	para
agarrar	una	del	macho,	los	dos	las	movían	tan	rápido	y	elegante	que	hacían	un	ruido
de	 tren	 llegando	 a	 la	 estación	 hasta	 que	 pasaba	 algo	 o	 se	 cansaban	 o	 quizá	 se
quedaban	embarazados:	el	locutor	no	lo	explicaba.	A	mí	me	gustó	mucho	más	que	lo
que	 hacían	 los	 elefantes,	 las	 zarigüeyas,	 mamá	 y	 Beto.	 Me	 imaginaba	 con	 Jessi
tocándonos	 los	 brazos,	 vos	 para	 acá	 yo	 para	 allá,	 frotando,	 refregando,
espadeándonos	de	amor,	y	me	quedaba	mirando	 la	 lámpara	del	 techo	hasta	que	me
dolían	los	ojos	y	no	veía	más	nada.

2

Yo	 me	 aburría	 y	 la	 guerra	 se	 había	 vuelto	 vaga.	 O,	 mejor:	 la	 guerra	 se	 había
vuelto	 vaga	 y	 yo	 me	 aburría.	 Después	 de	 esos	 primeros	 días	 en	 que	 todos
peleábamos,	 cantábamos	el	himno	como	desaforados,	hablábamos	de	 la	patria	y	de
nosotros	y	de	nuestros	 soldados	de	 la	patria,	 la	 televisión	 se	había	puesto	cada	vez
más	escueta	y	los	locutores	más	serios	y	no	había	reuniones	ni	marchas	ni	nada.	Sólo
mucho	después	entendería	que	las	guerras	son	del	mismo	material	que	los	regalos,	los
amores	y,	 en	general,	 casi	 todo	en	 la	vida	del	 argentino	y	 la	 argentina:	 algo	que	el
primer	día	te	parece	estupendo	fuente	de	inagotable	gozo,	el	 tercero	una	cumbre,	el
séptimo	más	o	menos	bien,	el	undécimo	la	intriga	de	por	qué	era	que	te	gustaba	tanto
y	 a	 partir	 del	 vigesimotercero	 te	 resulta	 perfectamente	 abominable.	 Pero	 entonces,
cuando	le	dije	a	Ricki	que	no	entendía	qué	estaba	pasando	con	la	guerra,	me	dijo	que
me	dejara	de	joder	y	que	lo	que	tenía	que	pasar	era	que	Mica	nos	invitara	a	su	casa
que	tenía	un	televisor	en	color	y	esos	rastis	increíbles;	yo	le	dije	que	no	fuera	boludo,
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que	la	guerra	era	mucho	mejor	que	cualquier	juego	y	que	lo	único	insoportable	era	ser
tan	chicos	todavía	y	si	él	creía	que	la	guerra	podía	durar	hasta	que	fuéramos	grandes
y	pudiéramos	ir.	Yo	a	esa	altura	ya	me	había	dado	cuenta	de	que	lo	bueno	de	la	guerra
no	estaba	en	la	ciudad;	empezaba	a	sospechar	que	lo	bueno,	en	general,	es	lo	que	no
está	cerca,	pero	no	quería	terminar	de	convencerme.	Y	otra	vez	le	estaba	preguntando
cosas,	y	él	sabía.

–No,	qué	boludez.	Las	guerras	nunca	duran	tanto	tiempo.	¿Vos	qué	te	creés,	que
la	guerra	va	a	ser	como	la	escuela,	que	no	se	acaba	nunca?

Me	 dijo,	 con	 esa	 cara	 de	 superioridad	 que	 le	 salía	 tan	 fácil	 porque	 tenía	 unas
pecas.	Era	un	recreo	tranquilo,	ni	siquiera	el	del	mate	cocido,	y	no	los	vi	hasta	que
empezaron	a	gritarme:

—¡Cabezón	sin	padre	/	ni	perro	que	le	ladre!	¡Cabezón	sin	padre…!
No	 sé	 por	 qué	 fue	 esa	 mañana;	 ya	 me	 habían	 gritado	 tantas	 veces	 que	 podría

haberlo	dejado	pasar,	como	las	otras,	escupir	en	el	suelo,	putear,	 irme	refunfuñando
—y	esa	vez	Ricki	y	Ramiro	ni	siquiera	gritaban	con	ellos.	Pero	se	ve	que	algo	pasaba,
la	guerra,	el	mal	humor,	y	me	 le	 tiré	encima	a	Sanesteban.	Esas	cosas	 también	son
como	la	guerra:	llegan	sin	avisar.	Fue	una	buena	pelea;	Sanesteban	me	llevaba	media
cabeza	pero	yo	debía	tener	más	rabia,	más	desesperación,	y	le	pegué	dos	o	tres	serias.
Hasta	 que	 llegó	 la	 señorita	 Alicia,	 corriendo,	 agitada,	 nos	 separó,	 nos	 gritó	 basta
niños,	 basta.	 Yo	 traté	 de	 apartarla,	 creo	 que	 la	 sacudí	 un	 poco,	me	 parece	 que	 no
llegué	a	pegarle.

Sanesteban	 sangraba	 por	 la	 nariz	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 curarlo.	 La	 señorita	Alicia
estaba	 roja	 y	me	 dijo	 que	me	 iba	 a	 llevar	 a	 la	 dirección	 para	 que	me	 aplicaran	 la
sanción	apropiada	—dijo	la	sanción	apropiada—	a	mi	insolencia	y	que	los	niños	no
hacen	esas	cosas	y	menos	en	momentos	como	éstos;	yo	le	pregunté	si	ellos	no	eran
niños	y	ella	no	entendió	quiénes	eran	ellos:	¿ellos	quiénes?,	me	dijo,	y	yo	no	le	dije
ellos	los	que	me	gritan,	los	que	me	maltratan,	ellos,	ellos,	porque	me	dio	miedo	o	no
sabía	 cómo	 decírselo	 o	 quién	 sabe:	 de	 pronto	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 no	 valía	 la
pena	decirle	nada,	de	que	cualquier	cosa	que	le	dijera	le	iba	a	resbalar,	que	lo	único
que	quería	era	joderme.	Creo	que	fue	en	ese	momento	cuando	empecé	a	pensar	en	la
venganza.

Porque	yo	estaba	grande,	me	preguntaba	cosas.
Cómo	siente	un	perro	 la	 lluvia,	por	ejemplo:	cuando	un	perro	nota	—de	alguna

forma	nota—	que	lo	que	siempre	es	seco	ya	no	es	seco,	que	el	aire	es	un	espacio	tan
mojado	 como	el	 agua	que	 toma,	 que	 su	propio	 cuerpo	—sus	pelos	 de	 su	 cuerpo—
están	mojados	y	 le	 pesan	 e	 incluso	 le	 dan	 frío	y	 todo	 le	 produce	una	 incomodidad
extraordinaria	que	es	más	 incómoda	porque	no	sabe	qué	es	 lo	que	 le	pasa,	no	sabe
que	eso	que	le	pasa	es	un	asunto	pasajero,	no	sabe	que	en	algún	momento	—no	muy
lejos—	se	va	a	secar	y	volver	a	su	condición	normal	de	seco,	no	sabe	todo	eso	que
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hace	que	una	persona	—yo,	cualquiera—	pueda	poner	el	fenómeno	lluvia	en	su	justo
lugar.	 En	 cambio	 para	 un	 perro,	 cada	 vez,	 lo	 que	 le	 pasa	 es	 definitivo.	 Y	 que,	 al
mismo	tiempo,	definitivo	no	significa	nada	para	un	perro.

O	cómo	pasa	el	tiempo	de	las	plantas,	o	cómo	es	la	desesperación	de	un	pajarito,
o	cómo	es	la	mirada	de	los	ciegos,	y	tantas	otras	cosas	que	había	días	en	que	no	podía
pensar,	aturullado	por	el	ruido.

Un	 lugar	 como	 la	 escuela	 necesitaba	 sus	 secretos:	 mucho	 después	 sabría	 que
ninguna	 institución	 puede	 vivir	 sin	 la	 dosis	 suficiente	 de	 secretos,	 que	 los	 secretos
son	la	sangre	o	savia	o	nafta	que	mantiene	vivas	y	funcionando	a	las	instituciones	—y
que	 hay	 muchas	 instituciones	 muy	 loables,	 muy	 oportunas,	 muy	 destinadas	 a	 los
mayores	logros,	que	desaparecieron	sólo	porque	no	contaban	con	su	dosis.	O	incluso
porque,	 aun	 teniendo	 algunos,	 no	 dieron	 con	 los	 secretos	 apropiados.	 Porque	 el
secreto	del	secreto	no	está	sólo	en	la	cantidad;	todo	depende	mucho,	también,	de	que
sean	del	estilo	adecuado.	Para	empezar,	tienen	que	ser	secretos	para	instituciones,	que
son	muy	diferentes	de	 los	secretos	de	personas.	Pero	aun	así	no	son	lo	mismo,	está
claro,	esos	secretos	encerrados	a	cal	y	canto	en	la	cabeza	del	líder	de	una	institución
—sólo	pude	empezar	porque	engañé	a	mi	madre	y	conseguí	que	me	diera	ese	dinero
que	 guardaba	 para	 vivir	 cuando	 se	 jubilara,	 vamos	 a	 seguir	 adelante	 mientras	 el
intendente	no	se	dé	cuenta	de	que	no	nos	va	a	sacar	ningún	rédito	político,	tenemos
plata	para	seis	meses	más	y	después	a	ver	cómo	zafamos—	que	esos	que	sólo	saben
los	 de	 afuera	 y	 no	 el	 interesado	—están	 tan	 agrandados	 que	 se	 creen	 que	 no	 nos
acordamos	 de	 cuando	 eran	 una	 panadería	 ranfañosa,	 en	 cuanto	 acá	 se	 instale	 una
clínica	como	la	gente	con	médicos	en	serio	y	más	limpieza	nunca	más	nos	vamos	a	ir
a	atender	con	esos	ignorantes,	menos	mal	que	mamá	no	sabe	que	papá	la	engaña	con
la	mosquita	muerta	de	su	secretaria	porque	si	se	llega	a	enterar	se	pega	un	tiro—,	que
esos	 que	 comparten	 todos	 o	 casi	 todos	 los	 integrantes	 de	 la	 institución	 y	 que	 les
sirven	como	vínculo	—el	jefe	se	cree	tan	astuto	y	no	sabe	que	lo	soportamos	porque
si	 tuviéramos	 que	 elegir	 otro	 nos	 mataríamos	 entre	 nosotros,	 si	 los	 bancos	 se
enteraran	de	que	el	año	pasado	estuvimos	a	punto	de	cerrar	tratarían	de	ejecutar	todos
los	créditos	y	ahí	sí	que	nos	hundimos	bien	hundidos—	por	ejemplo.

En	la	escuela,	el	hermano	de	la	señorita	Alicia	era	un	secreto	a	voces	—uno	de
esos	que	todos	compartían.	El	hermano,	decían,	se	llamaba	Arturo,	pero	nadie	sabía	si
todavía	 se	 llamaba	 Arturo	 o	 de	 alguna	 otra	 manera	 o	 de	 ninguna.	 Los	 secretos	 a
voces,	por	supuesto,	están	plagados	de	malentendidos:	como	se	basan	en	lo	que	no	se
dice	—porque	todos	suponen	que	saben	lo	que	hay	para	saber	y	por	eso	imaginan	que
poseen	un	secreto	compartido—,	cada	uno	de	sus	portadores	descubriría,	si	rompiera
las	 reglas	 básicas	 y	 comparase	 su	 versión	 con	 las	 demás,	 que	 cada	 cual	 rebosa	 de
detalles	diferentes.	El	hermano,	sabían	todos,	no	vivía	afuera	como	la	señorita	Alicia
pretendía,	 feliz	 depositario	 de	 una	 beca	 de	 una	 universidad	 italiana	 que	 se	 había
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convertido,	 con	 el	 tiempo	 y	 la	 demostración	 de	 sus	 capacidades,	 en	 un	 puesto	 de
trabajo	en	esa	misma	casa,	sino	que	había	huido	con	lo	puesto	unos	cinco	años	antes
por	razones	que,	ellas	sí,	variaban	según	cada	versión:	la	señora	directora	decía	que
era	 un	 delincuente	 terrorista	 que	 había	 eludido	 el	 castigo	 que	 le	 correspondía	 —
aunque	nunca	se	explayaba	sobre	cuál	era	ese	castigo—,	la	señorita	Inés,	que	decía
que	lo	había	conocido,	negaba	que	fuera	ningún	delincuente	—con	esos	ojos	verdes
pero	aun	así	reconocía	que	debían	haberlo	implicado	injustamente	en	algo	turbio,	los
señores	 Álvarez	 y	 Pinola,	 maestros	 de	 los	 dos	 sextos	 grados,	 a	 veces,	 en	 voz
realmente	 baja,	 decían	 que	 era	 un	 patriota	 y	 que	 por	 eso,	 como	 tantos	 patriotas
argentinos,	había	tenido	que	dejar	su	patria,	y	hasta	estaba	la	versión	de	la	secretaria
que	decía	que	en	 realidad	se	había	escapado	con	un	señor	boloñés	de	mucha	plata;
hubo	incluso	una	suplente	—la	señorita	Szprejer—	que	llegó	a	preguntar	a	varias	de
sus	 compañeras	 eventuales	 si	 estaban	 seguras	 de	 que	 el	 hermano	 estaba	 realmente
vivo,	realmente	en	Italia,	o	no	sería	uno	de	esos	desaparecidos.	Lo	cierto	es	que,	aun
en	la	disparidad,	todos	se	preguntaban	por	qué	la	señorita	Alicia	disimulaba	la	verdad
sobre	 el	 paradero	 y	 las	 condiciones	 de	 su	 hermano	—y	 eso	 hacía	 que	 algunos	 la
conmiseraran,	 otros	 desconfiasen,	 alguien	 la	 despreciase,	 un	 par	 afirmara	 en	 petit
comité	que	nunca	se	le	podía	creer	nada.	La	señorita	Alicia	lo	sabía;	por	más	que	le
daba	vueltas	al	asunto	—y	aun	sabiendo	el	perjuicio	que	sin	duda	le	causaba—	no	se
le	ocurría	ninguna	otra	manera	de	encararlo.

Beto	 le	gritaba	que	era	una	puta.	Mamá	 lloraba	y	 le	decía	que	no	fuera	 injusto,
que	ella	no	había	hecho	nada.	Beto	le	seguía	gritando	que	era	una	puta	y	que	cómo	le
podía	 hacer	 eso	 a	 él;	 mamá	 que	 nunca,	 que	 él	 lo	 sabía,	 que	 nada,	 que	 él	 era	 un
enfermo.	Yo	llevaba	muchos	días	esperando	estar	enfermo;	cuando	me	enfermaba	no
tenía	que	ir	a	la	escuela	y	mamá	me	cuidaba,	me	compraba	un	libro	o	por	lo	menos
una	 revista,	 me	 dejaba	 ver	 la	 tele	 un	 rato	 más	 y	 después	 cuando	 volvía	 mis
compañeros	me	trataban	bien	por	un	día	o	dos:	la	enfermedad,	en	esos	tiempos,	era
una	meta	difícil	de	alcanzar.	Beto	le	volvió	a	gritar	que	era	una	puta	reventada,	mamá
le	 dijo	 algo	 que	 no	 pude	 entender,	 lleno	 de	 hipos.	Yo	me	metí	 debajo	 de	 la	 cama
porque	me	daba	miedo	pero	también	quería	escuchar	todo	lo	que	decían	porque	me
daba	miedo,	y	no	sabía	si	quedarme	ahí	abajo	o	ir	a	pegarme	a	la	puerta	de	mi	cuarto.
Me	quedé,	 lo	escuchaba	de	a	 trozos,	me	preguntaba	qué	sería	esa	cosa	 terrible	que
había	hecho	o	no	había	hecho	mamá;	lo	primero	que	pensé	fue	algo	de	la	guerra,	que
mamá	no	hubiera	hecho	lo	que	tenía	que	hacer	para	que	ganáramos	la	guerra,	pero	no
conseguí	imaginar	qué	podría	ser	eso,	y	lo	dejé.	Después	pensé	que	mamá	no	había
preparado	 la	 comida	 que	 a	 Beto	 le	 gustaba,	 o	 que	 se	 había	 gastado	 plata	 que	 no
teníamos	en	algo	que	Beto	no	quería,	o	que	se	había	olvidado	de	su	cumpleaños	salvo
que	no	había	sido	su	cumpleaños	o	que	otra	vez	le	había	lavado	mal	los	pantalones	o
que	no	le	había	querido	dar	un	beso:	ella	a	veces	no	le	quería	dar	un	beso,	pero	lo	que
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me	confundía	era	que	él	dijera	puta	tantas	veces.	Yo	trataba	de	pensar	qué	hacen	las
putas	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 y	 pensé	 que	 quizá	 le	 preguntaba	 a	 Ricki	 pero	 no,	 y	 ellos
mientras	no	paraban	de	gritar	los	mismos	gritos.	Yo	me	preguntaba	si	no	se	cansarían
de	 repetir	 lo	 mismo.	 Hasta	 que	 al	 final	 escuché	 a	 mamá	 con	 una	 voz	 demasiado
tranquila	 que	 le	 decía	 que	 si	 así	 no	 le	 gustaba	 que	 se	 fuera,	 y	 después	 un	 silencio
insoportable.	Era	mejor	cuando	gritaban.

No	soy	inteligente.	Tardé	—siempre	he	tardado	tanto—	en	entender	lo	que	ahora
sé:	cuando	la	gente	grita	es	que	todo	es	posible	todavía.

3

—¿Mamá,	me	ayudás	a	aprender	este	poema?
–Sí,	esperá	que	saco	del	horno.
–Ma,	¿te	puedo	hacer	una	pregunta?
Mamá	me	dijo	que	sí	claro	y	le	pregunté	quiénes	eran	las	putas.	Mamá	me	miró

fijo:
—¿No	tenías	un	poema?
Era	lo	que	quería,	así	que	empecé	a	recitarlo,	leyéndolo	de	mi	cuaderno.	Mamá	no

era	difícil	de	llevar	en	la	dirección	apropiada:
–Las	guerras	son	como	manchas
en	la	piel	de	las	naciones.
Sus	heridas	son	tan	anchas
que	no	tienen	curaciones;
se	infestan	y	se	agusanan,
les	pudren	el	organesmo…
Mamá	me	cortó	en	seco.	Parecía	confundida,	como	si	no	supiera	qué	quería	decir

—y,	 a	 diferencia	 de	 tantas	 personas	 que	 simulan	 confusión	 para	 sacar	 ventajas,
cuando	mamá	parecía	confundida	solía	estar	confundida—:	primero	me	preguntó	si
había	 dicho	 organesmo	 y	 le	 dije	 que	 sí,	 que	 así	 estaba	 escrito,	 era	 organesmo.
Después	 me	 preguntó	 de	 dónde	 había	 sacado	 esa	 porquería,	 dijo:	 esa	 porquería.
Entonces	yo	puse	mi	mejor	cara	de	ángel	y	le	dije:	me	lo	dio	la	señorita	Alicia.

—¡La	señorita	Alicia!
Gritó,	 y	 yo	 supe	que	mi	 plan	 estaba	 funcionando.	Me	había	 pasado	varios	 días

buscando	un	plan	porque	sabía	que	debía	tener	un	plan:	tantas	veces	había	oído	en	la
telenovela	 que	 para	 cualquier	 cosa	 que	 uno	 quisiera	 hacer	 necesitaba	 un	 plan.	 El
problema	era	que	no	sabía	qué	era	un	plan,	y	estuve	a	punto	de	abandonar.	Hasta	que
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pensé	que	todo	el	problema	era	que	yo	era	un	chico,	pero	ser	un	chico	no	significa	no
hacer	las	cosas;	significa,	pensé	—o,	mejor	dicho,	recordé	que	había	dicho	la	señorita
Alicia—,	 que	 uno	 tiene	 que	 aprender	 a	 hacer	 las	 cosas,	 así	 que	 estuve	 tentado	 de
preguntarle	a	mamá	—y	a	Beto	e,	 incluso,	una	vez	pensé	en	preguntarle	a	Ricki—
qué	era	un	plan,	hasta	que	una	escena	del	Amor	Parco	terminó	de	aclarármelo:

–A	mí	me	parece,	Pedro	Diego,	que	no	tienes	un	plan.
–Sí,	claro	que	tengo	un	plan,	Luz	Karina.	Y	vas	a	ver	cómo	funciona.
–No,	Pedro	Diego,	tú	no	tienes	un	plan.	Tú	te	crees	que	tienes	un	plan,	pero	para

tenerlo	hay	que	ser	una	persona	inteligente.
—¿Qué	me	quieres	decir,	Luz	Karina?
El	 tipo	 era	 un	 idiota:	 incluso	 yo	 entendía	 que	 le	 estaba	 diciendo	 que	 no	 era

inteligente	 y	 que	 sin	 inteligencia	 no	había	 plan.	Me	había	 pasado	 años	 oyendo	 esa
tontería	 de	 que	 yo	 era	 inteligente	—ay,	 qué	 chico	 tan	 inteligente—	 sin	 saber	 qué
quería	 decir,	 para	 qué	 me	 servía,	 hasta	 que	 de	 pronto	 todo	 se	 aclaró:	 como	 era
inteligente	podía	hacer	un	plan.	Fue	 la	primera	vez,	que	yo	 recuerde,	que	 sentí	 ese
placer	estrepitoso,	calladamente	estrepitoso,	de	ver	cómo	cada	ficha	cae	en	su	lugar	y,
de	pronto,	el	caos	se	resuelve	en	orden	y	el	sentido	refulge,	reina,	sopla.

–Ella	va	a	hacer	lo	que	ella	quiera,	¿o	tú	qué	te	creías?
–Ella	 va	 a	 hacer	 lo	 que	 yo	 quiera	 que	 haga,	 Luz	 Karina,	 ya	 lo	 vas	 a	 ver.	 Y

entonces	vas	a	llorar	con	lágrimas	de	piedra.
Yo	traté	de	no	imaginar	los	cascotitos	rodando	por	la	cara	pálida	de	Luz	Karina

—pensaba	en	su	dolor	y	me	daba	escalofríos:	mucho	tiempo	después	imaginé	que	el
amor	era	algo	como	eso—	pero	entendí	—porque	era	inteligente,	porque	ahora	sabía
que	 era	 inteligente—	 que	 un	 plan	 consiste	 en	 hacer	 que	 otros	 hagan	 lo	 que	 uno
decidió	que	iban	a	hacer.	No	es	fácil:	en	general,	los	otros	hacen	cosas	muy	distintas
de	las	que	uno	querría	que	hicieran;	se	podría	decir	incluso,	entendí	mucho	después,
que	en	eso	consiste	 la	vida:	en	ver	cómo	los	demás	hacen	cosas	tan	distintas	de	las
que	uno	querría.	Por	eso	es	importante	un	plan:	un	mecanismo	para	que	la	vida	no	se
te	escape	de	las	manos.

Pero	una	cosa	era	entender	qué	era	un	plan	y	otra	muy	distinta	tener	uno.	Me	pasé
varios	días	más	perdido,	desesperanzado,	hasta	que	pensé	en	la	rubia	Luz	Karina	y	se
me	ocurrió	que	 si	 ella	quisiera	vengarse	de	alguien	no	 le	pegaría	ni	 la	 insultaría	ni
nada:	 inventaría	una	historia.	Entonces	pensé	que	yo	no	podía	hacer	 lo	mismo	que
Luz	Karina	porque	Luz	Karina	era	la	mala	de	la	telenovela	y	me	quedé	pensando	qué
quería	decir	que	no	podía:	que	no	debía	o	que	no	era	capaz.	Sí,	podía,	era	capaz,	y	me
acordé	de	esa	poesía	porque	hablaba	de	la	guerra	—y	en	esos	días	era	difícil	pensar
en	otra	cosa.	La	poesía	era	más	larga	y	nos	la	habían	dado,	en	la	plaza	de	Mayo,	dos
chicas	 jóvenes	 que	 nos	 hablaron	 muy	 bajito	 y	 dijeron	 algo	 de	 una	 guerra	 injusta
porque	 todas	 las	 guerras	 son	 injustas;	Beto	 dijo	 éstas	 son	unas	 traidoras	 de	mierda
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habría	que	matarlas	a	todas,	zurditas,	se	les	nota,	y	yo	me	quedé	con	el	papel	porque
me	dio	curiosidad;	cuando	se	me	ocurrió	que	quería	vengarme	de	la	señorita	Alicia
pensé	que	quizás	ahí	podía	encontrar	algo,	 lo	encontré,	 lo	copié	en	el	cuaderno.	Mi
plan	era	increíble:	ya	iba	a	ver	la	señorita	si	yo	era	un	niño	o	qué.

La	señorita	Alicia	no	siempre	había	querido	ser	maestra.	Había	hecho,	claro,	 la
escuela	normal,	como	tantas	señoritas,	pero	cuando	tenía	casi	veinte	años,	a	mediados
de	los	años	sesentas,	creyó	que	era	pianista.	El	primer	escollo	fue	que	en	su	pueblo
natal,	Trenque	Lauquen,	no	había	conservatorio	y	las	clases	de	la	señora	Altschul,	la
profesora	de	piano,	se	le	agotaron	pronto:	la	señorita	Alicia	casi	veinteañera	no	tardó
en	darse	cuenta	de	que	la	alemana	—sobre	cuya	historia	turbia	el	pueblo	murmuraba
mucho—	 se	 repetía,	 trataba	 de	 disimular	 que	 no	 tenía	 más	 nada	 que	 enseñarle.
Entonces	entendió	que	tendría	que	irse	a	la	capital	y	trabajó	dos	años	en	una	mercería
frente	a	la	plaza	del	pueblo	para	juntar	la	plata.	Su	plan	era	sencillo:	con	ese	capital
podía	 pagarse	 un	 año	 de	 pensión	 y,	 según	 había	 averiguado,	 clases	 en	 un
conservatorio	municipal	 de	Monserrat;	 pasado	 ese	 lapso	 se	quedaría	 sin	nada	pero,
para	 entonces,	 ya	 alguno	 de	 los	 profesores	 la	 habría	 descubierto	 y	 la	 ayudaría	 a
conseguir	la	beca	para	continuar	sus	estudios	—¿en	el	Conservatorio	Nacional?	¿en
el	Collegium	Musicum?	¿en	Milán?	¿en	París?—	y	sería	el	inicio	de	una	carrera	que,
incluso	si	no	era	brillante	—aunque	la	señorita	se	decía	que	por	qué	no	iba	a	a	serlo
—,	la	llevaría	a	cumplir	su	vocación	y	vivir	a	sus	anchas.

El	plan,	al	principio,	funcionó:	la	señorita	trabajó	sus	dos	años,	emigró,	consiguió
una	pensión	cerca	del	conservatorio	y,	gracias	a	un	amigo	de	un	pariente,	la	vacante.
La	señorita	se	quedaba	cada	día	entre	ocho	y	diez	horas	en	el	conservatorio:	no	tenía
piano	y	su	única	forma	de	practicar	era	quedarse.	No	era	especialmente	mala,	pero	su
profesor	 empezó	 a	 tomarle	 odio:	 la	 tenía	 todo	 el	 tiempo	 entre	 las	 patas,	 la	 oía
corregirse	una	y	otra	vez	en	la	sala	de	estudio,	poner	en	evidencia	bruta	la	cantidad	de
fealdad	que	insume	la	belleza.	La	señorita	no	lo	notaba	o	creía	que	no	lo	notaba;	algo
debió	 notar,	 sin	 darse	 cuenta,	 porque	 cada	 noche,	 cuando	 volvía	 a	 su	 pensión,	 la
ración	 de	 papas	 o	 fideos	 o	 arroz	 que	 se	 zampaba	 se	 hacía	 más	 y	más	 grande.	 La
señorita	engordó	brutalmente	—lo	cual	hizo	que	su	profesor,	un	señor	Gandolini	que
se	preciaba	de	apreciar	la	belleza	como	un	verdadero	connoisseur,	despreciara	a	esa
chica	de	pueblo	que	se	estaba	volviendo	cada	vez	más	horrible.	A	fin	de	año	el	señor
Gandolini	tuvo	una	charla	de	hombre	a	hombre	—le	dijo,	sin	ninguna	delicadeza,	de
hombre	 a	 hombre—	 con	 la	 señorita	 Alicia	 para	 informarle	 que	 sus	 esperanzas	 de
pianista	eran	por	lo	menos	infundadas.	La	señorita	estaba	demasiado	shockeada	para
preguntarle	 por	 qué	 decía	 por	 lo	menos,	 y	 fue	 una	 suerte	—pequeña,	 dentro	 de	 la
desgracia.	Sin	dinero,	sin	ninguna	intención	de	volver	derrotada	a	Trenque	Lauquen,
la	 señorita	 consiguió	 una	 suplencia	 en	 una	 escuela	 de	 Villa	 Real.	 Cuando	 la
inspectora	 revisó	 su	 currículum	 le	 ofreció	 unas	 horas	 como	maestra	 de	música;	 la
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señorita	Alicia	 rechazó	 la	oferta	y	no	 le	dijo	—pero	pensó	muy	claramente—:	si	 la
música	no	me	quiere,	yo	no	voy	a	andarle	mendigando.	Su	vida	se	estabilizó	—por
decirlo	 de	 algún	modo—	 alrededor	 de	 la	 docencia.	 Al	 cabo	 de	 unos	 años	—diez,
doce,	 cuando	 la	dejó	un	novio	bancario	que	nunca	 llegó	a	ofrecerle	matrimonio—,
decidió	adelgazar	y	adelgazó,	pero	eso	no	la	hizo	más	bonita.	En	esos	días,	ya	más
cerca	de	los	cuarenta	que	de	los	treinta,	se	le	seguía	notando,	en	las	pieles	colgantes
de	la	cara,	el	esfuerzo	que	había	hecho	para	conseguirlo	y,	en	los	ojos,	la	tristeza	de
no	haber	obtenido	los	resultados	que	esperaba.

Mamá,	 por	 supuesto,	 me	 creyó.	 No	 tenía	 por	 qué	 no	 creerme	 y,	 además,	 las
mamás	 les	 creen	 a	 sus	 hijos.	 Hay	 mamás	 que	 creen	 a	 sus	 hijos	 para	 creerse	 a	 sí
mismas	—porque	no	creerles	significaría	aceptar	que	fueron	incapaces	de	enseñarles
a	 decir	 la	 verdad,	 y	 eso	 cuestionaría	 su	 propia	 capacidad	 para	 decirla	 o,	 al	menos,
para	 enseñar	 eso	 o	 cualquier	 otra	 cosa—;	 hay	 mamás	 que	 creen	 a	 sus	 hijos	 por
comodidad	 —porque	 no	 creerles	 implicaría	 un	 esfuerzo	 tremendo	 para	 tratar	 de
separar	cada	vez	la	verdad	de	la	mentira	y	una	espiral	de	desconfianza	que	terminaría
por	pudrir	su	relación	con	sus	hijos	y	entonces	la	mamá,	prudentemente,	decide	que
es	mejor	creerle	cualquier	cosa,	hasta	la	más	inverosímil—;	hay	mamás	que	creen	a
sus	 hijos	 por	 orgullo	—porque	 no	 aceptan	 que	 uno	 de	 su	 sangre	 sea	 un	mentiroso
redomado—	o	por	 desprecio	—porque	no	 imaginan	que	 ese	huevoncito	 culicagado
lloriqueador	empedernido	pueda	ser	de	pronto	alguien	con	la	inventiva	necesaria	para
decir	mentiras—	o	por	idiocia	—porque	nunca	fueron	capaces	de	distinguir	mentiras
y	verdades—	o	por	escepticismo	—porque	han	decidido	que	la	verdad	y	la	mentira	se
parecen	demasiado	y,	por	lo	tanto,	no	tiene	sentido	tratar	de	diferenciarlas	en	general
y,	 menos	 aún,	 cuando	 las	 dice	 su	 hijo—	 o	 por	 otras	 razones:	 por	 lo	 que	 sea,	 las
mamás	les	creen	a	sus	hijos	casi	siempre.

Así	que	mamá	vino	conmigo	a	 la	escuela	al	día	 siguiente	y	pidió	hablar	 con	 la
señora	directora.	Yo	no	estaba	y	nunca	supe	exactamente,	pero	parece	que	le	dijo	que
cómo	podía	ser	que	la	maestra	de	su	hijo	le	diera	a	aprender	una	poesía	así,	contra	la
guerra,	 cuando	 la	 Patria	 estaba	 en	 Guerra,	 y	 la	 señora	Macchi	 mandó	 llamar	 a	 la
señorita	Alicia	y	le	dijo	que	cómo	podía	ser.	Entonces	la	señorita	le	dijo	que	ella	no
nos	había	dado	nada	y	mamá	le	dijo	que	sí,	que	yo	lo	tenía	anotado	en	mi	cuaderno,
que	ella	seguro	lo	había	dado	porque	yo	lo	tenía	anotado	en	mi	cuaderno	—que	quién
me	lo	iba	a	dar,	que	ella	era	la	responsable	de	lo	que	había	en	mi	cuaderno,	que	qué
vergüenza	cuando	se	supiera—	y	la	señorita,	parece,	negaba	cada	vez	más	asustada,
la	 directora	Macchi	 resoplaba	y	 al	 final	 la	miró	 con	 tristeza	—eso	dijo	mamá:	 con
terrible	tristeza:

–Alicia,	nunca	pensé	que	nos	pudieras	hacer	esto.
La	señorita	nueva	llegó	el	lunes	siguiente.	Era	más	vieja	y	más	alta	que	la	señorita

Alicia,	malhumorada,	el	pelo	mal	 teñido,	pero	no	nos	decía	niños	ni	hablaba	de	los
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niños	 y	 a	mí	 nunca	 tuvo	que	 hacerme	ni	 el	menor	 reproche.	Uno	de	 esos	 días	 nos
dijeron	que	la	guerra	se	había	 terminado:	no	fue	un	día	especial,	nadie	cantó,	nadie
dijo	alumnos	argentinos,	la	señorita	nueva	dijo	algo	de	que	no	había	sido	una	victoria
sino	alguna	otra	cosa.	Yo	no	entendí	pero	me	pareció	que	mejor	no	preguntaba:	cada
vez	que	alguien	hablaba	del	general	que	nos	habló	en	la	plaza	decía	que	era	un	idiota
y	un	borracho	—y	algunos,	 incluso,	un	asesino—,	así	que	a	mí	me	daba	vergüenza
haber	sido	su	fan	y	trataba	de	no	decir	más	nada;	al	final,	la	guerra	desapareció	tan	de
pronto	como	había	aparecido.	Ricki	decía	que	la	señorita	Alicia	estaba	enferma	y	que
iba	a	volver	pronto;	yo	le	dije	que	creía	que	no,	que	capaz	que	se	había	ido	a	vivir	a
otro	lugar,	quién	sabe	con	su	hermano,	capaz	el	mismo	donde	está	mi	padre,	dije,	y
Ricki	 me	 miró	 con	 su	 desprecio	 de	 pecoso.	 Ramiro	 dijo	 que	 de	 todas	 formas	 la
señorita	Alicia	era	una	puta,	y	yo	estuve	a	punto	de	preguntarle	qué	quería	decir	con
eso	pero	no,	tampoco:	había	aprendido	a	cuidarme,	a	hacer	menos	preguntas.	Uno	de
los	aprendizajes	más	complicados	y	más	útiles	del	niño	argentino	es	ése:	aprender	a
tragarse	sus	preguntas.	Además	había	ganado	mi	primera	batalla,	y	lo	único	que	me
daba	pena	era	que	no	se	lo	podía	contar	a	nadie.	Eso	solía	decirle	Luz	Karina	a	Luisa
Juana:	ya	tú	sabes	que	por	la	boca	muere	el	pez,	pequeña,	calla.
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–Te	dije:	lo	primero	es	que	me	vuelva	el	arte.	Pero	para	eso	vamos	a	necesitar	un
cuerpo,	antes	que	nada.

—¿Un	cuerpo?
–Un	cuerpo,	sí,	un	muerto.	¿O	vos	decís	necesito	un	cuerpo	porque	no	tenés	qué

ponerte	para	salir	a	la	calle?	Un	muerto	vamos	a	necesitar,	ése	es	el	problema.
Nito	demora	el	momento	de	contestar	que	no	es	problema	—porque	no	sabe	en

qué	se	está	metiendo,	por	qué	se	está	metiendo:	una	pendiente	hacia	ninguna	parte.
Duda,	piensa	en	callarse,	pero	el	orgullo	 lo	puede:	 le	 sorprende	que	un	 tipo	como
Carpanta	crea	que	es	difícil	hacerse	con	un	muerto.	Lo	sorprende,	en	realidad,	que
un	 tipo	 como	 él	 pueda	 enseñarle	 algo	 a	 Carpanta.	 Y	 piensa	 que	 va	 a	 tener	 que
pensar	si	ese	Carpanta	es	o	no	es	lo	que	parece.

–Un	 muerto	 no	 es	 ningún	 problema.	 La	 morgue	 está	 llena	 de	 cuerpos	 que	 no
reclama	nadie.

Dice,	casi	altivo:	la	morgue	está	llena	de	cuerpos.	Carpanta	se	calla,	mira	a	Nito,
pone	cara	de	gritarle	a	Titina	que	le	traiga	algo	pero	se	calla	de	nuevo,	lo	vuelve	a
mirar:	¿estás	seguro?	En	la	televisión	Charly	García	no	puede	parar	y	se	repite:	de
chiquito	fui	aviador,	pero	ahora.

–Sí	señor,	estoy	seguro.	Usted	no	sabe	la	producción	de	muertos	que	hay	en	esta
ciudad.	Acá	casi	todo	el	mundo	se	muere	al	pedo	un	día	sí,	otro	también:	esto	arde	de
muertos	 inútiles.	 Acá	 uno	 abre	 cualquier	 armario,	 levanta	 cualquier	 sábana	 y	 se
encuentra	con	un	muerto	inútil,	si	lo	sabré	yo.	Pero	lo	más	fácil	es	agarrar	a	los	que
juntan	en	la	morgue;	se	pueden	conseguir,	yo	tengo	amigos.

Dice,	y	le	cuenta	que	el	pastor	Trafálgar	se	ocupaba	del	tema:	cuerpos	que	nadie
quiere,	cuerpos	que	terminan	muertos	en	un	hospital	de	La	Matanza	o	Mataderos	o
Villa	 Insuperable	 y	 nadie	 los	 reclama,	 y	 que	una	de	 las	misiones	de	 su	 iglesia	 era
hacerse	cargo	de	esos	cuerpos:	que,	en	realidad,	al	principio	debió	ser	un	problema,
pero	que	ahora	era	una	fuente	de	ingresos	importante.

—¿Los	hace	guita	el	muy	hijo	de	puta?
–No,	 les	 busca	 su	 destino.	 Él	 dice	 que	 les	 busca	 su	 destino:	 los	 coloca	 para

prácticas	de	medicina,	o	de	pronto	para	 fabricar	algún	producto	o,	 incluso,	capaz,
quién	sabe	para	qué.	Yo	nunca	quise	saber	todo.	Lo	peor	que	se	puede	hacer	con	el
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Pastor	es	saber	todo.
–Con	 cualquiera,	 Nito,	 con	 cualquiera.	 Así	 que	 los	 hace	 guita	 el	 muy	 hijo	 de

puta.
–No	 señor,	 les	 busca	 su	 destino.	 Por	 eso	 le	 digo	 que	 yo	 lo	 puedo	 llamar,	 le

encargo	dos	o	tres	o	uno	o	los	que	quiera.	No	sé	si	tienen	delivery,	cómo	es	esa	parte
del	asunto.

—¿Y	la	parte	de	pagarle?
–Nada,	barato,	a	mí	me	va	a	hacer	precio.
–Yo	pensaba	que	el	Pastor	no	te	quería	ni	hablar.
Dice	Carpanta,	y	le	sonríe	raro.
–No,	por	qué,	para	nada;	nos	llevamos	muy	bien.
–Mejor	lo	llamo	yo,	pichón.	Va	a	ser	más	fácil.	Lo	único	que	me	preocupa	es	que

me	pregunte	para	qué	los	quiero.
—¿El	Pastor?
Le	dice	Nito,	y	los	dos	sueltan	la	misma	carcajada:	Nito	siente	—no	sabe	por	qué

siente—	 el	 placer	 de	 reírse	 de	 lo	 mismo	 que	 Carpanta.	 Titina,	 desde	 el	 fondo,
acompaña	 sin	 ganas;	Nito	 hace	 lo	 posible	 por	 no	 verla;	Carpanta	 sigue	 peinando
gatas.

–Si	 da	 para	 conseguir	 un	 par	 de	 cuerpos	 podemos	 empezar.	 Vamos	 a	 hacer
historia.
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V.	LA	INICIACIÓN

1

Yo	ya	había	vivido	ese	momento:	no	podía	dejar	de	pensar	que	ya	había	vivido
ese	momento.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ya	 había	 vivido	 ese	momento	 pero	 unos	 días
antes	un	profesor	en	el	colegio	nos	había	hablado	de	esa	sensación	que	llamó	déjà	vu,
que	 consistía	 en	que	uno	 cree	que	ya	ha	vivido	 lo	 que	 está	 viviendo	 aunque	no	 es
cierto:	 me	 dio	 terror	 pensar	 —por	 primera	 vez,	 pensar—	 que	 no	 sabía	 si	 lo	 que
percibía	era	la	realidad	o	una	invención	de	mi	cabeza.	Con	el	tiempo,	esa	duda	se	me
volvería	familiar;	aquella	vez,	la	primera,	estaba	convencido	de	que	ya	había	vivido
ese	momento	y	era	agotador:	miraba	cada	detalle	para	tratar	de	llenar	ese	agujero	en
mi	 memoria	 y	 no	 podía	 ni	 podía,	 apenas,	 ver	 lo	 que	 veía.	 Quizás	 era	 esa	 gente
conversando	 en	 susurros	 y	 estallando	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 una	 carcajada,	 o	 las
paredes	blancas	con	las	flores,	o	los	hombres	de	traje	parados	envarados	en	las	cuatro
esquinas	de	la	sala;	quizás	era	mamá,	una	sombra	en	la	cara	de	mamá;	quizás	era	algo
más	 oscuro.	 En	 cualquier	 caso	 sólo	 veía,	 todo	 el	 tiempo,	 lo	 que	 me	 faltaba.	 Pero
miraba	y	miraba	y	lo	más	raro	era	mi	abuelo.

Mi	 abuelo	 Bernardo	 estaba	 blanco,	 inmóvil,	 maquillado,	 hundido	 en	 sedas
nacaradas	 y	 alrededor	 lloraban	 las	 personas.	 Todas	 esas	 personas	 que	 eran	 mis
parientes,	las	personas	más	cercanas	a	mí,	ahora	lloraban:	mi	abuela	lloraba	sin	parar,
mis	tíos	lloraban,	mamá	lloraba	y	se	sonaba	la	nariz	con	un	pañuelo.	Yo	hacía	fuerza
para	 llorar	 pero	 no	 me	 salía;	 yo	 detestaba	 tanto	 llanto,	 pensaba	 en	 qué	 estarían
haciendo	mis	amigos,	pensaba	en	qué	dirían,	buscaba	formas	de	que	no	se	me	notara
y	 miraba	 a	 mi	 abuelo	 y	 por	 suerte	 ya	 tenía	 quince	 años	 y	 tener	 quince	 años
significaba	 empezar	 a	 pensar	 en	 dejar	 atrás	 esa	 primera	 pertenencia	 obligatoria,	 la
familia,	y	buscarme	la	propia.	El	problema	era	que	mi	abuelo	Bernardo	estaba	blanco,
maquillado,	 muerto,	 y	 mamá	 mi	 abuela	 mis	 tíos	 tías	 —y	 una	 cantidad	 de
desconocidos	parecidos—	lloraban	y	yo,	mientras	trataba	de	llorar	y	no	lloraba,	hacía
terrible	 fuerza	 para	 acordarme	 de	 ese	 otro	 lugar	 o	 situación	 tan	 igual	 donde	 había
estado.	 Todavía	 me	 faltaban	 años	 para	 saber	 que	 la	 memoria	 es	 un	 truco	 que	 te
permite	pensar	que	todo	lo	que	sucede	ya	sucedió	alguna	vez	y	que,	por	eso,	no	hay
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que	tenerle	tanto	miedo:	que	ya,	alguna	vez,	sobrevivimos	a	eso	mismo.	No	lo	sabía;
creía	que	sí	había	algo	y	lo	buscaba.

Lo	que	no	me	extrañaba	era	que	mi	abuelo	Bernardo	estuviera	tan	muerto:	unos
meses	 antes,	 en	 su	 casa,	 en	 Lanús,	 sin	 querer,	 había	 entrado	 en	 el	 baño	 donde	 se
duchaba.	A	mi	abuelo	se	le	cayó	el	jabón,	soltó	un	grito	sin	fuerza,	se	tapó	el	vientre
con	las	manos	como	si	tuviera	algo	que	ocultarme,	pudor	de	mí,	vergüenza	de	mí	—
vergüenza	del	mundo.	Yo	traté	de	no	mirarlo	pero	lo	vi:	la	piel	le	colgaba,	los	huesos
empujaban,	 manchas	 lo	 oscurecían,	 no	 había	 un	 centímetro	 de	 su	 cuerpo	 que	 no
estuviera	listo	para	colapsar.	Mientras	salía	del	baño,	sin	saber	qué	decirle,	pensé	que
una	persona	tarda	tantos	años	en	morirse,	pensé	que	morirse	de	verdad	debía	ser	un
trabajo	agotador.

Antes	de	morirse,	mi	abuelo	Bernardo	había	intentado	reconciliarse	con	mamá,	su
hija.	Antes	de	morirse	 es	una	 frase	 errónea:	puede,	por	 supuesto,	 abarcar	 todos	 los
años	de	una	vida,	y	en	su	caso	abarcó	por	lo	menos	tres	y	medio:	mi	abuelo	Bernardo
fue	 diagnosticado	 de	 una	 enfermedad	 imbatible	 y	 una	 muerte	 inmediata	 en	 la
prosperidad	del	plan	Austral,	pero	no	consiguió	morirse	sin	sufrir	 la	decadencia	del
final	de	la	década.	En	esos	días	el	país	empezaba	su	caída	terminal:	ya	sin	militares,
sin	 obreros,	 sin	 apetencias,	 sin	 razones,	 iba	 hundiéndose	 en	 una	 mediocridad	 que
siempre	 debió	 haber	 sido	 suya,	 que	 había	 esquivado	 con	 cierta	 convicción	 durante
décadas	y	que,	entonces,	le	costó	algún	esfuerzo	conquistar	del	todo.	Cuando	empezó
a	agonizar,	mi	abuelo	Bernardo	seguía	 siendo	el	dueño	de	 la	 ferretería	principal	de
Lanús	Este	y	de	siete	propiedades	en	el	barrio;	si	hubiera	muerto	como	le	dijeron	los
médicos	habría	sido	precisamente	eso	para	siempre.	Pero	la	medicina,	una	vez	más,
se	equivocó,	y	mi	abuelo	se	murió	casi	fundido,	con	la	ferretería	hipotecada	y	tres	de
las	propiedades	ya	vendidas:	se	murió	siendo	otro	o,	quizá	—piedad	de	los	derrumbes
—,	deseando	que	la	muerte	se	apurara	a	detener	su	cuesta	abajo.	No	creo	que	me	lo
haya	preguntado	 entonces,	 pero	 sé	 que	 en	 algún	momento	 sí,	 después:	 ¿qué	habría
preferido	 —él,	 mi	 abuelo,	 si	 hubiera	 podido	 preferir—:	 vivir	 tres	 años	 menos	 y
morirse	creyendo	que	era	el	mismo	o	sobrevivir	esos	tres	años	al	precio	de	ser	testigo
de	su	transformación?	¿Qué	quieren,	habitualmente,	las	personas	de	la	muerte?	¿Les
importa	 cómo	 llegan	 a	 la	muerte	 o	 sólo	 les	 importa	—y	desconsuela	 y	 aterra	 estar
llegando?	¿Con	qué	excusas	 se	entregan?	Son	preguntas	que,	por	 suerte,	no	vienen
con	 respuesta	 incorporada;	 cada	 vez	 que,	 después,	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 años,	 me
encontré	con	alguna	me	dio	un	ligero	espanto.	Por	eso,	supongo,	al	fin	dejé	atrás	las
preguntas	y	me	dediqué	a	ofrecer	respuestas.

Reconciliarse	con	mamá	también	era	—como	casi	todas—	una	frase	errónea,	y	yo
tenía	 quince	 años	 y	 me	 estaba	 especializando	 en	 notar	 cada	 vez	 más	 y	 mejor	 lo
erróneo	que	era	todo.	El	abuelo	y	mamá	nunca	se	habían	peleado	del	todo	—y	por	lo
tanto	no	podían	reconciliarse—,	pero	los	dos	sabían	que	se	resentían	y	reprochaban

www.lectulandia.com	-	Página	90



muchas	cosas:	que	se	habían	fallado	mutuamente.	Mamá	sabía	que	le	había	fallado	al
casarse	primero	con	mi	padre	y,	después,	peor,	al	juntarse	con	Beto;	mi	abuelo	sabía
que	le	había	fallado	pero	no	terminaba	de	decidir	dónde	o	cómo:	si	al	haberla	criado
de	 forma	 tal	 que	 esas	 cosas	 pudieran	 suceder	 o	 al	 no	 haber	 usado	 los	 poderes	 que
creía	 tener	 para	 impedirlas	 o,	 quizás,	 al	 haber	 dejado	 que	 su	 enojo	 le	 impidiera
ayudarla	y,	tal	vez,	sacarla	de	su	empecinamiento	o,	por	lo	menos,	permitirle	una	vida
más	fácil.	Yo	empezaba	a	entender	que	los	hijos	les	fallan	a	los	padres	de	formas	más
directas,	más	precisas;	los	padres	a	los	hijos,	de	infinitas.	Supongo	que	fue	la	cercanía
de	 la	muerte	 la	 que	 asustó	 a	mi	 abuelo	—o,	 digamos,	 piadosos,	 la	 que	 le	 permitió
entender	 que,	 para	 fallarle,	 una	 persona	 sólo	 precisa	 esperar	 algo	 de	 otra—	 y,
entonces,	decidió	recuperar	algo	de	lo	irrecuperable	regalándole	a	mamá,	su	hija,	el
departamento	del	parque	Rivadavia.

Mamá	 lo	 aceptó	 contenta	 y	 preocupada:	 en	nuestra	 situación,	 ese	 departamento
era	un	avance	impresionante,	que	la	llenaba	de	gratitud	hacia	alguien	—su	padre,	mi
abuelo—	que	se	moría	demasiado	rápido	para	poder	pagarle.	Dispuesta	a	aminorar	su
deuda,	mamá	intentó,	antes	de	la	mudanza,	deshacerse	de	Beto;	fueron	días	violentos.
Mamá	 ya	 no	 quería	 ser	 otra:	 le	 alcanzaba	 con	 volverse	 una	 versión	 ligeramente
mejorada	de	sí	misma.	Pero,	aun	en	esos	bosquejos	resignados,	Beto	era	la	piedra	que
le	 cerraba	 los	 caminos.	 Estuvo	 a	 punto;	 Beto,	 como	 último	 recurso,	 le	 ofreció	 un
cambio	 decisivo:	 dejaría	 el	 taller,	 abandonaría	 la	 chapa	 y	 la	 pintura	 y	 buscaría	 un
trabajo	 más	 limpio,	 una	 actividad	 que	 no	 le	 llenara	 de	 grasa	 las	 manos	 y	—eran
palabras	 de	 mamá—	 el	 espíritu:	 mamá,	 en	 sus	 momentos	 más	 exaltados,	 siempre
decía	espíritu.	Cuando	nos	mudamos	a	Caballito	—yo	había	cumplido	catorce,	mamá
treinta	 y	 seis,	 Beto	 vaya	 a	 saber—	 nos	 convertimos	 en	 una	 familia	 sin	 aceite	 de
máquina.	Mi	abuelo	se	murió	poco	después,	tarde,	en	pleno	otoño,	una	noche	en	que
la	tele	mostraba	unos	saqueos.

O	 sea	 que	 esto	 era	 la	 muerte:	 tres	 docenas	 de	 señoras	 y	 señores	 murmurando
alrededor	de	un	cacho	de	carne	maquillada	que	antes	fue	mi	abuelo.	Esto	era	eso	de	lo
que	tanto	hablan,	eso	que	yo	simulaba	tan	solvente.

–Si	yo	hubiera	sabido…
Decía	mi	abuela,	una	y	otra	vez,	si	yo	hubiera	sabido.	Se	secaba	los	ojos	más	bien

secos	con	un	pañuelo	amarilleado	por	 la	 lavandina,	miraba	al	 infinito	más	cercano,
suspiraba,	y	repetía	su	frase:

–Si	yo	hubiera	sabido…
Mi	tío	Gustavo	le	agarraba	la	mano	pero	no	le	preguntaba	qué;	mi	abuela	repetía.

En	todas	esas	horas	nadie	había	querido	preguntarle:	les	daría	pudor,	hartazgo,	miedo
—o	quizá	no	se	les	ocurría	o	ya	sabían.	Yo	era	un	chico	tonto;	me	acerqué	y	le	pasé
un	brazo	por	 los	hombros:	 todavía	me	sorprendía	cada	vez	que	era	más	grande	que
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algún	grande.	Mi	abuela	se	apretó	contra	mí:	tenía	el	cuerpo	flaquito,	quebradizo.	Le
pregunté	qué	abuela.

—¿Qué,	abuela?
—¿Qué	qué,	Nito?
–Qué	hubieras	sabido…
No	sé,	me	dijo,	si	hubiera	sabido	que	era	así.	¿Así	cómo?	Así,	que	todo	era	así.

Hicimos	 todo	 lo	 que	 había	 que	 hacer,	 hijito,	 los	 hijos,	 la	 familia,	 todo	 lo	 que
correspondía.	Si	yo	hubiera	sabido.

Yo	tampoco	sabía,	le	hice	la	pregunta:
—¿Qué,	si	hubieras	sabido	qué	habrías	hecho?
–No	sé,	hijito,	algo.	Algo	distinto.
—¿Algo	como	qué?
–Qué	sé	yo.	Igual	ahora	qué	importa.	Pero	si	yo	hubiera	sabido…

Mi	 tío	Gustavo	 tenía	cuarenta	años,	una	esposa	panzona,	dos	hijas	chiquitas,	 la
sonrisa	 tembleque,	 su	 carrera	 y	 su	 cara	 de	 abogado	 comercial.	 Mi	 tío	 Gustavo
siempre	fue	el	que	le	llenaba	la	cabeza	a	mi	abuelo	con	las	historias	de	mamá:	yo	la
quiero	mucho	a	Betty	por	eso	te	lo	digo,	necesita	que	la	pongan	en	vereda	es	por	su
bien.	Mi	tío	Gustavo	era	un	boludo	extraordinario	y	le	había	ido	muy	bien	en	la	vida.
Era	el	mayor;	llevaba	una	especie	de	moño	negro	en	la	manga	izquierda	de	su	saco
azul	—y	 una	 corbata	 negra	 pero	 desanudada,	 para	 que	 se	 le	 viera	 la	 fatiga—	y	 se
quedaba	todo	el	tiempo	cerca	de	mi	abuelo	maquillado,	como	si	tuviera	miedo	de	que
alguien	 lo	 robara.	 Yo	 pensaba	 en	 el	 robo:	 tres	 mujeres	 mal	 teñidas	 pintarrajeadas
medio	viejas,	bluyines	y	blusitas	ajustando	rollos,	los	culos	chatos	anchos,	tacos	altos
pisando	sobre	huevos,	que	entran	con	un	revólver	—una—	y	sartenes	—las	otras—	y
dicen	a	coro	como	si	lo	hubieran	ensayado	este	hombre	es	mío	—mío,	dicen	las	tres,
mío	 como	 si	 fueran	 una—	y	 lo	 cargan	 en	 andas	 gritando	hasta	 la	 puerta,	 donde	 lo
revolean	 en	 el	 aire	 pero	mi	 abuelo	 no	 se	 cae	 ni	 flota	 ni	 ninguna	 otra	 cosa.	Mi	 tío
Gustavo	por	 supuesto	no	 las	vio.	Mi	 tío	 se	 tapaba	cada	 tanto	 los	ojos	con	 la	mano
derecha,	 se	 apretaba	 los	 ojos	 y	 se	 quedaba	unos	 segundos,	 un	minuto	 así;	 pensaría
escenas	 con	 su	 padre	mi	 abuelo	—primera	 vez	 que	 lo	 levó	 a	 la	 cancha	 de	 Lanús,
regalo	del	reloj,	abrazo	de	graduación,	aquella	charla	de	hombre	a	hombre	antes	del
matrimonio—	y	entonces	lloraba;	en	cuanto	creía	que	se	estaba	enfriando	demasiado
se	 llevaba	 los	 dedos	 a	 los	 ojos	 —pensaba	 escenas	 turbias—	 y	 lloraba.	 Después
miraba	 a	 sus	 dos	 hermanas	 y	 a	 su	 hermano	 con	 ligero	 reproche.	 Sus	 hermanos
trataban	de	no	hablarle.

Aquel	invierno	era	difícil.	Los	saqueos	se	habían	hecho	más	leves	pero	seguían	en
el	aire:	humo	de	las	ciudades.	Los	grandes	sólo	hablaban	de	dos	cosas:	que	íbamos	a
ganar	el	Mundial	de	Italia	y	que	el	país	se	iba	a	la	mierda.	Yo	ya	estaba	acostumbrado
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a	 que	 el	 país	 se	 fuera	 a	 la	 mierda:	 las	 primeras	 veces	 que	 lo	 había	 escuchado	—
cuando	tenía	siete	u	ocho	años—	me	había	dado	mucha	curiosidad.	Yo	creía	que	irse
a	 la	 mierda	 no	 era	 del	 todo	 bueno,	 pero	 los	 grandes	—y	 algunos	 chicos	 que	 los
imitaban,	Julio,	por	ejemplo,	en	el	colegio—	lo	decían	con	una	ligereza	—un	punto
de	excitación—	que	me	enredaba;	en	esos	días	no	me	atrevía	a	preguntarle	a	mamá
qué	quería	decir	irse	a	la	mierda	para	que	no	me	mandara	a	la	cama	sin	postre	—una
acción	 que	 sí	 conocía	 bien—	 pero	 me	 imaginaba	 todo	 —la	 vereda	 de	 casa,	 mi
escuela,	 mi	 aula	 en	 la	 escuela,	 mi	 cuaderno,	 la	 permanente	 llena	 de	 rulos	 de	 la
profesora	de	dibujo,	el	colectivo,	el	 taller	de	Beto,	 la	casa	de	 los	abuelos,	 todas	 las
calles	desde	mi	casa	hasta	la	casa	de	los	abuelos	e	incluso,	un	día	de	horror,	mi	propia
cama—	lleno	de	mierda,	rebosando	de	mierda,	rebozado	con	mierda,	y	me	parecía	tan
tremendo	 que	 no	 entendía	 cómo	 esa	 gente	 que	 lo	 decía	 lo	 decía	 con	 semejante
levedad;	 llegué	 a	 pensar,	 incluso,	 viendo	 la	 fruición,	 el	 entusiasmo	 con	 que	 lo
repetían,	que	les	gustaba	la	posibilidad	y	me	pregunté	si	no	habría	algo	en	la	mierda
que	yo	no	había	entendido.	Estuve	a	punto	de	experimentarlo:	era	fácil	sacar	un	poco
de	mi	mierda	del	inodoro	y	tocarla,	amasarla,	probarla;	no	lo	hice	porque	tuve	miedo
de	 que	mamá	 se	 diera	 cuenta	—de	que	 la	mierda	me	marcara	 de	 un	modo	que	 no
podría	 disimular,	 que	me	 ensuciara	más	 allá	 de	 cualquier	 limpieza—	 y	 se	 enojara
mucho.	Así	que	abandoné	mi	exploración;	más	tarde,	cuando	ya	supe	qué	quería	decir
irse	a	la	mierda	—una	expresión	que	habla	más	de	hundirse	que	de	ir	a	ningún	lado
—,	mi	proyecto	me	dio	mucha	vergüenza	y	traté	de	olvidarlo.	En	esos	días,	tratar	de
olvidar	lo	que	había	hecho	hasta	entonces	—por	pudor,	por	vergüenza—	era	una	de
mis	ocupaciones	habituales:	crecer,	pensé,	era	eso.	Mientras	tanto	el	país,	decían	los
mayores,	se	iba	a	la	mierda:	los	precios	subían	todos	los	días,	los	saqueos	no	paraban,
los	políticos	no	tenían	ni	idea.

A	mi	tía	Nelly	no	parecía	importarle	mucho	la	muerte	de	su	padre;	mi	tío	Ricardo,
en	cambio,	se	movía	como	si	disimulara	algo,	entre	la	culpa	y	la	alegría.	Mi	tía	Nelly
y	mi	tío	Ricardo	hablaban	entre	ellos,	como	siempre,	y	él	le	arreglaba	el	peinado	o	el
vestido	 negro;	 ella	 le	 decía	 pará	 Ricardo	 no	 es	 momento.	 Eran	 mellizos:	 mi	 tío
parecía	una	tía	y	viceversa.	Mi	tía	Nelly	sí	se	había	casado	pero	no	tenía	hijos	propios
y	 estaba	 a	 punto	 de	 adoptar	 —ya	 llevaba	 unos	 años	 a	 punto	 de	 adoptar—;	 era
empleada	en	una	cooperativa	de	vivienda	en	Témperley	y	su	marido	era	el	subgerente
de	 la	cooperativa.	Mi	 tía	Nelly	era	siniestra	y	simpática;	siempre	con	ese	aire	de	 te
voy	a	decir	algo	que	no	 le	podés	decir	a	nadie	y	solía	hablar	de	 lo	malo	que	era	el
gobierno	 actual	 y	 lo	 pésimo	 que	 podía	 ser	 el	 próximo	 pero	 no	 vamos	 a	 perder	 las
esperanzas;	 últimamente	 trataba	 de	 decírmelo	 a	mí,	 porque	 pensaba	 que	 tenía	 que
formarme:	ya	 tenés	quince	años.	Vos	no	podés	ser	uno	de	esos	pendejos	pelotudos,
me	 decía:	 vos	 sos	 un	 pibe	 inteligente,	 tenés	 que	 hacerte	 cargo.	 Yo	 no	 pensaba
hacerme	 cargo	 de	 nada	 pero	 me	 gustaba	 mi	 tía	 Nelly	 —aunque	 no	 solía	 verla—
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porque	nunca	decía	Betty	o	tu	mamá	o	tu	madre,	siempre	la	tilinga	de	Betty;	cada	vez
que	me	veía	me	miraba	como	si	los	dos	supiéramos	algo	raro,	me	guiñaba	un	ojo	y
me	decía	y,	cómo	anda	la	tilinga	de	Betty	y	se	reía.	Pero	se	reía	sin	alegría,	para	que
yo	supiera	que	el	mundo	le	parecía	algo	risible;	su	mellizo,	en	cambio,	mi	tío	Ricardo
—a	quien	nunca	nadie	llamó	Ricki—	se	reía	para	hacer	adeptos;	para	mostrarte	que
vivir	 era	 una	 fiesta	 aunque	 no	 siempre	 lo	 fuera	 para	 él.	 Mi	 tío	 Ricardo	 enseñaba
economía	en	un	colegio,	hablaba	suave	pero	no	amanerado	—sólo	más	tarde,	pasados
los	cincuenta,	nos	presentó	a	un	pibe	que	dijo	que	era	el	novio—	y	estaba	convencido
de	que	cualquiera	que	no	gozara	de	 la	vida	—incluido	él—	era	un	 idiota	que	no	se
merecía	 respeto	 ni	 cariño.	Mi	 tío	 Ricardo	 era	 un	 fundamentalista	 intransigente	 del
deleite,	la	ternura,	el	buen	trato;	su	vida	era	un	infierno.

Mamá	a	veces	decía	mi	vida	es	un	infierno.	Si	yo	la	oía	—yo	creía	que	siempre	la
oía;	ahora	me	doy	cuenta	de	que	sólo	debo	haberla	oído	una	fracción	muy	pequeña	de
esas	veces—,	 le	preguntaba	que	por	qué	un	 infierno	y	ella	no	me	contestaba:	no	 te
preocupes,	nene,	tonterías,	y	trataba	de	irse	o,	si	no	podía,	me	hablaba	de	otra	cosa.
La	otra	frase	que	le	oía	a	menudo	era	qué	va	a	ser	de	este	chico;	en	esos	días	mamá	se
preguntaba	mucho	qué	va	a	ser	de	este	chico	—y	este	chico,	por	supuesto,	era	yo.	Yo
escuchaba,	al	principio,	la	frase	como	un	eslogan	pobre,	una	propaganda	de	su	propio
sufrimiento	que	seguramente	no	iba	a	vender	nada,	una	continuación	de	su	vida	como
infierno;	si	su	vida	era	un	infierno	qué	va	a	ser	de	este	chico,	tonterías.	Pero	si	su	vida
como	infierno	me	sonaba	inverosímil	y	no	me	concernía,	hubo	un	momento	en	que	su
pregunta	consiguió	interesarme:	¿qué	va	a	ser	de	este	chico?	¿Por	qué,	de	pronto,	se
ponía	 a	 buscarme	 futuros,	 a	 preocuparse	 por	 mi	 futuro	 que	 nunca	 le	 había
preocupado?	 ¿Sabía	 algo	 que	 yo	 no	 sabía,	 algo	 que	 yo	 debía	 saber,	 algo	 que
presentara	mi	destino	como	una	fuente	de	preocupación?	Con	la	edad	y	los	gallos	y
los	granos,	por	suerte,	había	dejado	atrás	mis	primeras	paranoias	y	todavía	no	había
terminado	de	reemplazarlas	por	las	siguientes,	pero	mamá	insistía	tanto	que	no	pude
ignorarla,	 y	 al	 fin	 le	 pregunté	 lo	 que	 me	 preguntaba.	 No,	 nene	—ella	 insistía	 en
llamarme	nene	o,	más	bien,	había	empezado	a	llamarme	nene	cuando	me	salieron	los
primeros	 pelos	 en	 las	 piernas	 y	 sus	 alrededores—,	 no	 hay	 nada	 que	 no	 te	 haya
contado,	no,	no	es	eso.	Lo	que	sí	que	estoy	un	poco	preocupada	—y	por	eso	mi	vida
es	 un	 infierno,	me	 dijo,	 o	 hizo	 como	 que	me	 decía—	porque,	 por	 lo	 que	 veo,	 vos
podrías	ser	dos	o	tres	cosas	y	ninguna	me	tranquiliza	mucho.

—¿Cómo	que	yo	podría	ser	dos	o	tres	cosas?
Yo	 ya	 era	 por	 lo	menos	 una	 cosa	—yo,	 yo	 ya	 creía	 que	 era	 yo—	y	 esa	 súbita

disminución	de	mí	a	algo	que	no	es	 sino	que	podría	ser	me	confundió,	me	ofendió
bastante.	 Yo	 en	 esos	 días	 me	 ofendía	 con	 facilidad.	 Después,	 tiempo	 después,
pensaría	que	lo	que	decía	mamá	tenía	sentido;	era	el	momento	en	que	estaba	dejando
de	ser	un	chico,	o	sea;	la	potencia	absoluta,	ese	gordito	sonriente	lloroso	cachetón	que
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tenía	miles	de	vidas	posibles	por	delante	y	que	se	 iba	reduciendo	poco	a	poco	—o,
mejor	dicho,	mucho	a	mucho—	había	días	 en	que	 la	potencia	del	gordito	cachetón
perdía	 por	 ejemplo	 todas	 sus	 opciones	 para	 ser	 maestro	 de	 italiano,	 profesor	 de
literatura	 italiana,	 traductor	 de	 italiano,	 representante	 en	 Buenos	 Aires	 de	 una
empresa	de	chacinados	italianos,	corresponsal	en	Milán	de	una	revista	de	modas	o	de
autos	o	de	máquinas	de	burótica	o	de	deportes	invernales	o	de	fútbol	o	corresponsal
de	todo	eso	en	Roma	o	estudioso	de	la	filosofía	de	Giambattista	Vico	o	miembro	de	la
’Ndrangheta,	por	ejemplo,	sólo	porque	no	elegía	las	clases	de	italiano	del	colegio,	y
otros	días	en	que	 la	potencia	cachetona	perdía	 todas	sus	opciones	que	 impliquen	el
conocimiento	del	logaritmo	de	pi	y	sus	derivados,	otros	en	que	perdía	todas	las	que
supusieran	 jugar	bien	al	 tenis,	otros	en	que	perdía	 las	de	 tocar	el	 arpa,	 el	violín,	 el
timbal,	el	ukelele,	otros	en	que	perdía	las	de	pescar	con	mosca,	otros	en	que	perdía	las
de	morirse	 antes	 de	 los	 catorce,	 otros	 en	 que	 las	 de	 ir	 a	 la	 cárcel	 por	 estafar	 a	 su
abuelo	 porque	 no	 tenía	más	 abuelo,	 otros	 en	 que	 las	 de	 ser	 bombero	 y	 astronauta,
otros	en	que	las	de	casarse	con	un	hombre,	cualquier	hombre,	lo	cual	en	poco	rato	la
despojaba	 de	 varios	 miles	 de	 millones	 de	 opciones,	 y	 así	 de	 seguido;	 la	 potencia
perdía	 tantas	 partes	 cada	 día,	 a	 cada	 rato,	 que	 era	milagro	 si	 el	 shock	 anafiláctico
continuo	y	 sostenido	no	 la	 destruía	 del	 todo,	 por	 completo,	 y	 quedaba	 algo	de	 ella
todavía	 para	 uso	 del	 cachetón	 sonriente;	 para	 permitir	 que	 ese	 gordito	 petisón	 se
transformase	en	una	persona	—unívoca	o	binaria	o	ternaria,	limitada—	pero	persona
al	 fin,	 algo	 de	 todo	 eso	 que	 podría	 haber	 sido.	Crecer	—pensé	 cuando,	 por	 suerte,
podía	 creer	 que	 ya	 había	 crecido—	 es	 un	 despojo	 intolerable;	 un	 camino	 que	 se
estrecha	y	se	estrecha	hasta	que	al	fin	uno	no	pasa,	se	atora,	queda	ahí.	Supongo	que	a
eso	se	refería,	sin	referirlo	claro,	mamá	cuando	me	decía	que	yo	podía	ser	dos	o	tres
cosas	y	estoy	seguro	de	que	esperaba	que	le	preguntara	cuáles	eran.	A	mí	me	daba	un
poco	de	curiosidad,	pero	ni	loco	le	iba	a	dar	el	gusto.	No	ése,	por	lo	menos.

Tardé	años	en	entender	que	estaba	justo	en	esa	edad	en	la	que	todos	tienen	miedo
por	uno;	esa	edad	en	que	creen	que	te	pueden	pasar	cosas	horribles	 todo	el	 tiempo.
Tardé	años;	cuando,	ya	más	grande,	tuve	miedo	por	alguien	y	entendí	por	qué	es	tan
fácil	suponer	que	ser	adolescente	es	caminar	por	el	filo	del	abismo,	descalzo	por	el
filo	del	abismo,	borrachín	por	el	filo.

Y	 ahora	 mi	 abuelo	 Bernardo	 estaba	 blanco,	 inmóvil,	 maquilado,	 acostado	 en
sedas	 nacaradas:	 muerto.	 Traté	 de	 no	 pensar	 pero	 pensé	 en	 esas	 cosas	 que	 ya	 no
existían:	ideas	de	mi	abuelo,	palabras	de	mi	abuelo,	las	caminatas	por	Banfield	de	mi
abuelo,	recuerdos	de	mi	abuelo.	Pensé	—por	primera	vez,	pensé—	que	cada	muerte
despoja	 al	 mundo	 de	 una	 buena	 cantidad	 de	 cosas	 perfectamente	 innecesarias:
recuerdos	de	mi	abuelo,	por	ejemplo.	Mi	abuelo	solía	decir	que	lo	que	siempre	habría
querido	recordar	fue	ese	momento	en	que	bajó	del	barco.	Mi	abuelo	imaginaba	que	se
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le	había	perdido	algo	muy	importante:	un	chico	de	seis	años,	que	ni	siquiera	sabía	que
existían	 las	 ciudades,	 embarcado	 con	 su	madre	 y	 dos	 hermanos	 en	 la	 cubierta	más
baja	de	un	vapor	maloliente	para	cruzar	un	mar	que	nunca	se	acababa,	llega	por	fin	al
punto	del	destino	—así	le	decían,	decía	él:	el	punto	del	destino—	y	desembarca	para
encontrarse	de	pronto	con	el	lugar	más	grande	que	jamás	verá,	donde	millones	hablan
en	un	idioma	incomprensible,	donde	no	hay	montes	ni	árboles	ni	cabras	ni	su	nonna
ni	 amigos	ni	 nadie	 conocido	 salvo	 su	madre	y	dos	hermanos	porque	ni	 siquiera	 su
padre	—ese	señor	que	los	espera	al	fin	de	la	planchada,	lo	agarra	en	brazos	y	le	dice
en	su	idioma	que	es	su	padre—	era	más	que	un	desconocido	que	lo	pinchaba	con	su
barba.	Mi	abuelo	 se	enternecía	pensando	en	ese	chico:	grasiadió	que	era	 tan	chico,
decía,	forzando	un	acento	calabrés	que	no	tenía,	porque	si	me	llega	a	tocar	ahora	me
muero	del	julepe.

Mi	 abuelo	 no	 se	 salvó	 del	 julepe	 —ni	 de	 recordar	 para	 siempre	 esa	 palabra:
julepe,	qué	julepe,	julepeado.	Su	padre,	el	grandote	de	la	barba	pinchuda,	se	llevó	a
su	 familia	 recuperada	al	 conventillo	de	Constitución	donde	vivía;	 en	 la	pieza	había
dos	camas	—una	para	 los	padres,	una	más	chica	para	 los	 tres	hermanos—,	un	gato
negro,	un	armario	de	una	sola	puerta	sin	espejo,	una	mesa	renga	con	tres	bancos	de
asiento	 de	 paja,	 un	 baúl	 baqueteado	 y	 la	 palangana	 de	metal	 para	 lavarse	 y,	 sobre
todo,	atajar	las	goteras.	Cada	noche	los	gritos	del	conventillo	eran	distintos:	la	pelea
de	 un	 matrimonio	 de	 gallegos,	 los	 reclamos	 del	 administrador	 a	 un	 inquilino	 en
deuda,	el	enfrentamiento	entre	dos	vecinas	por	una	toalla	desaparecida,	el	estallido	de
celos	de	un	polaco,	las	milongas	desafinadas	en	el	patio,	tarantelas.	De	día	las	cosas
eran	diferentes	—porque	de	día	las	cosas	siempre	son	diferentes,	siempre	amenazan
diferente—:	 menos	 gritos,	 las	 mujeres	 lavaban,	 algún	 hombre	 bebía,	 los	 chicos
jugaban	y	corrían.	Mi	abuelo	trataba	de	jugar	con	ellos	pero	los	chicos	se	pasaban	las
horas	corriendo	detrás	de	una	pelota,	pateándola,	pateándose,	y	mi	abuelo	no	 sabía
cómo	hacerlo.	Mi	abuelo	se	quería	volver	a	su	casa	—ese	infierno	claramente	no	lo
era—	y	lloraba	y	le	pedía	a	su	madre;	no	entendía	por	qué	ella	no	quería,	no	entendía
para	qué	se	habían	ido,	no	entendía.	Hasta	que	mi	abuelo	se	hizo	amigo	de	un	chico.
Mucho	tiempo	después,	mi	abuelo	seguía	tratando	de	entender	cómo	se	entendían;	el
chico	hablaba	tan	poco	castellano	como	él	pero	eso,	en	esos	días,	no	pareció	ser	un
obstáculo.	El	chico	era	el	hijo	menor	del	polaco	celoso;	se	llamaba	Maurits	o	algo	por
el	estilo,	 tenía	dos	o	 tres	años	más,	era	rápido,	 flaquito,	pura	fibra.	Maurits	 tenía	el
pelo	rubio	parado	cepillo;	mi	abuelo,	moreno,	oscuro,	tan	mediterráneo,	le	envidiaba
entre	otras	cosas	ese	pelo	brilante	—y	en	eso	se	basaba,	también,	su	amistad:	en	que
Maurits	sabía	que	mi	abuelo	lo	envidiaba,	y	le	gustaba.

Mi	abuelo	y	Maurits	sellaron	su	amistad	robando	una	gallina.	Mi	abuelo	sabía	que
en	una	casa	de	la	vuelta,	a	veces,	las	gallinas	salían	a	la	vereda;	más	de	una	vez	había
pasado	por	delante	y	las	había	mirado	con	deseo.	Una	mañana,	incluso,	se	acercó	en
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puntas	de	pie	y	consiguió	agarrar	a	la	más	lenta	que,	cautiva,	se	agitó	y	cacareó	hasta
que	tuvo	que	soltarla	—y	escaparse	aterrado	y	mearse	sin	poder	contenerlo.	De	algún
modo	mi	abuelo	le	contó	a	su	amigo	su	aventura;	Maurits	le	dijo	—¿le	dijo?—	que	la
próxima	 vez	 lo	 iba	 a	 acompañar,	 que	 ya	 vería.	 Cuando	 fueron,	 el	 polaquito	 fue
tajante:	agarró	una	gallina,	bataraza,	petisa,	por	la	cabeza	y	la	revoleó	en	el	aire.	Se
oyó	un	crac,	volaron	unas	plumas,	 la	gallina	 se	quedó	muy	quieta.	Mi	 abuelo	 tuvo
que	 simular	 que	 el	 gesto	 le	 parecía	 lo	más	 normal	 del	mundo	—pero	 nunca,	 hasta
entonces,	había	visto	una	muerte.

Maurits	se	la	dio,	sonriente,	triunfador,	gran	guerrero	del	barrio,	y	mi	abuelo	tuvo
que	 agarrarla	 como	 si	 se	 hubiera	 pasado	 la	 vida	 acunando	 cadáveres	 de	 aves;	 no
podía	 dejar	 que	 el	 polaquito	 se	 diera	 cuenta	 de	 su	 susto	 y	 su	 asco.	 La	 llevaron	 de
vuelta	 al	 conventillo;	 Maurits	 convenció	 a	 mi	 abuelo	 de	 que,	 de	 puro	 generoso,
prefería	 que	 su	 familia	 se	 quedara	 con	 la	 presa;	 se	 la	 entregaron,	 sonrientes,
satisfechos,	 a	 la	madre	 de	mi	 abuelo	 que,	 antes	 que	 nada,	 buscó	 el	 cinturón	 de	 su
marido	 y	 lo	 cagó	 a	 lonjazos;	Maurits,	 en	 un	 rincón	 del	 patio,	 se	 reía.	Después	mi
bisabuela	la	peló,	le	quemó	las	plumitas,	la	metió	en	la	olla	y	la	sirvió	esa	noche	a	la
familia,	 hervida,	 grasa,	 con	 zanahoria,	 papa	 y	 nabo.	Mi	 bisabuelo	 no	 preguntó	 de
dónde	había	salido.

Mi	 abuelo	 no	 iba	—todavía—	 a	 la	 escuela,	 y	 se	 pasaba	 muchas	 horas	 con	 su
amigo,	que	tampoco	iba.	De	una	forma	secreta	se	entendían;	el	problema	era	que	el
polaquito,	 simpático,	 donoso,	 solía	 contarle	 chistes	 —que	 mi	 abuelo	 nunca
descifraba.	Se	reía	para	no	decepcionarlo	y,	sobre	todo,	para	no	mostrarle	que	no	le
entendía	nada.	Así	fue	como	mi	abuelo	empezó	a	entender	el	castellano:	simulando
que	 ya	 lo	 entendía	—lo	 cual,	 diría	 después,	 le	 enseñó	 cosas	 que	 le	 sirvieron	 en	 la
vida.	Pero	lo	decisivo	fue	aquella	vez,	cuando	entendió	su	primer	chiste	y	se	rió	de
verdad,	tan	feliz,	aliviado.	Mi	abuelo	recordaba	que	había	sido	una	tarde	de	verano,
ya	casi	anocheciendo,	en	la	vereda	del	conventillo,	mientras	miraban	la	agitación	del
barrio	—los	 hombres	 que	 llegaban	 sudados	 del	 trabajo,	 las	 chicas	 caminando	 para
que	 las	 miraran,	 los	 chicos	 grandes	 fumando	 en	 la	 vereda—,	 pero	 no	 conseguía
recordar	cuál	era	el	chiste.	Quería,	lo	buscaba.	Algunas	veces,	me	contó,	quizás	ocho
o	nueve	veces	a	lo	largo	de	su	vida,	había	estado	a	punto	de	recordarlo	pero	cada	vez,
todas	las	veces,	el	muy	turro	se	le	había	escapado.	Algunas	veces	llegó	a	pensar	que
recordarlo	era	la	condición	para	saber	quién	era,	pero	también	le	daba	miedo	—que
llamaba	julepe.	Si	se	acordaba,	decía,	quién	sabe	lo	que	le	pasaría,	y	entonces	trataba
de	pensar	en	el	momento	en	que	bajó	del	barco	—una	idea,	una	imagen,	las	primeras
palabras—	 pero	 tampoco	 se	 acordaba.	 Aunque	 algunas	 veces	—me	 había	 dicho—
hizo	 como	 que	 se	 acordaba.	 O	 quizá	 no	 lo	 había	 simulado;	 nunca	 nadie,	me	 dijo,
puede	estar	seguro	si	se	acuerda.
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Mi	 abuelo	 estaba	 muerto:	 había	 llegado	 al	 colmo	 de	 la	 diferencia.	 Mi	 abuelo
muerto	se	me	había	vuelto	perfectamente	ajeno,	porque	la	muerte	es	siempre	ajena.
La	muerte,	para	ser,	es	siempre	ajena.	La	muerte	propia	es	esa	cosa	que	no	existe,	una
suposición,	una	 equivocación	 incorregible;	 nunca	más,	decidí,	 iba	 a	morirme	como
Cristo	o	el	sargento	Cabral	o	el	samurái	avergonzado.	Mamá	tomaba	té	con	leche	en
un	rincón	y	le	pregunté	cómo	se	había	muerto	el	abuelo.	Bien,	se	murió	bien,	me	dijo,
voz	muy	baja,	y	se	quedó	callada,	como	si	ya	me	hubiera	dicho	todo.	No	me	había
dicho	nada	o,	si	acaso:	tonterías.	¿Qué	quiere	decir	se	murió	bien?	Nada,	bien,	le	dio
un	infarto	y	se	murió,	durmiendo.	¿Eso	es	bien?	Eso	es	bastante	bien,	dicen,	sí,	bien,
dentro	de	lo	que	cabe.

—¿Quién	dice?
—¿Cómo	que	quién	dice?
Sí,	que	quién	dice,	quién	puede	decir	morirse	así	está	bien,	morirse	así	está	mal;

de	 esas	 cosas	 nadie	 sabe	 nada,	 ¿no?	 No	 sé	 si	 nadie	 sabe	 nada,	 dijo	 mamá,	 que
guardaba	 esas	 confesiones	 de	 ignorancia	 como	 un	 último	 recurso	 para	 eludir
problemas;	llevaba	la	charla	a	un	punto	muerto	que	le	impedía	seguir	por	esa	vía,	la
podaba	—te	obligaba	a	retomarla	en	un	punto	anterior:	así	que	se	murió	bien.	Bien,
sí,	bien.	¿Estás	segura?	Sí,	claro	que	estoy	segura.	¿Cómo	sabés	seguro?	Porque	nos
dijo	el	doctor.	¿Y	el	doctor	cómo	puede	estar	seguro?	Porque	sabe,	porque	eso	es	lo
que	hacen	los	doctores.	¿El	doctor	puede	estar	seguro	de	que	no	lo	mataron?	¿Cómo
lo	van	a	haber	matado,	nene,	cómo	se	te	ocurre?	Se	me	ocurre,	ma,	vos	sabés	que	a
mí	las	cosas	se	me	ocurren.

Era	 cierto,	 a	mí	 se	me	ocurrían	muchas	 cosas;	 demasiadas	 cosas.	Yo	 era	petiso
pero	 inteligente	 y	 a	 los	 inteligentes	 se	 nos	 ocurren	 cosas;	 es	 la	 desgracia	 de	 los
inteligentes	—y	a	cambio	tenemos	privilegios.	En	la	escuela,	en	la	cama,	en	el	baño,
en	todas	partes	se	me	ocurrían	cosas,	y	había	momentos	en	que	se	hacía	insoportable.
Todo	tipo	de	cosas:	se	me	ocurría	que	si	le	contaba	a	Camila	que	se	había	muerto	mi
abuelo	seguramente	me	iba	a	decir	que	nos	fuéramos	a	la	plaza	y	nos	sentáramos	para
tratar	 de	 consolarme	 y	 sentirse	 levemente	 heroína,	 que	 si	 era	 cierto	 como	 dijo	 el
noticiero	que	estaban	por	abrir	una	mina	de	oro	en	San	Juan	valía	la	pena	vender	las
cadenitas	de	oro	y	comprar	cosas	de	plata	porque	el	precio	del	oro	iba	a	bajar	cuando
empezaran	a	explotarla,	que	 los	curas	de	mi	colegio	decían	que	a	 los	pajeros	se	 les
llenan	de	pelos	 las	palmas	de	 las	manos	pero	yo	nunca	había	visto	a	nadie	con	 las
palmas	peludas	o	sea	que	 la	paja	no	existía	y,	en	 tal	caso,	podía	ser	como	dios	que
está	en	 todas	partes	y	en	ninguna,	que	cómo	saber	si	de	verdad	mi	abuelo	se	había
muerto	bien;	si	no	lo	habían	asesinado	u	otra	cosa.	Y	me	preguntaba	si	alguno	de	mis
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tíos	sabía	algo	de	la	muerte.	Por	ahí	mamá	tenía	razón:	no	se	sabe	si	nadie	sabe	nada
porque	 nada	 es	mucho,	 demasiado,	 y	 se	 puede	 saber	 de	 otras	maneras;	 quizás	 uno
podía	saber	algo	si	había	visto	morirse	a	alguien	alguna	vez,	si	había	creído	que	se
moría	alguna	vez,	si	había	matado	a	alguien.	Pensé	que	la	forma	más	fácil	y	segura	de
saber	era	matar	a	alguien,	y	miré	a	mis	tíos;	creemos	que	las	personas	que	mataron	a
alguien	son	muy	raras,	que	tienen	un	cartel	luminoso	en	la	cara	como	de	veneno	para
ratas	 o	 piratas,	 dos	 tibias	 y	 una	 calavera,	 peligroso	 veneno,	 porque	 en	 verdad	 no
sabemos	 cómo	 son.	 Si	 supiéramos	 cómo	 son,	 los	 asesinos	 no	 tendrían	 interés,
ninguna	gracia,	no	habría	tantas	historias;	lo	bueno	de	los	asesinos	es	que	nadie	sabe
cómo	 son	—y	 la	 idea	 se	 aplica	 a	 casi	 todo.	 Todos	 hablan	 todo	 el	 tiempo	 de	 los
asesinos;	los	asesinos	están	en	todas	partes.	Las	películas	están	llenas	de	asesinos,	los
libros	están	llenos	de	asesinos,	los	diarios,	la	televisión	están	llenos	de	asesinos;	los
asesinos	son	un	 rubro	decisivo.	Casi	 todos	 los	héroes	—San	Martín,	Superman,	 los
soldados	 de	 las	 Malvinas,	 Martín	 Fierro,	 James	 Bond,	 Cleopatra,	 Susvín,	 el	 Che
Guevara—	 asesinaron;	 sin	 asesinos	 hablaríamos	 mucho	 menos,	 habría	 menos
historias,	mucho	más	 aburrimiento	 y	menos	 negocios	 y	menos	 de	 casi	 todo,	 y	 sin
embargo	seguimos	sin	saber	reconocer	a	un	asesino.	Es,	por	decirlo	de	algún	modo,
una	 injusticia.	 Para	 empezar,	 pensé,	 un	 asesino	 es	 alguien	 que	 sabe	 más	 que	 los
demás	porque	matar	a	alguien	debe	ser	una	experiencia,	pensé,	una	experiencia,	y	no
se	me	 ocurrió	 el	 adjetivo	 correspondiente,	 y	 pensé	 necesaria.	 Era	 la	 época	 en	 que
empezaba	a	enredarme	así	con	las	palabras,	y	todavía	me	gustaba.	Pero	de	pronto	la
palabra	 necesaria	 me	 resultó	 un	 estruendo:	 ¿qué	 quiere	 decir	 que	 haya	 algo
necesario?	Necesario	es	la	idea	más	presuntuosa;	no	hay	nada	más	presuntuoso	que
pensar	 que	 algo	 es	 necesario.	 Ni	 siquiera	 reconocer	 a	 un	 asesino	 es	 necesario	—
aunque	 sería	 muy	 útil	 si	 uno	 por	 ejemplo	 estuviera	 en	 una	 esquina	 y	 tuviera	 que
doblar	hacia	un	lado	u	otro	y	de	un	lado	estuviera	un	honesto	inofensivo	ciudadano	y
del	 otro	 un	 asesino,	 entonces	 sería	 muy	 útil	 reconocerlo	 pero	 no	 necesario,	 o
necesario	para	algo	tan	pequeño	como	seguir	la	vida	del	que	elige,	poca	cosa,	pensé,
para	 el	mundo,	 y	 volví	 a	 pensar	 si	 alguno	 de	mis	 tíos	 podía	 haber	matado.	Mi	 tía
Nelly	seguramente	no,	porque	 tenía	 tantas	certezas	y	convicciones	que	si	 fuera	una
asesina	 trataría	 de	 explicarnos	 que	 no	 hay	 nada	mejor	 en	 el	 mundo	 y	 la	 meterían
presa;	 mi	 tío	 Ricardo	 sería	 extraño	 pero	 bastante	 menos,	 porque	 también	 fue	 gay
durante	 muchos	 años	 sin	 que	 nadie	 supiera.	Mi	 tío	 Gustavo	 parecía	 más	 probable
porque	 uno	 suele	 pensar	 que	 esos	 tipos	 así,	 abogados	 comerciales,	 ejemplares	 de
barba	 candado,	 podrían	 matar	 a	 alguien	 sin	 problemas	 pero	 quizá	 no	 él,	 quizá
encargando,	y	eso	ya	no	sería	una	experiencia	suya	sino	algo	que	pagó,	como	quien
dice	 sé	 de	 milanesas	 porque	 pidió	 una	 en	 una	 fonda	 que	 podría,	 incluso,	 ser
napolitana.	 La	 más	 probable,	 pensé,	 sería	 mamá,	 porque	 mamá	 no	 tendría	 la
imaginación	suficiente	para	no	hacerlo	—para	privarse	de	hacerlo:	para	no	asesinar
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hay	que	 tener	una	 imaginación	galopante,	más	galopante	 incluso	que	 la	mía,	que	 te
haga	suponer	la	cantidad	de	cosas	horribles	que	te	pueden	pasar	por	asesino—,	pero
en	 tal	caso	no	me	serviría	porque	no	habría	 forma	de	que	me	 lo	dijera	y	menos	de
preguntarle	 otra	 vez	 si	 era	 posible	 que	 a	 mi	 abuelo	 lo	 hayan	 asesinado	 porque
acababa	de	preguntárselo	y	ella	no	supo	contestarme.	O	sea	que	no	tenía	manera	de
saber	 cómo	 se	 había	 muerto,	 de	 verdad,	 mi	 abuelo	 —y	 tampoco	 era	 que	 me
importara,	la	verdad.

Me	 quedé	 pensando	 en	 ese	 término	medio:	 que	 para	 ser	 un	 asesino	 había	 que
tener	la	imaginación	suficiente	para	serlo	y	hacerlo,	pero	no	la	necesaria	para	pensar
qué	te	podía	pasar	por	eso.	Y	que	para	tener	justamente	esa	cantidad	de	imaginación
había	que	tener	mucha	suerte	o	mucha	mala	suerte	y	que	yo,	si	alguna	vez	quería	ser
asesino,	iba	a	tener	problemas.

Las	personas,	sobre	todo,	se	aburrían:	sabían	que	debían	mantener	la	compostura
—una	forma	de	sugerir	la	posibilidad	de	la	tristeza—	y	que	debían	pensar	sobre	todo
en	 la	 ausencia	 del	 que	 empezaba	 a	 estar	 ausente	 pero	 no	 sabían	 qué	 decir	 y	 se
aburrían	y	comentaban	que	Alfonsín	no	tiene	huevos,	que	cómo	nos	engañó	a	todos,
que	no	 es	 capaz	de	mantener	 el	 orden	y	 los	 argentinos	 necesitamos	orden,	 libertad
pero	no	libertinaje	y	que	ahora	van	a	venir	los	peronistas	que	serán	unos	turros	pero
del	orden	sí	que	saben:	que	saben	cómo	poner	orden.

—¿Vos	miraste	la	tele	últimamente?
–Claro	que	la	miré.
—¿Y	no	viste	cómo	estamos?
–Sí,	claro	que	vi.	Esto	es	un	gran	kilombo.
Y	yo	me	preguntaba	—entonces,	todavía,	me	preguntaba—	qué	quieren	decir	las

personas	 cuando	 piden	 que	 les	 pongan	 orden.	 Entonces	 los	 cuatro	 hombres	 de	 las
esquinas	se	acercaron	a	mi	abuelo	inmóvil	maquillado	y	empezaron	a	 toquetear	sus
sedas,	su	cajón	de	madera	reluciente,	sus	tornillos.	Mamá	estaba	del	otro	lado	de	mi
abuelo	 inmóvil,	 sola,	 como	perdida.	Beto	no	 estaba:	mamá	 le	 había	pedido	que	no
fuera,	ya	sabés	que	mis	hermanos	preferirían	no	verte,	no	quiero	problemas	en	un	día
como	 hoy.	 Beto	 le	 había	 dicho	 que	 bueno,	 que	 no	 se	 preocupara,	 y	 se	 había	 ido
pegando	un	portazo.	Mamá	miraba	a	mi	abuelo	inmóvil	y	quizá	pensaba	en	Beto.	Mi
abuela	se	acercó,	miraba,	no	lloraba.	Yo	pensé	que	mi	abuela	no	sabía	ni	quería	saber
pero	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 todos	 pensaban	 en	 silencio:	 que	 lo	 único
importante	 que	 le	 quedaba	 por	 hacer	 era	 morirse.	 Que	 desde	 ahora	 hasta	 morirse
sería,	con	suerte,	una	molestia	leve;	que	si	no	se	volvía	loca	o	inválida	o	mormosa	sus
hijos	 tratarían	 de	 que	 siguiera	 en	 su	 casa,	 se	 turnarían	 para	 ver	 cómo	 estaba,	 la
visitarían	cada	tanto	y	la	invitarían	a	las	fiestas	familiares	pero	que	todo	sería	como
un	deslizamiento,	una	cuesta	tranquila	hacia	una	tarde	como	ésta;	ese	día	volvería	a
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ser	 el	 centro	 de	 atención	 por	 unas	 horas.	 Y	 entonces,	 resentida	 como	 era,	 se
preguntaba	si	su	cajón	sería	como	éste,	de	madera	reluciente	con	herrajes	bronceados,
o	más	modesto	porque	nadie	querría	gastarse	 la	plata	en	enterrarla	o	si	 sus	hijos	 le
comprarían	uno	con	herrajes	más	nobles	—de	verdadero	bronce,	no	de	lata	bronceada
—	porque	total	ya	no	tendrían	que	ocuparse	más	de	ella	y	entonces	sí	le	podrían	dar
esa	última	alegría	—pensaba:	la	última	alegría—	y	que	quizá	lo	hicieran	porque	para
ellos	sería	como	un	 festejo,	pensó,	y	que	si	 seguía	pensando	en	esa	dirección	 iba	a
terminar	loca,	más	loca	—a	veces	conseguía	dejar	de	pensar	algo	con	ese	argumento;
otras	no	y	entonces	pensaba	que	quizá	de	verdad	estaba	loca—,	y	se	preguntaba	si	a
su	velorio	también	vendría	la	tía	Mabelita,	la	hermana	menor	del	abuelo	que	nunca	la
había	soportado	pero	quizá	viniera	por	las	conveniencias,	y	si	iba	a	haber	tantas	flores
como	 esta	 noche	 o	 si	 alguien	 se	 acordaría	 y	 le	 traería	 sus	 favoritas	 calas	 y	 si
realmente	habría	alguien	tan	triste	como	ella	estaba	triste	porque	el	hijo	de	puta	de	su
marido	otra	vez	 la	había	cagado	muriéndose	antes,	privándola	de	 la	 satisfacción	de
morirse	sabiendo	que	alguien	 iba	a	notar	su	ausencia	en	una	casa	que	ahora	estaría
vacía,	despojada	y	 tantas	otras	cosas	porque,	 como	 toda	 su	vida,	no	podía	dejar	de
compararse	con	el	muerto	—para	seguir	diciéndose	que	ella	era	mejor	pero	no	tuvo
suerte,	 que	 él	 no	 la	 merecía	 pero	 los	 hombres	 son	 así,	 que	 por	 qué	 había
desperdiciado	su	vida	con	ese	cacho	de	carne	que	ya	ni	siquiera	se	movía:	cacho	de
carne	muerta.	 Se	 le	 notaba	 en	 la	 cara	—y	 la	 forma	 en	 que	 retorcía	 el	 pañuelito	 de
encaje	 y	 lavandina	 entre	 las	manos—	 que	 sí	 sabía	 que	 lo	 único	 importante	 que	 le
quedaba	por	hacer	era	morirse,	pensé,	y	después	pensé	que	era	lo	mismo	que	le	venía
pasando	hacía	cuarenta	años	aunque	recién	ahora	 iba	a	entenderlo.	Y	entenderlo	—
yo,	entenderlo	y	pensarlo	me	hizo	sentirme	extraño,	diferente;	todos	estos	idiotas	no
querían	 darse	 cuenta	 pero	 yo	 me	 daba.	 Todos	 esos	 idiotas	 querían	 recibirse	 de
avestruces	pero	yo	no	quería.	Todos	esos	idiotas	se	engañaban	y	yo	no	me	engañaba.
Yo	últimamente	ya	no	me	engañaba,	y	todos	esos	idiotas	eran	débiles	tristes	cobardes
en	 sus	 cuestas	 pero	 yo	 no	 era,	 y	 mi	 abuelo	 seguía	 blanco	 maquillado	 inmóvil,
llorando	y	conversando	los	demás,	mamá	sentada	junto	al	muerto,	cuando	vi	a	Ricki
—la	 cara	 granujienta	 de	 Ricki,	 los	 pelos	 ahora	 largos	 de	 Ricki—	 asomado	 en	 la
puerta.

Después	 sabría	 que	 la	 abuela	 se	 lo	 encontró	 muerto	 a	 la	 mañana	 cuando	 se
despertó	y	lo	sacudió	como	todas	las	mañanas	y	él	en	lugar	de	decirle	dejame	Juana
basta	no	le	dijo	nada;	que	por	primera	vez	no	se	quejó	y	entonces	ella	el	susto,	el	odio
—otra	 vez	 me	 dejaste	 sin	 respuesta—	 y	 la	 culpa	 terrible:	 él	 ahí	 muerto,	 como
dormido,	con	la	mano	extendida	para	agarrar	una	pastilla,	si	no	me	hubiera	 tomado
mi	copita	de	anís,	si	no	hubiera	seguido	durmiendo	mientras	le	pasaba	lo	que	le	pasó,
si	me	 hubiera	 despertado	 cuando	 quiso	 agarrar	 la	 pastilla	 y	 no	 llegó,	 viejo	 hijo	 de
puta	al	final	la	culpa	siempre	es	mía.
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Ricki	 siempre	 había	 tenido	 un	 año	 más	 que	 yo,	 pero	 ahora	 se	 le	 notaba
demasiado;	 no	 era	 alto	 —pero	 mucho	 más	 que	 yo—	 y	 tenía	 las	 piernas	 fuertes,
chuecas,	unos	pelos	hirsutos	sobre	el	labio,	un	cigarrillo	entre	los	dedos	y,	sobre	todo,
una	mirada	muy	distinta:	inquieta,	como	de	uno	que	juzga,	desconfía.	Nos	habíamos
separado	al	empezar	el	secundario;	Ricki	no	era	buen	alumno	y	sus	padres	lo	habían
mandado	 a	 un	 industrial,	 a	 que	 aprendiera	 tornería	 o	 electricidad	 o	 alguna	 de	 esas
cosas	 que,	 todavía,	 ciertos	 incautos	 creían	 que	 servían.	 Su	 padre,	 de	 hecho,	 era
plomero	diplomado	y	se	ganaba	bien	la	vida.	Ricki	no	era	tonto;	tardó	muy	poco	en
enterarse	de	que	los	chicos	que	terminaban	su	colegio	no	encontraban	ninguna	salida
laboral	 y	 decidió	 ser	 un	 buen	 hijo	 simulando;	 si	 sus	 padres	 querían	 creer	 que	 él
estudiaba	—y	mantenerlo	 mientras	 tanto—,	 no	 los	 desmentiría.	 Sus	 profesores	 no
tenían	ninguna	razón	para	ser	exigentes	y	siempre	era	fácil	copiar	o,	en	el	peor	de	los
casos,	 comprar	 algún	 examen;	Ricki	 estaba	 terminando	 cuarto	 año	 y	 llevaba	 dos	 o
tres	 lleno	 de	 tiempo	 libre.	Que	 había	 aprovechado	 para	 conocer	—solía	 decir—	 la
vida.

–Cabezón,	vos	sos	un	pendejo	finoli,	un	mocasín	de	Caballito.	Si	supieras…
Caballito	—nuestra	mudanza	 a	Caballito—	 era	 un	 paso	más	 en	 nuestro	 avance

hacia	 la	 medianía	 argentina;	 un	 barrio	 sólidamente	 clase	 media,	 medianamente
próspero,	 plantado	 en	 medio	 de	 la	 ciudad,	 medio	 bonito,	 más	 mediodía	 que
medianoche,	donde	las	personas	ya	no	vivían	en	casas	—ese	artefacto	antiguo—	sino
en	 departamentos	 con	 servicios	 comunes,	 rencores	 de	 consorcio,	 ascensores	 donde
hablar	porque	el	silencio	queda	feo.	Las	personas	de	los	departamentos	estaban,	como
nosotros,	alejadas	de	 las	cosas	anchas;	no	 trabajaban	con	cosas	sino	con	papeles,	y
eso	les	daba	un	orgullo	de	limpios	que	les	permitía	mirar	a	los	que	se	manchaban	con
desdén	 condescendiente	 y	 levemente	 receloso.	Yo,	 al	 principio,	me	 excitaba	 con	 el
ascensor	y	extrañaba	la	calle;	en	Caballito	 la	calle	no	era	un	lugar	de	pertenencia	o
permanencia	sino	un	obstáculo,	el	espacio	que	había	que	cruzar	veloz	para	llegar	a	la
puerta	 del	 departamento.	 Pero	 rápidamente	me	 adapté	 y	 empecé	 a	 disfrutar	 de	 sus
ventajas,	y	sabía	que	Ricki	me	burlaba	por	envidia	pura.	Además	yo	había	entrado	en
el	Saint	Thomas	 cuando	 empecé	 segundo	 año;	 con	 la	mudanza,	mamá	decidió	 que
tenía	 que	 cambiarme	 de	 colegio	—y	 Beto	 la	 convenció	 de	 que	 tenía	 que	 ser	 uno
privado:	hace	unos	 años	 te	habría	dicho	que	 lo	mandés	 al	Liceo	Militar,	Betty,	 ahí
estaba	 la	 papa,	 pero	 ahora	 los	milicos	 están	 jodidos,	 radiados,	 ya	 no	 vale	 la	 pena;
mejor	buscale	uno	bueno	de	curas	así	conoce	gente,	se	hace	sus	contactos,	empieza
bien	 la	 vida.	 Mamá	 detestó	 darle	 la	 razón	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 anotarme	 en	 el
Nacional	no	sé	cuántos,	pero	una	huelga	de	maestros	la	disuadió	a	tiempo	y	me	metió
en	ese	colegio	pretencioso,	de	clase	media	con	aspiraciones,	saco	verde	y	corbata	a
rayitas	donde	enseñaban	el	peor	inglés	al	sur	del	río	Amazonas.	Nunca	supe	de	dónde
venía	la	plata	de	la	cuota:	Beto	estaba	cumpliendo	su	promesa	y	hacía	trabajos	más	o
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menos	 confusos	 —conseguía	 clientes	 para	 una	 loteadora	 de	 terrenos,	 vendía
repuestos	 truchos	 de	 máquinas	 oscuras,	 arreglaba	 importaciones	 de	 polos	 con	 un
amigo	 de	 la	 aduana.	 Nada	 de	 eso	 le	 aseguraba	 ingresos	 demasiado	 regulares;	 yo
sospechaba	que	el	que	pagaba	era	mi	abuelo.	Hasta	ese	momento,	por	lo	menos.

–Tranquilo,	ya	se	te	va	a	pasar.
Me	 dijo	 Ricki,	 y	me	 dio	 un	 abrazo	 como	 de	 hombre,	 estrecho	 pero	 fuerte,	 sin

dobleces,	y	repitió	tranquilo,	Cabezón,	tranquilo.	Vení,	vamos	afuera.
Ricki	decidió	que	se	tenía	que	hacer	cargo	de	la	muerte	—de	los	efectos	que	me

podía	causar	la	muerte—	y	me	llevó	a	la	esquina;	hacía	frío,	eran	más	de	las	once,	y
sacó	de	su	bolsillo	un	cigarrillo	fino.	Me	dijo	tanto	tiempo	que	no	nos	veíamos,	me
dijo	mi	vieja	me	contó	lo	que	te	había	pasado	y	vine	a	verte,	me	dijo	esta	noche	nos
vamos	 por	 ahí	 y	 te	 olvidás	 de	 todo.	 Después	 me	 dijo	 la	 primera	 vez	 siempre	 es
jodido.	 Yo	 estuve	 a	 punto	 de	 preguntarle	 de	 qué	 primera	 vez	me	 hablaba	—y	me
quedé	callado.	Ricki	prendió	el	porro	y	me	pasó	la	primera	pitada.

Era	mi	abuelo	pero	no	era	mi	abuelo.	Todo	alrededor	era	mi	abuelo;	adentro,	entre
las	vetas	de	 la	madera	oscura,	 las	sedas	nacaradas,	 inmóvil,	maquillado,	no	era.	Mi
abuelo	no	mi	abuelo	me	miraba	y	me	decía	chiquito,	chiquitito,	chiquito,	chiquitito;	a
mí	me	daba	miedo	y	cierto	alivio	que	me	hablara	con	palabras	que	ya	no	eran	para	mí
pero	que	al	mismo	tiempo	eran.	Palabras	para	otro,	para	el	que	yo	había	sido:	chiquito
chiquitito.	Chiquito	 chiquitito	no	 te	vayas;	yo	podía	quedarme	con	esas	palabras	 si
quería;	si	no	quería	no	me	pasaba	nada	—y	era	puro	placer:	nunca	antes	palabras	no
me	habían	obligado,	 no	 forzado,	 no	 intimado	 a	 escucharlas	 y	 actuarlas	 y	 seguirlas.
Placer	eran	esas	palabras	de	la	boca	de	un	muerto	—mi	abuelo	no	mi	abuelo—	que
me	hablaban	sin	peso:	yo	podía	cagarme	en	el	muerto,	en	los	muertos,	en	sus	palabras
que	eran	si	quería.	Yo	creí,	en	esa	noche,	en	esa	calle,	en	ese	frío,	que	había	entendido
algo	y	volví	a	ver	la	cara	de	mi	abuelo	no	abuelo.	Era	la	cara	de	la	foto,	más	los	años
de	muerte,	más	mi	alivio.

Ahora	 todos	dicen	que	me	parezco	 tanto	a	mi	padre.	Ahora,	cuando	ya	 tuve	un
padre,	yo	que	nunca	tenía.	Dicen	que	me	parezco	tanto	—la	cara,	dicen,	de	cuerpo	era
más	grande—	y	me	muestran	 la	 foto;	 yo	 creo	que	nunca	me	parecí	 tanto	 como	en
aquella	foto	en	que	mi	padre	y	yo	salimos	juntos,	él	su	camisa	blanca	arremangada	no
muy	 limpia,	 el	 pelo	 peinado	 para	 atrás	 con	 restos	 de	 gomina,	 el	 bigote	 negro
recortado,	los	ojos	oscuros	achinados	por	el	flash	y	yo	agarrado	alejado	de	su	cuerpo,
como	si	él	no	supiera	de	dónde	había	salido,	si	contagiaba	algo,	si	manchaba,	si	me
derretía.	Yo	era	un	capullo	de	lana	blancuzca	con	la	cara	como	un	repollo	en	mitad	de
la	cocción	que	no	miraba	a	cámara	porque	no	precisaba;	yo	era	su	cara,	la	repetición
imperfecta	 incipiente	 de	 su	 cara,	 entonces,	 y,	 desde	 entonces,	 los	 dos	 hicimos	 lo
necesario	 para	 irnos	 separando:	 él,	 lo	 que	 fuera,	 lo	 que	 yo	 no	 sabía;	 yo	 todo	 esto,
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hacerme	otro,	uno	que	sí	podía	escuchar	ciertas	palabras.	En	esa	noche,	en	esa	calle,
en	 ese	 frío,	 mi	 abuelo	 tan	 callado,	 decidí	 preguntar	 —y	 Ricki	 me	 dijo	 que	 nos
fuéramos	a	tomar	algo	de	una	vez,	que	se	estaba	aburriendo.

3

Había	 sido	 una	 noche	 sorprendente	 inolvidable	 y,	 aunque	 ya	 era	 de	 día,	 no
acababa.	 En	 algún	momento	 pensé	 que	 era	 probable	 que	 durara	 para	 siempre	 y	 ni
siquiera	 me	 aterró:	 de	 pronto	 me	 pareció	 normal	 que	 ciertas	 cosas	 duraran	 para
siempre.	El	problema,	si	acaso,	era	saber	qué	cosas.	Ahora	Titina	me	preguntaba	mi
nombre	verdadero;	para	llegar	a	eso	había	pasado	tanto.

–No	tu	sobrenombre,	digo:	tu	nombre	verdadero.
Ricki	me	había	llevado	hasta	Constitución	en	su	moto	—Ricki	tenía	una	moto,	no

quise	preguntarle	cómo—	y	entramos	al	Paraíso	 saludando	—él,	 saludando—	a	 los
custodios	 de	 la	 puerta.	Yo	nunca	 había	 estado	 en	 un	 lugar	 así;	 ni	 siquiera	 lo	 había
imaginado.	 Hay	 lugares	 donde	 nunca	 estuve	 que	 puedo	 imaginar	 y,	 cuando	 llego,
reconozco;	hay	otros	—los	que	valen	la	pena—	de	los	que	cada	detalle	me	sorprende.
Tras	 la	 puerta	 del	 Paraíso	 había	 un	 pasillo	 oscuro,	 estrecho,	 forrado	 de	 cortinas	 de
terciopelo	rojo;	al	final	había	otra	puerta	y,	después,	de	golpe	—como	un	golpe—,	un
espacio	enorme	—un	espacio	que	no	podía	abarcar	con	un	golpe	de	vista—	surcado
de	 luces	 de	 colores,	música	 a	mil,	movimiento	 espasmódico,	multitud	 de	 personas
bailando	 o	 saltando	 o	 sacudiéndose	 en	 las	 luces.	 Pensé	 en	 el	 padre	Gardocchi,	 del
Saint	Thomas,	y	en	el	ataque	que	le	daría	si	entrara	en	este	Paraíso:	un	camino	difícil,
tenebroso,	que	estallaba	de	pronto	en	la	felicidad	en	movimiento.	Ricki	me	dijo	que
los	 hombres	 limpian	 sus	 penas	 con	 tragos	 y	 mujeres	—me	 dijo	 Nito	 ahora	 vas	 a
aprender	que	los	hombres	limpian	sus	penas	con	tragos	y	mujeres—	y	que	no	tuviera
miedo.	 ¿Yo,	 miedo?	 No,	 boludo,	 yo.	 Gritábamos:	 la	 única	 forma	 de	 hablar	 era
gritando.	La	música	eran	golpes,	recorridos	de	materia	por	el	aire.	Del	techo	colgaban
bultos	que	primero	no	entendí;	después	vi	que	eran	jaulas	de	metal	y	que,	dentro	de
cada	 jaula,	 una	 hembra	 —short	 apretado,	 corpiño	 de	 bikini,	 botas—	 bailoteaba.
Estaba	claro	que	no	eran	mujeres:	eran	hembras.	Se	retorcían	sobre	nuestras	cabezas;
si	me	paraba	en	el	lugar	correcto	me	iba	a	bañar	en	el	sudor	de	alguna,	en	el	olor	a
agitación	y	concha	de	alguna	de	las	hembras	enjauladas	—y	me	puse	al	palo.	Después
Ricki	me	dijo	—me	gritó—	que	qué	quería	tomar,	yo	lo	miré,	pensando	en	el	sudor,
él	me	dijo	que	iba	a	buscar	un	par	de	whiskies;	yo	nunca	había	tomado	un	whisky	y
lo	esperé	parado	al	lado	de	una	barra.	Ni	siquiera	me	pregunté	por	qué	se	fue	a	buscar
los	tragos	a	otra	parte.
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–Sos	grande	para	ser	tan	chico.
Me	dijo	la	rubia	pelo	corto,	y	su	amiga	castaña	me	sonrió	de	tan	cerca	que	sentí	el

soplo	en	la	cara,	el	perfume	de	almendras.	Yo	empezaba	a	tener	esa	cara	—la	cara	de
la	foto	de	mi	padre—	en	un	cuerpo	que	no	me	acompañaba:	chiquitito.	Me	faltaba,
decía	mamá,	pegar	el	estirón;	yo	a	veces	preguntaba	cuánto	me	faltaba.

–Pero	sí	que	sos	chico.
Me	 dijo	 la	 rubia	 y	 yo	 no	 entendí	 si	 la	 mirada	 era	 cómplice	 o	 desdeñosa	 o

tentadora	 o	 cachadora	 o.	 Yo	 no	 sabía	 mucho	 de	 sonrisas	 de	 mujeres	 pero	 sí	 de
revistas,	 y	 estas	 dos	 parecían	 de	 las	 revistas:	 nunca	 había	 visto	mujeres	 tan	 de	 las
revistas.	Yo	sabía	mucho	de	mujeres	de	revistas;	a	esa	altura	yo	era	un	artista	de	la
paja	 de	 revistas	 y	 creía	 que	 esas	mujeres	 no	 existían	 fuera	 de	 las	 revistas,	 pero	 la
rubia	pelo	corto	—pantalones	negros	strech	ajustadísimos,	botas,	 la	remera	amarilla
que	 le	 transparentaba	 los	 pezones—	 se	 me	 seguía	 acercando,	 respirando	 encima,
provocando,	y	yo	temblaba;	si	Ricki	no	llegaba	enseguida	iba	a	tener	que	hacer	algo
—y	 yo	 quería	 hacer	 algo,	 pero	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 qué	 sería.	 La	 castaña	 se
agachó	 delante	 de	 mí	 a	 buscar	 algo	 en	 el	 suelo	 —o	 a	 mostrarme	 sus	 tetas:	 eran
realmente	de	revista.	La	rubia	me	pegó	en	la	nuca:	aflojá,	nene,	no	te	pongas	así	—
me	dijo	nene.	Pero	cuando	me	di	vuelta	casi	peleándola	me	miró	con	la	sonrisa	otra
vez	y	me	pasó	el	 revés	de	una	mano	por	 la	mejilla,	el	cuello;	me	deshice.	La	rubia
olía	 a	 otra	 cosa,	 como	 flores.	 La	 castaña	 le	 alcanzó	 un	 vaso	 y	 le	 preguntó	 si	 se
acordaba	de	Camilo:	estaba	al	 lado	pero	se	 lo	preguntó	a	 los	gritos,	para	que	yo	 la
oyera.	Cómo	me	voy	a	olvidar,	Aitana.	¿Vos	decís	que	era	más	chico	que	éste?	No	sé,
éste	también	parece	muy	chiquito.	Pero	aquél	era	una	bomba,	un	pelotazo.

–Ay,	no	me	hagas	acordar.
Dijo	Aitana	castaña	y	armó	un	gesto	de	me	estremezco	tiemblo.	La	rubia	se	rió:

¿te	parece	que	éste	puede	ser	de	ese	calibre?	No	sé,	Cali,	habrá	que	ver.	¿Que	ver?
Que	tocar,	decís.	Habían	empezado	a	caminarme	alrededor,	vueltas	a	diez	centímetros
de	mí,	olores	a	través	de	mí,	me	enloquecían.	Yo	pensaba	que	debía	pensar	algo	pero
no	 sabía	 qué.	 Podía,	 por	 ejemplo,	 desesperarme,	 pero	 sabía	 que	 era	 una	 tontería	 y
traté	de	evitarlo:	no	estaba	muy	seguro.

—¿No	nos	vas	a	decir	ni	tu	nombre,	niño?
Como	 si	 no,	 tratando	 de	 sonreírles,	miré	 hacia	 la	 pista	 a	 ver	 si	Ricki	 llegaba	 a

rescatarme.	No	aparecía.	Aitana	se	metió	el	dedo	índice	en	la	boca,	lo	chupó,	me	lo
pasó	 por	 la	 bragueta;	 yo	 traté	 de	 que	 no	 se	 me	 notara	 el	 susto.	 También	 traté	 de
agarrarle	 el	 dedo;	 me	 esquivó	 y	 volvió	 a	 metérselo	 en	 la	 boca.	 Aitana	 tenía	 una
pollera	 negra	 cortísima	 ajustada,	 medias	 negras,	 una	 blusa	 blanca	 suelta,	 las	 tetas
blancas	sueltas	por	debajo.	Cali	me	despeinó	con	una	mano,	se	reía:	tu	nombre,	niño.
Me	 vi	 en	 una	 habitación	 con	 tapices	 y	 velas	 y	 tules,	 fuego	 en	 la	 chimenea,	 de
espaldas	en	la	cama,	Aitana	y	Cali	increíbles	ya	desnudas	desnudándome,	tirando	de
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mis	pantalones,	sacándome	los	calzoncillos,	sus	grititos	cuando	llegaron	a	mi	pija,	la
vieron,	la	agarraron,	y	Aitana	que	se	la	metía	en	la	boca	y	yo	de	pronto	preocupado
por	no	acabarle	enseguida,	no	adentro	de	su	boca,	tenía	que	ser	capaz	de	mantener	la
calma,	tenía	que	estar	a	la	altura,	portarme	como	un	hombre,	y	Cali	que	me	dijo	en	el
oído:	nombre,	niño,	y	yo	que	no	sabía	qué	decirle	y	hacía	todo	lo	posible	por	volver	a
ese	 cuarto	 donde	mi	 único	 problema	 era	 aguantar	 sin	 acabar.	No	 supe	 qué	 decirle;
mientras	lo	pensaba,	un	tipo	se	le	acercó	por	detrás,	le	besó	el	cuelo.

—¿Viste	cómo	podíamos	levantarnos	al	pendejo?
Le	dijo	Cali	rubia.
–Tenés	razón,	les	debo	un	par	de	gramos.
Tardé	 en	 reconocerlo:	 el	 Pájaro	 parecía	 muy	 diferente	 de	 cuando	 se	 vestía	 de

futbolista	y	corría	por	la	pantalla	de	mi	televisión.	El	Pájaro	la	agarró	por	la	cintura
desde	atrás;	la	rubia	se	rió	con	desparramo,	arqueó	el	cuello	hacia	atrás	para	que	él	la
besuqueara;	el	Pájaro	la	besó	como	si	 le	importara	poco.	Y	quién	es	tu	amiguito,	 le
preguntó,	y	la	rubia	le	contestó	que	nadie.	El	Pájaro	me	sonrió	y	me	dijo	algo	como
que	no	me	preocupara,	que	primero	se	ponen	así	y	después	hay	que	echarles	flit	para
que	no	molesten.	El	Pájaro	tenía	la	cara	apoyada	en	el	hombro	de	la	rubia,	cada	mano
en	 una	 teta	 y	 apretaba:	 me	 dolía.	 Me	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 una	 frase:	 otro
mundo	es	posible.

Una	 idea	 que	 nunca	 había	 pensado	 y	 que	 de	 pronto,	 eufórico,	 levemente
incrédulo:	existen	situaciones,	territorios	en	que	cada	uno	parece	estar	haciendo	justo
lo	que	quiere.	En	general	 están	escondidos,	porque	 las	personas	no	 suelen	hacer	 lo
que	quieren	y	nadie	quiere	que	hagan	 lo	que	quieren	y	quizás	hay	personas	que	 se
pasan	la	vida	sin	saber	que	existen.	Quién	sabe	mi	abuelo	se	pasó	la	vida	—toda	su
vida	 sin	 saber.	 Lo	 pensé	 blanco,	 inmóvil,	 estrecho	 en	 su	 cunita	 de	 madera,	 más
maquillado	que	la	rubia	que	el	futbolista	estaba	a	punto	de	empomarse.

Ricki	 llegó	 con	 los	 whiskies	 y	 yo	 no	 quise	 preguntarle	 adónde	 había	 ido	 a
buscarlos,	pero	sí	cómo	era	que	lo	dejaban	entrar	tan	fácil	y	me	dijo	que	conocía	a	los
dueños:	 a	veces	 les	hago	algunos	 trabajitos.	 ¿Trabajitos?	Sí,	 les	 llevo	cosas,	 traigo.
Ahí	entendí	la	moto,	o	pensé	que	había	entendido:	¿qué	cosas?	Cosas,	da	lo	mismo,
me	dijo,	 y	me	preguntó	 cómo	 estaba	 todo.	Bien,	 vinieron	unas	 chicas,	 pero	 no	me
interesaron.	Claro,	no	te	interesaron.	Ricki	me	agarró	del	brazo,	me	llevó	al	medio	de
la	pista	y	se	puso	a	bailar;	yo	traté	de	seguirlo.	Una	petisa	morocha	pelo	al	ras	se	me
acercó,	me	bailó	alrededor,	y	yo	pensé	que	mi	abuelo	pobre	ya	nunca	iba	a	ver	algo
como	esto.	La	idea	era	estúpida:	tampoco	lo	habría	visto	de	haber	seguido	vivo.	Para
todos	 éstos	 —para	 todo	 esto—	 que	 mi	 abuelo	 estuviera	 vivo	 o	 muerto	 era
exactamente	 lo	mismo:	 no	 les	 cambiaba	 nada.	Mi	 abuelo	 se	 había	muerto	 en	 otro
mundo	—otra	 vez,	 otro	mundo—	y	 yo	 ya	 estaba	 llegando	 a	 donde	 él	 nunca	 había
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estado.	Ricki	me	miró,	me	guiñó	un	ojo,	señaló	a	la	petisa:	no,	le	grité,	no	pasa	nada.
¿Es	lo	único	que	sabés	decir,	no	pasa	nada?	La	música	paró,	Ricki	se	me	acercó	y	me
dijo	si	quería	quedarme;	sí,	claro	que	quiero.	¿Y	no	necesitás	nada?	No,	¿qué	voy	a
necesitar?	 No	 sé,	 un	 trago,	 alguna	 cosa,	 algo.	 No,	 boludo,	 nada.	 Tiempo	 después
sabría	que	Ricki	no	era,	como	quiso	que	yo	creyera,	un	dealer.	O,	por	lo	menos,	no
entonces,	no	todavía.	Cuando	cumplió	diecinueve	años	—yo	lo	sabría	mucho	después
—,	Ricki	 decidió	 que	 iba	 a	 empezar	 a	 ser	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 simulado	 y
habló	con	Pitu,	uno	de	los	dueños	del	Paraíso	—que	ya	entonces	se	había	convertido
en	Purgatorio—	para	pedirle	trabajo	en	la	movida.	Pitu	le	preguntó	si	estaba	loco;	si
de	verdad	se	creía	que	ellos	se	metían	en	esas	cosas.	Claro	que	se	meten,	a	mí	no	me
vas	 a	 versear.	 Nene,	 estás	 hecho	mierda,	 andá	 a	 tomar	 por	 culo;	 rajá	 de	 acá	 y	 no
vuelvas	nunca	más.

Pitu	 era	 un	 artista	 o,	 por	 lo	menos,	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 un	 artista,	 lo
cual,	 para	 ciertos	 artistas,	 significa	 más	 o	 menos	 lo	 mismo.	 Pitu	 Carpanta	 había
empezado	 a	 considerarse	 un	 artista	 treinta	 años	 antes,	 a	 sus	 veinte,	 cuando	decidió
escaparse	de	su	casa	familiar	en	Chivilcoy	para	bajar	a	la	capital	porque	sus	urgencias
culturales	 y	 sexuales	 no	 tenían,	 en	 su	 pueblo	 natal,	 las	 respuestas	 que	 necesitaba.
Quería	pintar	—y	pintaba—	pero	su	maestro	chivilcoyano,	el	viejo	Orestes	Quartucci,
consideraba	 que	 esas	 manchas	 de	 colores	 brutales	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la
pintura;	quería	coger	—y	cogía—	pero	las	dos	o	tres	chicas	que	aceptaron	compartir
con	 él	 la	 cama	 de	 hotel	 alojamiento	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo	 le	 hicieron	 la	 cruz
cuando	 una	 de	 ellas	 pudo	 saber	—e	 informó,	 solidaria,	 a	 las	 demás—	que	 Pitu	 se
había	 citado	 allí,	 más	 de	 una	 vez,	 con	 Ignacio,	 seminarista	 muy	 educado	 y	 rubio,
retoño	de	una	tradicional	familia	de	la	zona,	que	llegaba	con	impermeable	largo	y	un
pañuelo	en	la	cabeza	para	poder	entrar.	Pitu	supo	que	supieron	y	temió	por	su	futuro
en	el	pueblo;	se	asfixiaba	y	decidió	organizar	la	fuga	de	la	mejor	manera.	Una	noche
de	 invierno	 se	 encaró	 con	 su	 padre	 —uno	 de	 los	 abogados	 más	 conocidos	 de	 la
Pampa	Gringa—	y	 le	 dijo	 que	 si	 no	 lo	mandaba	 a	Buenos	Aires	 con	 la	 excusa	 de
estudiar	Bellas	Artes	todo	el	pueblo	se	iba	a	enterar	de	cómo	era	el	hijo	que	tenía.	El
hombre	sopesó	la	opción	de	pegarle	cuatro	gritos	y	mandarlo	a	laburar	a	la	cosecha,
pero	algo	en	la	cara	del	muchacho	le	hizo	entender	que	no	era	buena	idea;	le	sonrió
resignado,	 no	 quiso	 siquiera	 preguntarle	 lo	 que	 ya	 sospechaba	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se
hablara	más.

En	 la	 ciudad,	 Carpanta	 no	 tardó	 mucho	 en	 encontrar	 al	 grupo	 de	 artistas	 más
decidido	 a	 romper	 cualquier	 regla	 que	 pudieran	 toparse.	 Eran	 unos	 diez	 o	 doce,
mayoría	de	hombres	pero	algunas	mujeres	—todos	menores	de	 treinta,	 las	corbatas
finitas,	pantalones	stretch—,	que	se	encontraban	cada	noche	en	un	café	de	Paraguay	y
San	 Martín,	 y	 no	 tuvieron	 inconveniente	 en	 aceptarlo.	 Para	 ellos,	 la	 versatilidad
sexual	 de	 Carpanta	 era	 una	 marca	 de	 modernidad	 extraordinaria	 —que	 algunos
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encontraban	envidiable	y	otros	levemente	asquerosa,	aunque	trataban	de	que	no	se	les
notara—;	también	lo	ayudaba	su	mensualidad	más	o	menos	generosa,	que	le	permitía
pagar	 la	ginebra	o	 el	whisky	en	 los	momentos	de	 emergencia	 económica,	que	 eran
casi	todos.

Federico,	uno	de	los	pintores	más	prometedores,	que	fue	su	amante	vergonzoso,
le	 daría	 —sin	 querer—	 la	 idea	 decisiva.	 Una	 noche	 casi	 madrugada,	 en	 el
departamento	 de	 un	 ambiente	 que	 Carpanta	 alquilaba	 a	 cuatro	 cuadras	 de	 Retiro,
Federico	encontró	el	coraje	—o	el	alcohol	o	el	aburrimiento—	necesario	para	decirle
que	sus	cuadros	—expuestos	 sobre	 la	mesada	de	mármol	de	 la	cocinita—	eran	una
mierda.	Carpanta	lo	miró:	Federico	estaba	parado	a	los	pies	de	su	cama	—un	colchón
en	 el	 suelo—	 con	 una	 camisa	 celeste	 sin	 abotonar	 y	 la	 pija	 cansada,	medio	 sucia,
bamboleándosele	 sobre	 fondo	 de	 pubis	 pelirrojo.	 Después	 Carpanta	 diría	—alguna
vez,	en	una	entrevista	de	1985	o	1986,	diría—	que	fue	esa	visión	la	que	le	inspiró	su
idea	del	Arte	Bamboleante	—o,	según	algunos,	con	una	contracción	que	entonces	era
nueva	y	después	se	volvió	lugar	común,	el	Bambolearte—,	pero	es	fácil	pensar	que	la
tomó	de	las	informaciones	confusas	que	llegaban	desde	París	y	Nueva	York	acerca	de
los	 happenings,	 el	 arte	 como	 evento	 y	 otras	 marcas	 de	 época.	 En	 todo	 caso,	 su
concepto	 del	 arte	 como	 un	 movimiento	 limitado	 e	 inútil,	 improductivo,	 un
movimiento	que	concita	todo	tu	interés	durante	un	momento	forzosamente	breve,	un
movimiento	que	ocupa	el	espacio	y	lo	perturba	y	lo	resignifica	pero	no	deja	huellas
—el	movimiento	de	un	péndulo	en	el	aire—,	le	permitiría	convertirse	en	uno	de	los
referentes	de	la	vanguardia	artística	porteña	de	los	años	sesentas.

En	esos	días	—sin	descuidar	 sus	noches	 tormentosas—,	Pitu	Carpanta	organizó
una	serie	de	actos	artísticos	—o,	según	uno	de	sus	exégetas,	Arteactos,	arte	efímero
como	 lo	 opuesto	 a	 un	 Artefacto,	 un	 objeto	 de	 arte	 duradero—	 que	 atrajeron	 la
atención	de	Jorge	Romero	Brest,	su	gente	del	Di	Tela,	la	revista	Primera	Plana	y,	sin
mayor	convicción,	la	policía.	Sus	obras	incluyeron	la	inmersión	en	la	famosa	fuente
de	la	plaza	de	Mayo	de	tres	docenas	de	patas	—sucias,	supuestamente	peronistas—
de	 yeso,	 que	 se	 disolvieron	 en	 un	 lapso	 muy	 breve,	 dejando	 sólo	 unas	 manchas
grisáceas	 en	 el	 fondo	 (1965);	 la	 suelta	 en	 distintas	 esquinas	 del	 centro	 de	 unos
chanchos	enjabonados	chillones	fugitivos	que	llegaron	a	crear	cierto	caos	de	tránsito
y	un	fastidio	cierto,	aunque	no	consiguieron	comunicar	a	casi	nadie	que,	como	quería
expresar	Carpanta,	la	vida	es	una	carrera	constante	por	la	vida	(1967);	la	instalación,
en	 lo	alto	de	 la	plaza	San	Martín,	una	 tarde	de	primavera,	de	dos	docenas	de	sillas
ante	cuatro	televisores	sintonizados	en	cada	uno	de	los	cuatro	canales	y	dados	vuelta
—pantallas	para	atrás—	para	mostrar	que	no	es	fácil	ver	el	otro	lado	de	las	cosas	—
que	algunos	de	los	participantes	intentaron	percibir	con	la	ayuda	de	un	gran	cigarrillo
armado	y	fumado	bajo	 la	mirada	atenta	de	dos	cabos	de	 la	policía	que	no	 tenían	ni
idea	de	qué	se	trataba	(1967);	la	compra,	sacrificio,	asadura	e	ingesta	de	un	viejísimo
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caballo	 de	 carro	 en	 un	 club	 de	 Villa	 del	 Parque	 para	 responder	 al	 asado	 de	 toro
campeón	 de	 su	 amigo	 Peralta	 Ramos	 con	 el	 argumento	 de	 que	 el	 arte	 no	 debe
incomodar	 a	 los	 burgueses	 sino	 a	 sus	 propios	 cultores	 (1968);	 y,	 sobre	 todo,	 su
estallido	final,	el	que	lo	hizo	famoso	y	le	arruinó	la	vida:	su	CruceFixión.	El	montaje
fue	simple:	Carpanta	instaló	una	cruz	de	madera	en	la	puerta	del	clausurado	Instituto
Di	Tela,	Florida	y	Charcas,	y	se	hizo	izar	a	ella;	en	lo	alto	de	la	cruz,	en	el	lugar	del
INRI,	el	 letrero	decía	DOS,	y	el	aspecto	de	Carpanta	 lo	explicaba:	una	mitad	de	su
cuerpo	estaba	vestida	con	una	enagua	con	volados,	 la	otra	mitad	con	una	pierna	de
bluyín	 y	 musculosa	 blanca;	 media	 cabeza	 cubierta	 con	 peluca	 rubia	 larga,	 la	 otra
mitad	 su	 pelo.	 En	 la	mano	 tenía	 otro	 cartel	 que	 decía	 «Ser	Todo	 para	Todos»	 y,	 a
modo	de	lanzazos,	unas	porongas	de	papel	maché	le	atravesaban	los	costados.	Abajo,
en	 un	 atril,	 un	 cartón	 explicaba	 que	 «si	 Dios	 es	 Todopoderoso,	 no	 hay	 Relación
Sexual	que	no	pueda	 tener,	 y	nosotros	 estamos	hechos	 a	 su	 Imagen	y	Semejanza».
Carpanta	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 convocar	 a	 dos	 amigos	 fotógrafos,	 que
documentaron	la	CruceFixión	en	los	ocho	minutos	que	duró	antes	de	que	una	nutrida
intervención	policial	lo	desmontara	con	gritos	y	palazos.

Carpanta	pasó	esa	noche	en	la	comisaría,	y	algo	le	pasó:	tengo	que	agradecerle	a
la	 Federal	 su	 tratamiento	 de	 shock	 que	 no	 quise	 ni	 merecía	 pero	 recibí,	 gratis	 y
eficiente:	donde	todos	se	hacen	putos	yo	me	deshice,	dijo	una	vez,	y	nunca	dio	más
explicaciones	 de	 su	 cambio.	 Desde	 ese	 día,	 se	 supone,	 no	 volvió	 a	 acostarse	 con
hombres;	 desde	 ese	 día,	 su	 carrera	 se	 fue	 desdibujando:	 había	 creído	 que	 sus
intervenciones	eran	lo	más	subversivo	que	se	podía	infligir	a	la	sociedad	argentina	de
su	tiempo,	y	las	 llevaba	adelante	con	esa	convicción.	Pero,	poco	a	poco,	su	método
fue	quedando	fuera	de	registro,	y	las	ilusiones	revolucionarias	lanzaron	al	país	a	una
carrera	donde	quedaba	cada	vez	menos	lugar	para	esas	picardías.	Carpanta	no	quiso
poner	su	arte	al	servicio	de	ningún	partido	o	grupo	pero	tampoco	podía,	dijo,	en	esas
circunstancias	 del	 país,	 mantenerse	 fuera	 del	 debate;	 preso	 de	 su	 contradicción,
incómodo	por	 la	 amenaza	de	 una	 represión	 creciente,	 en	 1974,	 poco	después	 de	 la
muerte	de	Perón	—y	cierto	nacimiento—,	se	tomó	un	barco	a	Barcelona	y	su	rastro	se
perdió	por	varios	años.

Pitu	 Carpanta	 volvió	 a	 la	 Argentina	 en	 1985	 con	 mucho	 menos	 pelo	 —gris,
recogido	en	una	colita	con	cintas	de	colores—,	una	esposa	joven	mexicana	y	bastante
dinero	de	origen	inasible;	buscó	a	sus	antiguos	amigos,	no	encontró	a	casi	ninguno	—
o	 los	 encontró	 tan	 cambiados	 que	 prefirió	 pensar	 que	 no	 los	 había	 encontrado—	y
dijo	en	un	par	de	entrevistas	que	pagó	en	sendos	semanarios	que	«el	BamboleArte	de
los	 ochentas	 es	 el	 encuentro	 sin	 sentido	 de	 los	 cuerpos	 en	 la	 disco,	 pura	 tensión
improductiva»;	 que	 él,	 como	 artista,	 se	 dedicaría	 de	 ahí	 en	 más	 a	 crear	 las
condiciones,	el	 telón	de	fondo	para	eso.	Lo	cual	repitió	con	más	convicción	—y	un
poco	más	de	público—	dos	años	después,	cuando	abrió	El	Paraíso	y	se	convirtió	en	el
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pope	de	la	noche	modernita	en	Buenos	Aires.	Por	eso	cuando,	tiempo	después,	Ricki,
perfectamente	ignorante	de	su	historia,	lo	encaró	como	a	un	dealer	vulgar	—lo	cual
sin	duda	también	era,	pero	de	un	modo	secundario,	desdeñoso—	Carpanta	lo	mandó	a
tomar	 por	 culo.	 Ricki	—superada	 la	 sorpresa	 por	 ese	 insulto	 todavía	 inusual—	 se
ofendió	 mortalmente:	 pensó	 en	 buscar	 a	 algún	 capo	 de	 la	 competencia	 y	 contarle
cosas	de	Carpanta	y	sus	amigos	—aunque	no	sabía	qué—,	pensó	en	lanzar	el	rumor
de	que	vendían	recortada,	pensó	en	murmurar	que	se	cogían	chicos	demasiado	chicos,
pensó	que	tenía	que	pensar	alguna	otra	cosa;	como	no	se	le	ocurría	pensó	incluso	en
hablar	con	la	policía	o,	peor,	conseguir	cincuenta	gramos	de	merca,	esconderla	en	una
barra	 de	 la	 disco	 y	 denunciarlos	 en	 un	 llamado	 anónimo.	 Por	 suerte	 para	 él	—y,
después	veremos,	para	mí—	tuvo	miedo	de	hacerlo.

–Vos	sos	el	amigo	de	Ricki,	¿no?
–Sí,	soy	yo.
Le	 dije,	 a	 los	 gritos,	 en	 medio	 de	 la	 pista.	 La	 petisa	 era	 flaca,	 fibrosa,	 bien

compacta,	piernas	 fuertes	al	descubierto	y	 su	culito	encantador	—o	eso	me	pareció
bajo	 las	 luces	 imposibles—,	 y	 revoleaba	 la	 cabeza	 circular	 como	 si	 quisiera
desatornillarla.	Por	un	momento	temí	que	lo	lograra;	después	la	música	cambió	a	una
especie	de	blues,	lento,	arrastrado,	y	la	petisa	se	me	colgó	del	cuello,	me	refregó	sus
tetas	breves,	me	embutió	un	muslo	entre	los	míos.	Era	extraño	tener	el	cuerpo	de	otro
tan	 pegado	 al	 mío,	 tocando	 el	 mío,	 refregando;	 era,	 para	 empezar,	 una	 limitación
extrema	 del	 universo	 circundante:	 en	 vez	 de	 ser	 un	 espacio	 aéreo,	 ligero,
interminable,	 el	 mundo	 se	 volvía	 algo	 denso,	 espeso,	 que	 me	 encerraba	 en	 un
momento	y	un	lugar	precisos,	que	me	hacía	pasar	del	agobio	al	júbilo	y	de	vuelta	al
agobio	y	otra	vez.	Pero,	además,	no	era	cualquier	cuerpo:	era	el	cuerpo	de	una	mujer
que	me	ofrecía	una	forma	de	reconocimiento	que	yo	no	conocía,	que	no	 tenía	nada
que	 ver	 con	 ver,	 con	 las	 revistas	 o	 con	 las	 películas,	 las	 maneras	 en	 que,	 hasta
entonces,	 había	 conocido	 cuerpos	 de	 mujeres.	 Yo	 veía,	 con	 mi	 pecho,	 mi	 panza,
muslos,	 pija,	 sus	pezones,	 su	panza	dura,	 el	 hueco	de	 su	 concha;	 con	 las	manos	 el
hueco	de	 su	 espalda,	 la	 curva	 abrupta	 que	 inaugura	 las	 nalgas.	Yo	podía	 soltarlo	 o
apretarlo	 para	 verlo	 mejor.	 Yo	 podía	 ver,	 además	 de	 las	 formas,	 calor,	 olores,
humedad:	estaba	literalmente	en	otro	mundo.

–Dame	cinco	minutos	y	vení	a	buscarme	al	baño.
—¿Cómo?
–Dale,	boludo,	ya	me	oíste:	que	me	busqués	en	el	baño	de	hombres.	Metete	en	la

tercera	puerta,	yo	voy	a	estar	adentro.
Me	dijo	la	petisa	y,	antes	de	irse,	un	grito	en	el	oído:	Titina,	me	llamo	Titina	—y

yo	 pensé	 que	 no	 era	 necesario,	 que	 en	 el	 baño	 no	 iba	 a	 tener	 que	 llamarla	 por	 su
nombre.

Pasé	cinco	minutos	—cómo	saber	si	fueron	cinco,	diez,	tres	segundos	un	quinto—
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caminando	 entre	 los	 cuerpos	bamboleantes,	 tratando	de	no	pensar	 en	 lo	 que	 estaba
por	pasar,	pensando	sólo	en	eso.	Cuando	iba	por	el	pasillo	hacia	el	baño	de	hombres
se	me	ocurrió	preguntarme	si	sería	la	tercera	puerta	contando	desde	la	izquierda	o	la
derecha;	me	 imaginé	 la	escena	 ridícula	de	abrir	una	puerta	y	que	detrás	hubiera	un
tipo	 cagando	 acuclillado	 o	 quién	 sabe	 algo	 peor	—algo	 peor,	 pensé,	 sin	 saber	 qué
sería.	 Tendría	 que	 tomar	 una	 de	 esas	 decisiones	 sin	 sentido,	 sin	 lógica,	 que	 nunca
salen	bien;	 la	petisa	era	una	idiota	que	me	había	dado	una	información	equivocada,
como	hace	casi	todo	el	mundo.	Pensé	que	sin	ese	dato	era	mejor	no	ir.	En	el	pasillo
que	daba	a	los	baños,	nervioso,	ansioso	por	llegar	y	tratando	de	tardar	lo	más	posible,
pensé	una	vez	más	que	Titina	era	idiota	y	la	gente	era	idiota	y	por	qué	carajo	nunca
pueden	pensar	 las	 cosas	 bien,	 decir	 las	 cosas	 bien,	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 y	 por	 qué
carajo	 yo	 tenía	 que	 notarlo	 siempre.	 Muy	 a	 menudo,	 pensé,	 ser	 eso	 que	 llaman
inteligente	es	una	carga,	más	me	valdría	ser	 tan	 idiota	como	 todos,	pensé,	y	abrí	 la
puerta.	Frente	al	espejo	—en	el	espejo—	un	tipo	se	lavaba	las	manos,	otro	se	echaba
agua	 en	 la	 cara	 como	 para	 despertarse	 de	 un	mal	 sueño;	 detrás,	 las	 puertas	 de	 los
cagaderos	 eran	 cinco:	 daba	 lo	 mismo	 empezar	 por	 la	 derecha	 o	 por	 la	 izquierda.
Mientras	 caminaba	 hacia	 la	 tercera	—doblemente	 tercera,	 tercera	 incuestionable—,
mientras	abría	esa	puerta,	traté	de	no	pensar	en	la	estupidez	de	mi	soberbia.

—¿Y	vos	cómo	te	llamás?
–Nito,	ya	te	dije.
–No,	no	me	dijiste.
—¿Para	eso	querías	que	venga?
–Shhh,	callate.
Dijo	Titina	y	se	arrodilló	en	el	suelo	más	o	menos	sucio,	no	sucio	de	meadas	pero

sucio,	y	me	abrió	la	bragueta.

Yo	era	un	artista	de	la	paja.	Se	lo	debía,	debo	decir,	a	Beto:	mis	primeras	revistas
eran	suyas	y	yo	las	encontré	de	casualidad,	si	fue	casualidad:	cuando	nos	mudamos	a
Caballito	 un	 paquete	 de	 papel	 de	 diario	 con	 cuatro	 o	 cinco	 revistas,	 que	 debía	 ir,
supongo,	al	armario	de	Beto,	apareció	en	el	mío.	La	que	ordenó	mis	cosas	fue	mamá;
no	entonces,	pero	después	 llegué	a	pensar	que	había	descubierto	esas	 revistas	en	 la
mudanza	y	que,	para	vengarse	de	su	futuro	ex,	las	puso	en	mi	ropero,	así	podía	acusar
—tal	 como	 hizo—	 a	 Beto	 de	 haberme	 pervertido.	 Pero	 quizá	 todo	 fuera	 casual;	 a
veces	 pasa,	 y	 resulta	 casi	 desalentador.	 En	 cualquier	 caso,	 mis	 primeras	 revistas
fueron	 unas	 Semana	 y	 Siete	 Días	 con	 chicas	 en	 bikini	 y	 una	 Playboy	 muy	 vieja:
chicas	pulposas	que	se	descocaban	para	mostrar	que	aun	descocadas,	que	sobre	todo
descocadas,	 eran	 capaces	 de	 reconocer	 los	 límites	 del	 orden.	 Esas	 revistas	—esas
chicas—	me	decían	alto	y	claro	que	había	formas	de	desnudarse	tolerables	y	otras	no:
chicas	 en	 bolas	 en	 posiciones	 digamos	 recatadas,	 digamos	 controlables,	 digamos
lejanas	de	las	pijas,	chicas	en	bolas	pero	sin	conchas	y	muy	escasamente	culos;	chicas
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para	 las	 que	 ponerse	 en	 bolas	 significaba	 mostrar	 —pedazos	 de—	 las	 tetas:	 yo
aprendí	todo	de	las	tetas,	hasta	el	día	—una	tarde	de	otoño,	la	lluvia,	nadie	en	casa—
en	que	encontré	la	estrella	de	su	colección,	el	tesoro	de	Beto,	el	que	guardaba	en	un
sobre	aparte	para	que	no	se	 le	arruinara,	el	que	a	partir	de	entonces	busqué	—cada
tarde—	con	infinitas	precauciones:	una	Playboy	argentina	de	septiembre	de	1985	con
Susana	Giménez	en	la	tapa.

La	 Giménez,	 para	 mí,	 hasta	 ese	 día,	 significaba	 poco:	 la	 había	 visto	 de	 reojo
alguna	 vez	 en	 la	 pantalla	 —una	 mujerona	 mal	 teñida,	 de	 hombros	 anchos	 y	 voz
destemplada,	 un	 simulacro	 de	 travesti	 en	 una	 época	 en	 que	 los	 travestis	 andaban
clandestinos	todavía—	sin	prestarle	atención,	pero	cuando	la	vi	en	esa	foto	de	la	tapa
pasó	 algo.	Quizá	 fuera	 esa	 forma	 de	 bajar	 la	 cabeza	 para	 esconder	 las	 arrugas	 del
cuelo;	quizás	ese	esfumado	artístico	que	borraba	las	líneas	insidiosas;	quizás	el	brillo
casi	lágrima	en	los	ojos;	se	notaba	que	esa	mujer	necesitaba	algo.	Así	que	fui,	durante
meses,	el	amante	más	fiel	de	la	Giménez.

Nos	 encontrábamos	 casi	 todas	 las	 tardes.	Mi	 amor	 tenía	 zapatos	 de	 tacos	 altos
blancos,	anillos	dijes	aros	de	brillitos,	el	pelo	amarillento,	los	ojos	muy	pintados	y	un
zorro	blanco	muerto	como	único	vestido.	En	la	tapa,	mi	amor	estaba	en	una	cama	o
algo	que	parecía	una	 cama,	 sábanas	blancas,	 tules	 blancos,	 de	 cuerpo	 entero	y	 tres
cuartos	 perfil,	 arrodillado	 con	 las	 piernas	 flexionadas	—los	 tacos	 pinchándole	 las
nalgas—	 y	 el	 zorro	muerto,	 que	 sostenía	 entre	 los	 brazos	 cruzados	 a	 la	 altura	 del
pecho	como	un	bebé	inconsciente	o	por	lo	menos	satisfecho	después	de	una	mamada
intensa,	 le	 tapaba	 con	 el	 cuerpo	 las	 tetas	 y,	 con	 una	 patita	 que	 caía,	 pícara,	 astuta,
intencionada,	el	pubis	o,	si	acaso,	si	allí	estaba,	su	concha.	Mi	amor	miraba	al	lente
con	cariño,	con	supuesta	confianza	—más	calidez	de	amiga	que	destellos	de	estrella
—;	al	fondo,	para	darle	más	clase,	un	candelabro	de	plata	con	cinco	velas	blancas	y
más	 tules	 blancos	 y	 un	 ramo	 de	 claveles	 blancos:	 el	 blanco,	 la	 pureza	 del	 blanco,
dominaba.	Yo	la	amaba	por	su	fragilidad,	pero	me	calentaba	ese	doblez:	que	Giménez
se	 mostrara	 en	 pelotas	 como	 quien	 dice	 no	 se	 crean,	 soy	 tan	 blanca	 tan	 pura	 tan
carlitos,	me	daba	cuatro	vueltas:	me	parecía	la	perversión	suprema.	Entonces	cuando
estaba	a	punto	de	acabar	siempre	pensaba	en	una	prima,	una	amiga	tontita,	una	vecina
tímida,	una	que	me	pedía	dale	Nito	por	favor	un	poquito	con	la	voz	baja	y	mirando	a
otro	lado,	rubor	en	las	mejillas.	Yo	le	hacía	el	favor	y	ni	siquiera	trataba	de	que	me
agradeciera:	yo	podía	ser,	con	ella,	con	mi	leche,	manirroto.

La	 primera	 foto	 de	 adentro,	 en	 cambio,	 era	 otra	 cosa.	 Había	 un	 título,	 ¡Oh,
Susana!,	 y	 una	 introducción	 que	 se	 preguntaba	 ¿deslumbrante?	 ¿colosal?
¿espectacular?,	 y	 se	 contestaba	 que	 faltaba	 un	 adjetivo	 apropiado	 para	 definir	 con
justeza	su	esplendor,	y	yo	trataba	de	no	leer	todo	eso	sino	mirarla,	verla:	mi	amor,	en
esa	 foto,	 era	otra	 cosa.	Tenía	un	 collar	y	 aros	de	piedras	verdes	y	 se	veía	por	qué:
tomada	de	la	cintura	para	arriba,	mi	amor	tenía	un	baby	dol	de	satén	blanco	escurrido
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que	 mostraba	 el	 principio	 de	 las	 tetas,	 y	 el	 cuello	 arqueado	 hacia	 atrás	 y	 la	 boca
entreabierta,	medio	puta,	que	mostraba	los	labios	húmedos	y	los	dientes	oscuros,	un
poco	desconchados:	mi	amor	necesitaba	una	buena	reparación	odontológica	y	yo	se	la
conseguía	—hablaba	con	el	padre	dentista	de	un	amigo	del	colegio,	lo	convencía	de
hacérsela—	 y	 la	 llevaba	 y	 ella,	 de	 puro	 agradecida,	 me	 dejaba	 acabar	 en	 su	 boca
recién	arreglada,	rellenar	de	blancuzco	sus	dientes	blancos	nuevos.	Esos	días	yo	era,
más	que	nada,	poderoso.

Después	 venían	 las	 otras.	 Había	 doce	 fotos	—o,	 contando	 la	 tapa,	 trece,	 pero
nadie	querría	contar	trece—	y	yo	conocía	cada	una	de	ellas,	sabía	la	historia	de	cada
una;	nada	más	verla,	ya	sabía	cómo	estaba	mi	amor	ese	día,	qué	necesitaba,	qué	debía
darle,	qué	me	podía	dar	ella.	Cada	vez	me	concentraba	en	una	 foto	distinta:	no	era
cosa	 de	 andar	 corriendo	 de	 un	 lado	 para	 el	 otro,	 confundiendo	 los	 tantos,
confundiéndola.	 La	 tercera,	 por	 ejemplo,	 era	 la	 más	 guaranga,	 donde	 mi	 amor
aparecía	sentado	en	una	cama	con	las	piernas	abiertas	—muy	abiertas—	y	muy	poco
velado	por	una	especie	de	cortina	 transparente	con	encajes	que	me	mostraba	—por
esa	única	vez—	los	dos	pezones,	irregulares,	bizcos,	bien	groseros:	esos	días	yo	sabía
que	no	era	cosa	de	andar	perdiendo	el	tiempo;	palo	y	a	la	bolsa.	Y	estaba	la	quinta,
donde	mi	amor	se	paraba	de	frente	más	o	menos	enroscado	en	la	cortina	sin	mucha
ceremonia,	como	quien	dice	no	hay	que	darle	más	vueltas,	como	un	ama	de	casa	sin
saberes	 que	 quiere	 hacer	 de	 yegua,	 una	 cuarentona	 auténtica	—casi	 diez	 años	más
vieja	 que	 mamá—	 con	 esa	 cara	 un	 poco	 endurecida,	 tan	 monzón,	 sus	 marcas	 sus
arrugas,	 que	 a	 veces	me	 tentaba	 de	 dejar	 de	 sacudirme	 y	 preguntarle	 cuándo	 iba	 a
estar	lista	la	comida,	y	pensar	en	ella	trayendo	la	comida	—una	milanesa	napo	medio
caballo,	papas	fritas—	me	calentaba	más	y	más	y	esos	días	acababa	con	olor	a	frito.	Y
estaba	 la	 sexta,	 donde	mi	 amor	hacía	 de	Marilyn	 recostada	 en	 la	 cama,	 las	 piernas
cruzadas	levantadas,	la	cabeza	otra	vez	hacia	atrás	la	boca	abierta,	el	baby	dol	corrido
pero	 tapando	 tetas	 todavía,	 las	manos	 toqueteándose	 los	muslos,	que	me	encantaba
porque	veía	que	hacía	un	esfuerzo	para	ser	algo	mejor	que	lo	que	era	y	yo,	entonces,
reconocido,	 también	me	 esforzaba	 y	 eran,	 generalmente,	 las	mejores	 pajas,	 las	 que
saltaban	como	del	bebedero	de	la	heladería.	Y	estaba	la	décima,	donde	me	daba	pena:
yo	 le	decía	no	mi	amor	no	 tendrías	que	salir	así,	con	esa	pinta	de	muñeco	de	 torta,
embadurnada	en	crema	los	brazos	levantados	parada	en	equilibrio	tan	precario	todo	el
tiempo	a	punto	de	caerte	concha	arriba,	con	cuidado	mi	amor	hasta	que	me	cansaba	y
le	 decía	 ma	 sí	 si	 eso	 es	 lo	 que	 querés	 y	 le	 daba	 con	 fe,	 sin	 miedo	 de	 tirarla	 y
reventarla,	sin	el	menor	respeto:	me	gustaba	acabarle	sin	el	menor	respeto.

La	 que	 no	 me	 gustaba	 era	 la	 última.	 En	 la	 última	 foto,	 la	 duodécima	 o
decimotercera,	mi	amor	estaba	tan	desnudo,	parado,	de	espaldas,	cuerpo	entero,	pelo
amarillo	recogido,	en	una	bañadera	contra	otra	vez	los	tules	blancos.	Tenía	el	brazo
izquierdo	levantado	en	un	gesto	de	bailarina	principiante,	el	derecho	sosteniendo	en
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el	 aire	 una	 toalla	 con	 la	 que	 no	 se	 tapaba	 ni	 un	 poquito,	 y	 las	 piernas	 levemente
abiertas,	de	modo	que	 las	nalgas	—esas	nalgas	duras	endurecidas	por	 el	 trabajo	de
alguien	a	quien	le	importa	que	su	culo	siga	siendo	el	que	fue	aun	cuando	el	resto	de
ella	 quizá	 ya	 no	 lo	 fuera,	 alguien	 peleando	 contra	 el	 tiempo,	 perdiendo	 contra	 el
tiempo	 salvo	 con	 el	 culo—	 se	 le	 juntaran	 lo	 suficiente	 en	 la	 raya	 de	marras	 pero,
como	contrapartida,	su	postura	provocaba	que,	contra	el	fondo	luminoso	de	los	tules,
unos	 pelitos	 de	 su	 concha	 se	 dibujaran	muy	guarangos.	Unos	 pelitos:	 pocos,	 quién
sabe	una	docena	de	excrecencias	pilosas	y	confusas,	no	claramente	delineados	sino
casi	una	mancha,	una	señal,	una	nube	de	polvo	que	convertía	a	mi	amor	—la	carne
trémula	pero	decente,	púdica	casi	marmórea	de	mi	amor—	en	una	perra	en	celo.	Yo
detestaba	esa	foto:	toda	la	intimidad	entre	nosotros	se	perdía	en	esa	foto,	ella	era	una
cualquiera	en	esa	foto,	ella	era	de	cualquiera	en	esa	foto:	a	veces,	cuando	la	odiaba,
me	pajeaba	furioso	recorriendo	esa	foto,	disfrutando	de	su	desprecio	peludito,	de	su
condición	de	tan	mujer,	tan	puta,	tan	traidora	en	esa	foto,	tan	lejana.	Creo	que	fue	esa
foto,	 la	 duodécima	 o	 decimotercera,	 la	 que	 me	 permitió,	 pasados	 unos	 meses,
deshacerme	de	ella.

Era	 como	una	paja:	Titina	 arrodillada	 en	 el	 enchastre	me	 chupaba	 la	 pija	 y	 era
como	 una	 paja	 donde	 yo	 no	 tenía	 que	 hacer	 nada,	 donde	 no	 tenía	 que	mirar	 nada,
donde	no	tenía	que	pensar	nada,	donde	no	sabía	dónde	poner	las	manos,	donde	todo
salvo	 el	 placer	 era	 asunto	 de	 ella,	 y	 me	 dio,	 en	 medio	 del	 vaivén,	 un	 ataque	 de
gratitud	 extrema.	 Me	 parecía	 increíble	 que	 ella	 estuviera	 haciendo	 eso	 por	 mí,
tomándose	todo	ese	trabajo	para	mí,	por	mi	placer,	a	cambio	de	nada,	y	no	supe	cómo
hacérselo	 saber	—cómo	decirle	gracias,	de	veras	gracias,	gracias	de	verdad—	y	no
recordaba	esta	sensación	de	querer	realmente	hacer	algo	y	no	saber	ni	de	lejos	cómo
hacerlo	y	le	acariciaba	la	cabeza	que	se	agitaba	cada	vez	más	fuerte,	más	rápido,	más
hambrienta,	chocando	contra	mí	con	mi	pija	en	 la	boca,	y	yo	cerré	 los	ojos	porque
quería	acabar	lo	más	pronto	posible	para	que	no	tuviera	que	seguir	trabajando	hasta
que	los	abrí	y	vi,	en	la	pared	del	baño,	escrito	con	lápiz	Titi	731-5682	y	pensé	es	una
puta,	por	eso	lo	hace	es	una	puta	y	entonces	pensé	en	mi	abuelo,	para	no	acabar	pensé
en	mi	abuelo	muerto	y	conseguí	durar	un	rato	más:	si	era	una	puta	no	había	nada	que
agradecer,	 nada	 que	 ahorrarle,	 nada	 que	 preocuparse	 por	 ella;	 todo	 para	mí.	Y	 ella
cada	vez	más	fuerte,	más	furiosa,	hasta	que	consiguió	que	se	me	fuera,	y	entonces	se
paró,	escupió	en	el	inodoro,	se	limpió	la	boca	con	el	reverso	de	la	mano,	me	miró	con
ternura	o	esperanza	o	algo	así;	yo	pensé	en	darle	un	beso	pero	me	arrepentí:	era	una
puta.	Yo	sabía	que	había	mujeres	que	eran	putas:	que	hacían	estas	cosas	por	plata	o
porque	 estaban	 locas,	 les	 gustaba	 demasiado,	 no	 podían	 parar.	 Eso	 me	 había
explicado	Beto.

—¿Y	trabajás	acá?
–Sí,	claro,	acá	trabajo.
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—¿Y	hace	mucho	que	trabajás	de	puta?
—¿Qué?
Titina	 me	 miró,	 primero	 cólera,	 después	 una	 sonrisa:	 no,	 boludo,	 vendo	 las

entradas,	organizo	cosas	de	contabilidad,	hago	pedidos.	Vamos,	dale.	Sí,	boludo,	¿no
me	vas	a	creer?	¿Y	el	cartel?	¿Qué	cartel?	Le	mostré	el	grafiti	en	la	pared,	me	dijo
que	no	era	ella,	que	no	tenía	ni	idea.	¿Y	entonces	por	qué	me	hiciste	esto?	Titina	se
reía;	después,	mucho	después,	me	dijo	que	aquel	día	le	había	encantado	que	creyera
que	podía	ser	una	puta	pero	esa	noche,	en	el	baño,	parados	los	dos	en	ese	espacio	tan
estrecho,	olor,	incómodos,	se	puso	en	puntas	de	pie	y	me	besó	los	labios	—un	beso
leve,	casi	amistoso,	juguetón,	como	de	hermanos	perversitos—	y	me	dijo	que	porque
Ricki	se	lo	había	pedido.

La	muerte,	estaba	claro,	da	derechos.

4

Me	la	encontré	en	 la	parada	del	60,	sentada	en	el	cordón,	calle	desierta	con	esa
luz	que	no	se	decidía:	cinco	de	la	mañana,	amanecer	de	nubes.	Ricki	se	había	ido	un
rato	 antes:	 cuando	 salimos	del	Paraíso	me	dijo	 que	 tenía	 que	hacer,	me	 señaló	dos
tipos	 grandes	 en	 un	 coche,	me	 guiñó	 un	 ojo	 y	me	 dejó	 tirado.	Yo	 fui	 a	 buscar	 un
colectivo:	me	preguntaba	si	iría	a	casa	o	de	vuelta	al	velorio,	cuando	la	vi	sentada	en
la	vereda.	Titina	me	saludó	con	la	mano,	con	la	mano	me	dijo	que	me	sentara	al	lado.

—¿Y,	cómo	estás?
–Bien,	cómo	querés	que	esté.
–Ah,	bueno,	digo.
—¿Por	qué	ah	bueno	digo?
El	 tono	me	 salió	 chillón:	yo	no	 solía	 estar	 en	 la	 calle	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana

después	de	cuatro	o	cinco	tragos,	después	de	horas	en	una	disco	con	ese	ruido	y	esos
movimientos	y	esos	gritos,	después	de	escaparme	del	velorio	de	mi	abuelo	—y	estaba
eléctrico.	Sobre	todo,	no	solía	encontrarme	en	la	parada	de	un	colectivo	con	una	chica
que	me	 había	 chupado	 la	 pija	 en	 un	 baño	 y	 desaparecido.	 Pensé	 en	 decirle	 que	 la
había	buscado,	pero	le	dije	que	qué	quería	decir	ah	bueno.

–No,	boludo,	nada.	Como	Ricki	me	dijo	que	estabas	mal…
—¿Que	te	dijo	qué?
Que	 estaba	mal:	 que	 se	me	 había	muerto	 un	 pariente	 y	 estaba	 jodido,	me	 dijo

Titina,	o,	mejor:	que	Ricki	se	lo	había	contado	al	Pitu	Carpanta	y	que	fue	el	Pitu	el
que	 le	 dijo	—a	 ella,	 el	 que	 le	 dijo	 a	 ella—	 que	 por	 qué	 no	me	 hacía	 un	 poco	 de
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mimos,	un	consuelo.	Y	que	si	el	Pitu	se	lo	pedía,	ella	marchaba.	Un	soldado,	me	dijo:
yo	soy	un	soldado.

—¿Un	consuelo?
Sí,	me	dijo,	que	qué	me	creía:	si	me	imaginaba	que	se	la	iba	chupando	a	todos	los

menores	que	se	cruzaba	en	el	camino,	que	qué	carajo	me	creía,	o	me	creía	que	era	tan
macho	 y	 tan	 precioso	 que	 un	 bombón	 como	 ella	 me	 veía	 y	 no	 podía	 resistir	 la
tentación	de	manotearme	la	gallina	—dijo:	de	manotearte	la	gallina.	Yo	no	sabía	qué
decirle	y	me	reí:	cómo	que	manotearme	la	gallina.

–Sí,	boludo,	manotearte	la	gallina.
La	 gallina	 siempre	 me	 pareció	 un	 modo	 curioso	 de	 llamarlo:	 darle	 un	 temple

bullicioso,	alborotado	a	un	final	de	cuerpo	que	suele	mantenerse	casi	siempre	en	 la
abulia	colgante	pero,	al	mismo	tiempo,	atribuirle	un	carácter	femenino,	ponedor,	de
almohada	para	el	gallo	que	la	pisa.

–Me	parece	que	fue	algo	más	que	manoteo,	bombón.
Titina	se	rió.	Yo	nunca	habría	dicho	que	era	un	bombón,	pero	parece	que	ella	sí

creía	y	le	gustó.	Entonces	le	pregunté	—me	atreví	a	preguntarle—	si	ese	Pitu	le	había
dicho	 que	 me	 la	 chupara	 y	 ella	 se	 rió	 y	 me	 dijo	 que	 no,	 que	 no	 así,	 que	 no
directamente.

—¿Y	entonces	qué	te	dijo?
–Algo	así,	más	o	menos,	pero	quién	sabe.	Vos	viste	cómo	es	él.
Yo	no	le	dije	que	no,	que	no	había	visto,	y	pensé	que	no	lo	había	hecho	solamente

por	obediencia	debida.	En	 el	 velorio,	mi	 tío	Gustavo	y	otros	dos	 tipos	de	 su	 estilo
habían	hablado	un	rato	de	la	obediencia	debida,	una	palabra	que	estaba	muy	en	boga:
los	militares	 son	 así,	 si	 les	 ordenan	 algo	 tienen	 que	 cumplirlo;	 sí,	 pero	 lo	 que	 les
ordenaron	era	una	barbaridad;	¿y	qué,	cuando	les	ordenan	dispararle	a	un	inglés	no	es
una	barbaridad?;	sí,	pero	no	es	lo	mismo;	¿cómo	que	no	es	lo	mismo?	¿los	ingleses
son	mejores	que	los	argentinos?;	sí,	son	mejores,	pero	ése	no	es	el	tema,	los	ingleses
eran	 soldados	 enemigos;	 y	 bueno,	 es	 lo	 que	 te	 decía:	 éstos	 también	 eran	 soldados
enemigos,	si	les	ordenaban	matarlos	tenían	que	matarlos,	para	eso	están	los	militares;
¿qué,	para	matar	compatriotas?;	no,	para	matar	enemigos,	no	importa	la	nacionalidad,
importa	que	sean	enemigos;	¿enemigos	de	quién?;	enemigos,	Roberto,	enemigos,	 le
explicaba	mi	 tío	 y	Roberto	 hacía	 lo	 posible	 por	 estar	 de	 acuerdo:	 sí	 claro	Gustavo
nadie	 dice	 lo	 contrario	 pero	 a	 veces.	 La	 discusión	 se	 había	 hecho	 larga,	 yo	 había
dejado	de	escucharla.	Ni	siquiera	pensé	que	sólo	así	puede	ser	 larga	una	discusión:
cuando	dos	piensan	cosas	distintas	pero	uno	 trata	de	que	no	se	note	demasiado	por
miedo	o	servilismo	o	levante	o	la	miríada	de	razones	posibles	para	no	decir	que	uno
no	está	de	acuerdo.	Porque	si	piensan	lo	mismo	y	lo	dicen,	acuerdan	y	se	callan;	si
piensan	distinto	y	lo	dicen,	después	no	tienen	mucho	más	que	hacer.	Titina	me	dijo
que	me	invitaba	a	un	submarino.
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—¿Un	qué?
–Un	submarino,	¿no	sabés	lo	que	es?
–Si	es	otra	droga	paso.
Le	dije,	y	ella	me	revolvió	el	pelo	con	la	mano	y	me	miró	con	una	cercanía	que

me	encantó	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	era	el	cariño	con	que	miran	 las	 tías,	 las
madres	jovencitas,	esa	mierda	que	llaman	la	ternura.

Dos	años	antes,	 la	mañana	del	día	en	que	cumplió	 los	dieciocho,	Titina	sentó	a
sus	padres	en	la	cocina	de	su	casa	de	Merlo	y	les	pidió	un	regalo	muy	especial:	que	le
firmaran	la	emancipación.	La	madre	le	preguntó	qué	es	eso	nena;	el	padre	las	miró	a
las	dos	con	su	desánimo	habitual	—una	sabía	demasiado,	la	otra	demasiado	poco;	los
roles	cambiaban	pero	la	estructura	siempre	era	la	misma—	y,	antes	de	que	su	esposa
dijera	más	 nada,	 encaró	 a	 su	 hija	 con	 la	 voz	 pausada	 de	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
explotar:

–Titín,	si	es	lo	que	vos	elegís	yo	no	soy	quién	para	decirte	que	no.	Pero	pensalo
un	rato	más,	porque	si	te	emancipás	vas	a	tener	que	conseguirte	un	lugar	para	vivir,
vas	a	tener	que	ganarte	la	vida	sola,	vas	a	tener	que	hacerte	hombre.	O	lo	que	sea	que
seas.

El	 padre	 de	 Titina	 era	 subdirector	 de	 una	 escuela	 primaria:	 alguna	 vez	 había
creído	en	la	educación	como	un	camino	para	cambiar	cosas.	Ahora	creía	en	un	sueldo
cada	vez	más	pobre	y,	sobre	todo,	en	su	miedo	a	todo	lo	demás:	a	lo	desconocido	y	—
mucho	más—	a	lo	que	conocía.	Su	profesión	tenía	ciertas	ventajas:	como	varón	en	un
mundo	repleto	de	mujeres,	por	ejemplo,	suponía	que	sabía	cómo	tratarlas.

–Pensalo,	es	todo	lo	que	te	digo.
Titina	pensó	si	le	digo	que	me	voy	me	voy	a	arrepentir	miles	de	veces.	Tengo	que

pensarlo	mejor	no	puedo	tomar	una	decisión	así	a	la	ligera.	No	sé	hacer	nada	de	qué
voy	 a	 vivir.	 No	 sé	 vivir	 en	 la	 calle	 quién	me	 va	 a	 ayudar.	 No	 quiero	 ser	 una	 que
tengan	que	ayudar.	Si	me	voy	me	voy	a	arrepentir.	Si	me	voy	mi	vieja	va	a	tener	un
soponcio.	O	quizá	no,	quizá	mi	vieja	se	alegre	y	se	le	vaya	esa	cara	de	lechuga	vieja.
O	quizá	no	y	entonces	le	haga	la	vida	cada	vez	más	imposible	al	 turro	de	mi	viejo.
Son	muchas	alternativas,	tengo	que	pensarlo.

–Nunca	vas	a	saber	qué	es	lo	que	soy,	papá.	¿Podemos	ir	a	firmar	esta	semana?

Titina	deshizo	el	chocolate	dentro	de	la	leche,	yo	la	imité:	el	submarino	era	que	el
blanco	 se	 volviera	marrón,	 usado,	 comestible.	 Siempre	me	dio	 impresión	 comer	 lo
blanco:	el	submarino	estaba	hecho	para	mí.	Se	lo	dije,	y	Titina	me	preguntó	si	yo	era
de	esos	que	les	gusta	dormir	boca	abajo.	¿Por	qué?	No,	por	saber.	Vamos,	por	qué	me
lo	decís.	Quiero	saber,	decime.	Yo	trataba	de	pensar	por	qué	me	lo	preguntaría	y	se
me	ocurrían	demasiadas	respuestas;	por	si	acaso,	le	dije	que	sí	me	gustaba	pero	no	lo
hacía	casi	nunca.	Titina	 se	 rió:	 ah,	 igual	que	a	mí.	 ¿A	vos	 también	 te	pasa	eso?,	 le
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pregunté,	sorprendido,	y	ella	me	dijo	que	sí	y	entonces	le	dije	que	así	que	era	de	esas
que	sufren	en	la	vida.	¿Cómo,	que	sufren	en	la	vida?	Sí,	decís	que	dormir	boca	abajo
te	gusta	pero	no	lo	hacés;	¿qué	más	no	hacés	que	te	gusta?	No,	no	es	eso.	Es	lo	que
me	dijiste.	Yo	no	 te	dije	 eso,	me	dijo	Titina,	 cortante,	y	me	miró	como	quien	va	 a
cansarse:	nene,	te	voy	a	decir	una	cosa.

–Ya	me	dijiste	una.
—¿Qué	cosa?
–Que	me	ibas	a	decir	una	cosa.
–Nene,	tené	cuidado.
Titina	 me	 dijo	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 una	 cara	 que	 quería	 decir	 nene	 tené

cuidado.	Después	me	dijo	que	esos	jueguitos	ella	los	conocía	desde	antes	de	que	yo
tuviera	pelos	 en	 las	bolas	—dijo	pelos	 en	 las	bolas—	y	que	 eran	una	pelotudez	de
pendejo	pelotudo	—dijo	pelotudez	de	pelotudo—,	de	miedoso	que	quería	defenderse.
No	te	ofendas,	nene,	pero	con	eso	no	vas	a	ir	a	ninguna	parte;	no	conmigo.	Yo	estuve
a	punto	de	preguntarle	qué	le	hacía	pensar	que	quería	ir	con	ella	a	alguna	parte	pero
me	callé	a	tiempo:	estaba	sentado	allí	con	ella.

–Vamos	a	jugar	a	que	hablamos	sin	pensar	en	segundas	intenciones,	¿está	bien?
–Está	bien,	señorita.
–No	seas	boludo.	Hablamos	porque	nos	gusta	hablar,	para	pasar	el	 tiempo,	para

hacer	algo	juntos.	¿Está	bien?
Dijo,	y	me	preguntó	si	yo	prefería	bañarme	de	ducha	o	bañadera.	Yo	pensé	que

estaba	bien	pero,	para	hacer	conversación,	le	pregunté	para	qué	quería	saber	eso.
—¿De	verdad	querés	saber	para	qué	quiero	saber?
–Sí.
–No	querés.
–Sí,	quiero.
–Ay	qué	lindo	quedás	cuando	decís	sí	quiero.
–Callate.	Decime.
–Suponete	que	ahora	nos	levantamos	de	acá	y	salimos	a	la	calle	y	a	vos	te	pisa	un

coche	y	te	revienta.	Yo	necesito	saber	si	eras	un	tipo	que	le	gustaba	o	no	la	bañadera.
Si	no	supiera	eso,	¿cómo	te	iba	a	recordar?	¿Te	imaginás	cómo	sería	mi	recuerdo	si
no	supiera	eso?	Yo	la	miré,	miré	el	submarino,	tomé	un	sorbo,	pensé	que	estaba	loca
—pero	enseguida	pensé	que	loca	no	era	eso	y	le	dije	que	nunca	me	había	bañado	en
bañadera	y	ella	 se	 rió	y	me	dijo	que	no	me	creía	y	después	que	si	nunca	me	había
bañado	en	bañadera	no	sabía	lo	que	era	la	vida	y	que	los	varones	son	unos	boludos	y
que	cómo	iba	a	saber	si	era	un	nenito	pero	que	ella	me	iba	a	enseñar;	vos	no	entendés,
le	dije:	la	ducha	es	agua	en	movimiento,	en	cambio	la	bañadera	es	estancada.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
–Que	el	agua	cuando	se	estanca	cambia	de	estado:	se	puede	volver	hielo	o	barro	o
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agua	sucia	o	sopa,	quién	sabe,	otra	cosa.	A	vos	te	gusta	bañarte	con	agua,	¿no?
–Claro,	pichón.
–Entonces	 tu	 única	 posibilidad	 es	 la	 ducha,	 que	 es	 donde	 el	 agua	 sigue	 siendo

agua.	La	gente	no	se	da	cuenta	de	que	el	agua	es	una	cosa	superdelicada.
–Vos	estás	mal.	En	la	ducha	lo	que	te	cae	no	es	agua	pura,	son	gotas,	agua	llena

de	aire	alrededor.	Si	te	querés	bañar	de	verdad	tiene	que	ser	de	bañadera.
–No	entendiste.	¿No	te	das	cuenta	de	que	toda	la	humanidad	siempre	se	bañó	de

bañadera	y	recién	cuando	empezó	a	bañarse	de	ducha	la	gente	empezó	a	vivir	muchos
más	años?	¿Vos	te	creés	que	no	tiene	que	ver?

Titina	se	quedó	mirándome	con	los	ojos	demasiado	abiertos	y	pareció	a	punto	de
seguir	 la	 discusión	 pero	 se	 fue	 al	 mazo	—o	 quizá	 pensó	 que	 no	 tenía	 sentido—;
después	me	preguntó	si	me	gustaba	usar	guantes	en	invierno.	Yo	nunca	había	usado
guantes	pero	le	dije	que	sí,	que	solamente	cuando	estaba	lloviendo	y	ella	se	rió	y	me
dijo	que	no	entendía	nada,	que	los	guantes	no	eran	para	el	agua	sino	para	el	frío	pero
que	conocía	a	otras	personas	que	les	pasaba	lo	mismo:	me	parece	que	hay	gente	que
le	pasa	lo	mismo;	yo	en	cambio	ni	loca	me	pongo	un	par	de	guantes:	yo	necesito	tener
las	 manos	 sueltas,	 libres,	 en	 el	 aire,	 en	 el	 mundo,	 ¿a	 vos	 no	 te	 parece?	 A	mí	 me
parecía,	sí,	o	le	dije	que	me	parecía.	Menos	mal:	yo	si	no	tengo	las	manos	libres	me
siento	como	que	estoy	mintiendo.

Pensé	 que	 nunca	 había	 tenido	 una	 conversación	 así	 y	 que	me	 alegraba	 el	 alma
estar	en	ese	bar	sentado	con	Titina,	sorber	el	submarino,	marroncito	lo	blanco.	Era	tan
raro	que	existiera	una	calle	o	coches,	detrás	de	la	ventana,	colectivos,	gente	que	salía
a	trabajar,	tan	raro	que	hubiera	un	mundo	allá	afuera	y	que	esos	mundos	no	chocaran
de	ninguna	manera	y	los	dos	pudieran	vivir	cada	cual	por	su	lado.	Pensé	que	era	una
forma:	cada	cual	por	su	lado.	Después	vi	los	humos	al	fondo,	a	lo	lejos,	y	no	les	di
importancia:	 seguramente	 eran,	 como	 todos	 los	 días	 esos	 días,	 personas	 quemando
algún	negocio	para	llevarse	la	comida	o	ropa	o	lo	que	hubiera.	Titina	me	preguntó	si
alguna	vez	había	saqueado;	yo	le	dije	que	no	y	le	pregunté	si	ella.	Ella	me	miró,	ahora
sí,	desde	otra	parte,	y	no	me	dijo	nada.	Si	yo	hubiera	sabido	me	habría	preocupado	—
asustado,	 encantado—	 pero	 entonces	 lo	 único	 que	 me	 preocupaba	 —por	 ráfagas,
golpes	breves—	era	 la	 certeza	de	que	 el	 submarino	y	 el	 bar	 y	 esa	 charla	 se	 iban	 a
acabar	 y	 tuve	 esa	 sensación	 —nueva,	 desconocida—	 de	 querer	 que	 durara	 para
siempre.	Nunca	antes	había	querido	que	nada	durara	para	siempre	y	me	pareció	una
gran	novedad,	una	novedad	que	debería	durar	para	siempre:	querer	que	algo	dure	para
siempre	era	mi	forma	de	convertirme	en	un	grande	o	en	algo.	Un	grande	es	alguien
que	 sabe	que	 las	 cosas	 no	duran	y	quiere	 que	 algunas	—unas	pocas,	muy	pocas—
duren	para	siempre	aunque,	por	definición,	sabe	que	no	puede	suceder.	Un	grande	es
un	necio	que	quiere	lo	que	sabe	que	no	puede	suceder	—a	diferencia	de	un	chico,	que
cree	 que	 todo	 es	 posible	 y	 no	 tiene	 que	 pensar	 en	 esos	 sinsentidos	 y	 quiere	 cosas
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posibles	porque	todavía	no	aprendió	que	no	lo	son.	Trataba	de	decidir	si	era	mejor	ser
necio	o	ser	iluso,	sorbí	mi	submarino.

—¿Querés	un	cigarrillo?

Nunca,	desde	entonces,	dejé	de	fumar.	La	mayoría	de	las	veces,	por	supuesto,	no
pensé	en	Titina	al	prender	un	cigarrillo:	quizás	un	noventa,	noventa	y	seis	por	ciento
de	las	veces	no	pensé.	Pero	eso	me	deja	todavía	una	bruta	cantidad	de	cigarrillos	que
se	prendieron	con	su	pelo	negro	al	ras,	sus	ojos	negros	movedizos,	sus	piernas	cortas
elásticas	 rellenas,	 el	 culo,	 la	 espalda	 recta	 que	 ponía	 las	 tetas	 breves	 en	 tensión
permanente,	el	cuello	—el	cuello,	que	se	oponía	a	lo	petisográcil	y	largo	y	tornadizo.
Titina	siguió	en	mis	cigarrillos,	y	no	es	lo	mismo	que	decir	que	siguió	cuando	pasé
por	tal	lugar,	escuché	tal	canción,	pensé	en	mis	dieciséis:	los	cigarrillos	son	un	lugar
privilegiado	para	sobrevivir.

—¿Vos	sos	de	esos	que	prefieren	acariciar	un	hombro	desnudo	o	una	teta	vestida?
Yo	traté	de	imaginar	qué	respuesta	quería:	quería	darle	la	respuesta	que	estuviera

buscando,	pero	no	 tenía	 forma	de	 saber	 cuál	 era.	O	 tenía,	mejor	dicho,	demasiadas
formas:	 pensé	 que	 si	 le	 decía	 el	 hombro	 iba	 a	 quedar	 como	 un	 ñoño	 blandito,	 el
pendejo	que	era,	y	le	iba	a	confirmar	que	no	estaba	a	su	altura;	pensé	que	si	le	decía
teta	 iba	a	quedar	como	un	desesperado,	un	calentón	indiscriminado	capaz	de	tirarse
contra	cualquier	cosa,	y	le	iba	a	confirmar	que	no	estaba	a	su	altura.	Pensé	que	lo	que
me	 importaba	 era	 estar	 a	 la	 altura,	 y	 que	 era	 una	 idea	 rara.	 Pensé	 que	 necesitaba
alguna	pista	pero	no	 sabía	 cómo	sacársela.	Pensé	que,	vista	 la	 forma	en	que	me	 lo
había	 preguntado	—«vos	 sos	 de	 esos	 que	 prefieren»—,	 lo	 que	 le	 dijera	 me	 iba	 a
incluir	en	un	conjunto,	que	los	que	preferían	el	hombro	desnudo	tenían	cierto	tipo	de
conducta	en	la	vida	y	los	que	teta	vestida	tenían	otro,	y	que	mi	respuesta	le	iba	a	decir
muchas	 cosas	 que	 quizás	 era	mejor	 que	 no	 supiera.	 Pensé	 que,	 aun	 así,	 tenía	 que
decirle	algo.	Pensé	que	mejor	pifiarla	por	exceso	que	por	defecto	y	estaba	por	decir	la
teta,	pero	antes	Titina	me	dijo	que	no	tenía	ni	idea:

–Se	ve	que	no	tenés	ni	idea,	pichón,	que	ni	siquiera	sabés	lo	que	querés.
Y	me	pasó	la	mano	por	la	cabeza,	me	revolvió	los	pelos	como	si	hubiera	sido	un

terrier.	Yo	pensé	que	ya	tenía	que	irme.

Unos	meses	antes,	poco	después	de	cumplir	los	diecinueve,	por	intermedio	de	un
amigo,	Titina	consiguió	ese	trabajo	en	el	Paraíso.	Le	gustaba	llegar	cada	tarde	a	eso
de	las	siete,	entrar	en	el	local	que	todavía	olía	a	tabaco	de	la	noche	anterior,	a	sudor
de	 la	 noche	 anterior,	 a	 alcoholes	 de	 la	 noche	 anterior	 pero,	 vacío	 y	 tan	 iluminado,
parecía	 un	 barco	 varado	 en	 una	 playa,	 una	 fábrica	 en	 huelga.	 Le	 gustaba	 ver	 ese
cascarón	y	pensar	en	el	error	de	tantos:	cientos	que	llegarían	esa	noche	—como	cada
noche—	sedientos	de	un	lugar	que,	sin	ellos,	no	sería	nada	de	nada	o,	más	bien,	esa
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ruina	de	sí	mismo	a	la	que	ella	llegaba	cada	tarde	a	eso	de	las	siete.
Cada	tarde,	a	eso	de	las	siete,	saludaba	a	Morena,	la	jefa	de	día.	Morena	tenía	que

ocuparse	de	la	limpieza,	los	arreglos,	la	llegada	de	los	proveedores;	cada	tarde	parecía
más	lejos	de	poder	hacerlo.	Morena	tenía	casi	cincuenta	años,	el	pelo	largo	lacio,	el
cuerpo	 flaco	baqueteado	y	una	vida	en	el	under;	Pitu	Carpanta	 la	había	conocido	a
principios	 de	 los	 setentas	—breve,	 tumultuosamente—	y,	 a	 su	 vuelta,	 ya	 abierto	 el
Paraíso,	cuando	ella	vino	a	pedirle	un	 trabajo,	cualquier	 trabajo,	 imaginó	que	podía
salvarla	con	esa	ocupación	 tan	poco	glamorosa,	 tan	alejada	de	 las	 tentaciones	de	 la
noche.	Morena	lo	aceptó	con	alegría	y	tanto	agradecimiento	que,	por	unos	meses,	se
mantuvo	 limpia:	 dejó	 las	 anfetaminas,	 casi	 no	 jaló	merca,	 sólo	 un	 porrito	 hacia	 el
final	 de	 las	 jornadas,	 para	 desconectarse.	 Pensó	 que	 podía	 hacerlo	 —hubo	 un
momento	en	que	pensó	que	podía	hacerlo—	pero	no	duró.	Primero	negoció	consigo
misma:	una	dexedrina	cuando	entraba	y	otra	a	las	cuatro	de	la	tarde,	sólo	para	poder
hacer	bien	el	trabajo.	Le	parecía	sensato,	controlado;	fue	agregando	las	otras	pastillas
una	 a	 una	 —una	 más	 cuando	 entraba	 para	 empezar	 con	 fuerza,	 una	 al	 mediodía
porque	la	comida	la	ponía	pesada,	después	dos,	otra	más	antes	de	que	apareciera	 la
gente	de	 la	noche—	y	pronto	perdió	 todo	control.	Titina	era	 la	primera	en	 llegar	y
veía	más	claros	los	desastres.

–More,	¿dónde	están	los	cajones	de	vodka?
—¿Qué	vodka?
Durante	un	par	de	meses	cubrió	cada	uno	de	los	olvidos,	de	los	errores	de	la	otra.

Le	tenía	cariño,	o	quizá	lástima;	alguna	vez	imaginó	que	podía	llegar	a	ser	así	dentro
de	 cien	 mil	 años.	 Los	 olvidos	 y	 errores	 se	 multiplicaban;	 implicaban,	 en	 general,
corridas,	desesperos,	y	Titina	empezó	a	temer	el	momento	de	llegar,	cada	tarde	a	eso
de	 las	 siete:	 el	 momento	 de	 inventar	 trapisondas	 triquiñuelas	 para	 que	 el	 Paraíso
pudiera	funcionar	pese	a	Morena.	Hasta	que,	ese	día,	poco	después	de	cumplir	veinte
años,	decidió	que	no	podía	seguir	haciéndose	cargo	del	desastre	ajeno,	que	no	podía
seguir	amargándose	la	vida	por	culpa	de	la	otra,	y	le	dijo	a	Pitu	que	tenía	que	hablar
con	él.

–Entonces,	¿me	vas	a	decir	tu	nombre	de	una	vez?
La	 calle,	 afuera,	 estaba	 cada	 vez	 más	 clara,	 más	 llena,	 más	 presente,	 y	 Titina

pareció,	de	pronto,	seria:	como	si	todo	lo	anterior	hubiera	sido	una	preparación	para
el	momento	que	llegaba.	Yo	no	entendí	por	qué.

–Ya	te	lo	dije:	Nito.
Levantó	 la	 cabeza,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	mirarme	 desde	 arriba	 y	me	 dijo	 si	 la

estaba	tomando	por	idiota:	que	eso	era	un	sobrenombre	y	que	ella	me	había	dicho	que
quería	 saber	 mi	 nombre	 verdadero.	 ¿Vos	 te	 creés	 que	 la	 gente	 tiene	 un	 nombre
verdadero?	No	te	hagás	el	piola,	chiquitín.	Yo	estuve	a	punto	de	decirle	que	no	me
hacía	pero	le	dije	Juan	Domingo.	¿Juan	Domingo?	Tu	viejo	debe	ser	peronista	hasta
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las	bolas.	 ¿Por	qué	peronista?	Titina	me	preguntó	 si	 era	boludo.	La	mayoría	de	 las
preguntas	son	así:	preguntar	es	suponer	que	lo	que	uno	quiere	decir	vale	más	cuando
lo	dice	el	otro:	hacérselo	decir	al	otro	vale	más.	No	sabía	cuál	de	las	dos	preguntas
contestarle;	Titina	no	me	dio	más	tiempo,	alzó	el	mentón,	endureció	la	cara:

–Yo	soy	peronista.
—¿Qué	quiere	decir	que	sos	peronista?	¿Sos	de	ese	cadáver?	¿Sos	de	Menem?
–No,	no	soy	de	nadie.	Soy	peronista.
—¿Qué	quiere	decir	ser	peronista?
–Que	 cuando	 veo	 esa	 gente	 quemando	 porque	 no	 tiene	 nada	me	 dan	 ganas	 de

correr	con	ellos,	eso	quiere	decir.
—¿Eso	quiere	decir?
–Bueno,	para	mí	quiere	decir	eso.
Dijo	Titina,	casi	conciliadora,	y	que	mi	padre	debía	ser	uno	de	ellos,	un	peronista,

y	que	qué	bueno,	que	algo	se	me	habría	pegado	a	mí	también.	Yo	le	dije	que	no	sabía
de	qué	hablaba.	Pero	claro,	¿si	no	por	qué	te	iba	a	poner	Juan	Domingo?	No	sé;	a	mí
la	verdad	nadie	me	llama	Juan	Domingo.

—¿Cómo	te	llaman?
–Te	dije	ochenta	veces:	Nito.
—¿Y	tu	papá	también?
—¿Mi	papá	también	qué?
Sonó	raro	decir	papá:	lo	dije	sin	pensarlo,	porque	ella	lo	había	dicho,	y	después	la

miré	con	rencor,	como	si	me	hubiera	empujado	en	un	charquito.
–Si	tu	papá	también	te	llama	Nito.
–No.	No	sé,	mi	padre	no	está,	nunca	estuvo.
—¿Cómo	que	nunca	estuvo?
–No	sé.	Mamá	siempre	vivió	con	Beto.	Siempre	vivimos	los	tres,	quiero	decir.
Entonces	 Titina	 se	 tomó	 su	 tiempo,	 se	 prendió	 un	 cigarrillo,	 miró	 la	 calle,	 los

humos	en	el	fondo	de	la	calle,	y	me	preguntó	si	de	verdad	no	conocía	a	mi	padre.	No,
ya	te	dije	que	no.	¿Y	no	será	un	desaparecido,	tu	papá?,	me	dijo	en	voz	baja,	mirando
a	 los	 costados.	Yo	perdía	 pie,	me	 iba	 cayendo:	 ¿un	 qué?	Boludo,	 un	 desaparecido.
Bueno,	 él	 desapareció,	 sí.	 En	 casa	 nunca	me	 hablan	 de	 él.	 Titina	me	miró	 con	 su
desprecio	 tierno	 y	me	 preguntó	 si	 yo	 vivía	 en	 un	 termo:	 ¿dónde	 vivís,	 vos,	 en	 un
termo?	Yo	le	dije	que	no	entendía	por	qué	me	decía	eso	y	ella	me	dijo	que	si	no	sabía
lo	que	era	un	desaparecido	y	yo	le	dije	que	sí	—sabía,	si	me	ponía	a	pensar	claro	que
lo	sabía;	era	sólo	que	a	primera	vista,	así,	de	golpe,	no	era	una	palabra	de	las	mías—,
que	sí	que	sabía,	que	eran	esos	que	mataron	los	militares	hace	unos	cuantos	años.

—¿Cuántos	años?
–No	sé,	en	la	época	de	la	dictadura.
—¿Cuántos	años?
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Hice	 la	 cuenta	 —si	 quería	 que	 hiciera	 la	 cuenta	 hacía	 la	 cuenta,	 nunca	 tuve
problemas	con	las	cuentas—	y	le	dije	que	hacía	doce,	quince,	dieciséis.	Los	que	vos
tenés,	me	dijo,	y	me	volvió	a	decir	si	yo	vivía	en	un	termo.	Yo	le	dije	que	si	era	por
no	pensar	en	desaparecidos	les	podía	preguntar	a	todos	mis	compañeros	del	colegio	y
ninguno	 iba	 a	 saber	más	 que	 yo,	 que	 la	 que	 vivía	 en	 un	 termo	 era	 ella,	 un	 termo
recaliente,	peronista,	y	tuve	ganas	de	irme.

–Perdoname,	Nito,	estuve	mal.
Titina	me	agarró	la	mano	encima	de	la	mesa,	la	acarició,	pidió	disculpas.	Me	dijo

perdoname,	 me	 fui	 al	 carajo,	 perdoname,	 vos	 con	 esa	 historia	 trágica	 y	 yo
rompiéndote	las	bolas:	¿de	verdad	pensás	que	tu	viejo	fue	un	desaparecido?,	me	dijo,
y	me	miró	 como	 si	 de	pronto	yo	me	hubiera	 transformado	 en	otro:	me	miró	 como
quien	mira	desde	abajo.	Yo	no	terminaba	de	entender	el	cambio	y	le	dije	que	estaba
todo	 bien,	 que	 no	 se	 preocupara,	 pero	 seguía	 queriendo	 irme:	 de	 pronto	me	 había
vuelto	una	especie	de	objeto	de	piedad,	una	basura	amable.	Titina	me	miró	a	los	ojos,
puso	 cara	 de	 cosa	 trascendente,	 susurró:	 ¿querés	 coger	 conmigo?	 Coger	 en	 serio,
digo,	no	eso	que	hicimos.	¿Qué	hicimos?	Eso,	lo	que	hicimos,	¿o	no	eras	vos?	Yo	era,
pero	 no	 hice	 demasiado.	Ah,	 ahora	 te	 vas	 a	 hacer	 el	 tonto.	 Bastante	 hiciste,	 nene,
mucho,	y	yo	me	 lo	 tragué,	me	dijo,	me	sonrió,	me	apretó	más	 la	mano.	Yo	dejé	 la
mano	pero	le	dije	que	otro	día,	que	sí	quería,	que	por	supuesto	que	quería	pero	que
otro	día.

–Pichón,	¿vos	cogiste	alguna	vez?
Me	dijo,	y	me	tiró	el	humo	en	la	cara.	Usaba	el	humo	como	los	indios,	para	hacer

señales.	Le	dije	que	claro,	que	qué	carajo	se	creía.
–Claro,	 boluda,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 ahora	me	 tengo	 que	 ir	 al	 cementerio,	 es	 el

entierro	de	mi	abuelo.
Me	dijo	ah	era	tu	abuelo,	me	paré,	le	di	un	beso	en	la	mejilla:	muy	cerca	de	los

labios.	No	volví	a	verla	en	años.
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[ML6]

–Al	principio	tiene	que	ser	puro	mosqueo:	que	nadie	entienda	nada.
Dice	Carpanta	y	se	relame	con	los	ojos.	Nito	se	descuida	—está	envalentonado

por	sus	muertos,	por	ser	el	que	sabe	cómo	conseguir	muertos—	y	le	pregunta	qué	es
mosqueo;	Carpanta	 le	dice	que	no	 sea	bruto,	que	es	algo	como	que	 te	 inquieta,	 te
molesta	porque	no	entendés	de	qué	 se	 trata.	Entonces	Nito	 le	pregunta	 si	 va	a	 ser
como	esas	propagandas	que	te	dicen	una	frase	que	no	sabés	qué	es,	y	Carpanta	lo
mira	como	si	acabara	de	tirar	por	el	inodoro	a	su	chihuahua	favorito.

–Vos	no	sabés	cuál	es	la	diferencia	entre	publicidad	y	arte,	¿no?
–Así	dicho…
Carpanta	se	levanta	del	sillón	de	cuero	blanco,	empieza	a	caminar	a	saltos	por	el

living	 de	 su	 departamento	 nuevo	 rico,	 vista	 al	 más	 allá.	 Nito	 lo	 ve	—no	 lo	 oye—
murmurar,	 los	 labios	 apretados,	 como	 quien	 prueba	 frases	 antes	 de	 decir	 una	 que
tendría	que	ser	 final,	definitiva.	Hasta	que	se	pasa	 la	mano	por	el	pelo	y	 lanza	un
suspiro	de	novela	mala:

–No	vale	la	pena.	Si	tengo	que	explicarte	esto	nada	tiene	sentido.
Carpanta	hace	más	gestos	de	novela	mala;	Nito	desconfía	y	vuelve	a	preguntarse

dónde	se	metió.	Después	piensa	que	quizá	sea	que	las	novelas	malas	son	muy	buenas
para	copiar	la	realidad:	que	Carpanta	es	lo	real,	no	la	novela	mala.	Pero	no	termina
de	creérselo.

–Yo	sé	cuál	es	la	diferencia.
—¿Cuál?
–Que	 la	 publicidad	 quiere	 vender	 un	 producto	 y	 el	 arte	 quiere	 vender	 al

productor.
Carpanta	lo	mira	sorprendido,	se	ríe	un	poco,	dice	dejá,	a	quién	le	importa,	vos

escuchá	nomás.
–Si	igual	te	dije	que	no	ibas	a	entender	nada.	Todavía,	nada.
Dice,	se	sienta	de	vuelta	en	el	sillón,	dice	que	al	principio	los	muertos	van	a	ser

unos	kohans:
–Al	principio	los	muertos	van	a	ser	como	kohans.
Dice,	y	lo	pronuncia	cojans.	O	sea,	dice:	que	cada	cual	va	a	ver	en	ellos	lo	que

pueda.	 Nito	 no	 lo	 entiende	 pero	 le	 da	 miedo	—vergüenza,	 cansancio—	 preguntar.
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Carpanta	pega	el	grito	Titina,	Titina	 llega	con	el	whisky,	Carpanta	 la	agarra	de	 la
muñeca	y	la	hace	sentarse	a	su	lado	sobre	el	cuero	blanco.

–Ustedes	ni	siquiera	saben	qué	es	un	koan,	¿no?
Dice,	 pregunta,	 afirma	 —y	 les	 explica	 que	 son	 unas	 parábolas	 zen	 que	 no

terminan	 de	 afirmar	 nada	 preciso,	 que	 sugieren,	 que	 se	 contradicen,	 y	 que	 él	 los
conoce	de	cuando	se	ganaba	la	vida	como	adivinador	en	Israel.

–Vos	te	preguntarás	cómo	había	ido	a	parar	allá.	Es	una	pregunta	idiota	porque
la	respuesta	es	obvia.	Es	la	definición	de	pregunta	idiota:	la	que	tiene	una	respuesta
obvia,	la	que	obliga	al	interlocutor	a	ser	un	nabo.

Dice	Carpanta	y	empieza	a	hablar	de	otra	mujer	que	conoció	en	Barcelona,	una
mujer	de	unos	cuarenta	años	—él,	entonces,	dice,	andaría	por	los	treinta—,	no	muy
bonita	pero	extraña,	 flaca,	oscura,	 flequillo	negro	sobre	nariz	sinuosa,	una	de	esas
que	 te	engañan,	dice,	porque	 siempre	 te	hacen	creer	que	hay	algo	más,	que	 iba	al
mismo	bar	donde	él	iba	muchas	de	sus	noches;	y	que	nunca	le	había	parecido	nada
extraordinario,	dice,	que	nunca	 le	había	hecho	mucho	caso,	sólo	algún	comentario
por	 aquí	 y	 por	 allá	 sobre	 noticias	 que	 llegaban	 desde	 Buenos	 Aires,	 recuerdos
argentinos,	esas	cosas,	dice,	hasta	que	una	noche	en	que	el	bar	estaba	casi	vacío	no
tuvieron	más	remedio	que	charlar	y	él	le	preguntó	de	qué	parte	era.

—¿Cómo	de	qué	parte?
Dijo	ella,	dice	él.
–Sí,	de	qué	parte.
—¿Cómo	de	qué	parte?
–Sí,	querida,	de	qué	parte.	De	Olivos,	de	San	Telmo,	de	Belgrano.	De	qué	parte.
–Ésos	son	barrios	de	Buenos	Aires.
–Y	claro	que	son	barrios	de	Buenos	Aires.
–Yo	nunca	estuve	en	Buenos	Aires.
Carpanta	dice	que	le	pareció	un	chiste	bastante	estúpido	y	que	se	lo	dijo,	el	muy

estúpido;	que	Miriam	lo	miró	con	un	desprecio	extremo	y	le	preguntó	por	qué	le	iba	a
decir	 semejante	 cosa	 si	 no	 fuera	 cierta	—como	 quien	 dice,	 dice	 ahora	 Carpanta,
mirá	si	me	voy	a	tomar	el	trabajo	de	mentirte	a	vos—,	y	que	él	le	dijo	que	en	ciertos
casos	—en	muchos	casos—	no	le	importaba	el	porqué	de	las	cosas	sino	las	cosas	—
pero	tampoco	tanto—,	y	que	era	obvio	que	ella	no	sólo	había	estado	sino	que	había
nacido	o	por	lo	menos	vivido	muchos	años	en	Buenos	Aires	y	ella,	en	seco,	que	no.

–Me	habría	gustado,	me	gustaría,	pero	nunca	estuve.
—¿Te	parece	gracioso?
–No	me	parece	nada.	Me	preguntaste,	te	contesto.
Carpanta	dice	que	no	supo	qué	más	decir	y	que	se	fue.	Y	que	volvió	a	la	noche

siguiente	dispuesto	a	creerle	pero	no	 la	encontró,	y	que	así	dos	o	 tres	noches	más,
hasta	que	al	final	pudo	escuchar	su	historia.	Miriam	le	dijo	que	era	israelí,	que	era
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cierto	que	nunca	había	estado	en	Buenos	Aires	pero	que	había	pasado	varios	años	en
un	 kibutz	 plagado	 de	 argentinos	 y	 que	 por	 eso	 podía	 hablar	 porteño	 sin	 acento	 y
comentar	sus	lugares	y	mimar	sus	gestos	y	recordar	lo	que	nunca	había	visto	porque
los	 argentinos,	 dijo,	 eran	 muy	 contagiosos.	 Carpanta	 se	 rió	 cuando	 ella	 dijo
contagiosos	 y	 se	 pasó	 un	 par	 de	 horas	 acechando	 cualquier	 falla	 en	 la
pronunciación,	en	la	sintaxis,	en	los	énfasis	—y,	al	fin,	sin	encontrarla,	le	preguntó	si
le	parecía	que	él	podría	ir	un	tiempo	a	ese	lugar	inverosímil	donde	las	personas	se
podían	transformar	en	cualquier	cosa.	Miriam	lo	miró	de	arriba	abajo	y	le	preguntó
si	realmente	le	parecía	cualquier	cosa;	Carpanta,	dice,	le	dijo	no	me	entendiste:	en
mi	frase,	la	palabra	que	importa	es	transformar.

–Yo	ya	había	conocido	 lo	contrario,	un	 israelí	 falso:	Vicent,	un	valenciano	que
me	dijo	que	se	había	hecho	 judío	ortodoxo	porque	así	aprendía	 todo	el	 tiempo:	no
sabes	 lo	que	es	ser	kosher	en	un	mundo	hecho	para	goyim,	decía,	 te	pasas	 la	vida
mirando	 todo	 eso	 que	 no	 puedes	 tener:	 restoranes,	 salchichas,	 mujeres	 goy,	 la
pertenencia,	me	decía.	Y	que	había	entendido	cómo	era	la	vida,	siempre,	para	todos,
sólo	que	casi	nadie	se	da	cuenta.	Y	encima	puedo	creerme	que	yo	lo	decidí,	me	decía,
y	que	también	era	una	gran	preparación	para	la	vejez:	la	vejez	es	terrible	porque	es
la	época	de	 la	renuncia	permanente,	ya	no	puedo	hacer	esto,	ya	no	puedo	aquello.
Yo,	cuando	llegue,	ya	voy	a	estar	acostumbrado,	me	decía.	Unos	meses	después	me
fui	a	vivir	a	Tel	Aviv.

Dice	Carpanta	con	voz	ronca,	y	tose,	carraspea,	confecciona.
—¿Con	ella?
–No,	cómo	iba	a	ir	con	ella.	Un	amigo	me	había	dicho	que	había	una	moda	de

adivinadores,	que	en	Tel	Aviv	en	lugar	de	vender	mariposas	de	tul	se	podían	vender
profecías.	Así	que	me	fui	para	allá.	Yo	al	principio	me	preparaba	respuestas	para	las
preguntas	más	tremendas,	las	más	fáciles	de	contestar,	tipo	voy	a	volar	por	los	aires
con	la	bomba	de	un	terrorista	suicida,	cuál	es	el	sentido	de	la	vida,	qué	hago	cuando
mi	batallón	vaya	a	matar	palestinos	al	Líbano,	pero	me	preguntaban	por	la	novia	o
por	el	trabajo	y	me	descolocaban.	Son	esas	preguntas	que	nadie	puede	contestar.	El
negocio	era	un	desastre:	yo	me	quedaba	callado	demasiadas	veces.	Hasta	que	se	me
ocurrió	buscar	algunos	koans	del	zen	y	adaptarlos	a	la	cultura	local.	Yo,	para	mí,	los
llamaba	los	kohans.

Dice	Carpanta,	tan	satisfecho	de	sí	mismo,	y	que	empezó	a	aplicarlos	con	éxito:
que	 funcionaban.	Que	 a	 los	 que	 le	 decían	 que	 tenían	miedo	 de	 que	 su	mujer	 o	 su
hombre	no	los	quisieran	de	verdad,	solía	contarles	el	kohan	de	Moisés:	que	Moisés,
en	la	cima	del	monte	Sinaí,	no	estaba	convencido	de	que	esos	diez	mandamientos	que
debía	transmitir	vinieran	de	su	dios.	Y	no	se	convenció	hasta	que	vio	que	las	frases
inscriptas	en	la	piedra	estaban	en	un	idioma	que	nunca	había	visto	ni	escuchado,	ni
entendía.	Entonces	sí,	bajó	y	dijo	hermanos,	os	traigo	la	palabra	del	Señor,	es	toda
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vuestra.
Y	que	a	los	que	le	preguntaban	si	los	acechaba	alguna	enfermedad	más	bien	les

contaba	el	kohan	de	Abraham	bar	Levi,	que	un	día	llegó	a	su	casa	más	temprano	que
lo	acostumbrado	y	oyó,	desde	la	puerta,	unos	ruidos	que	creyó	reconocer:	gemidos
de	gozo	de	su	esposa	mezclados	con	los	gemidos	de	un	desconocido	con	un	timbre	de
voz	lejanamente	familiar.	Entonces	se	sacó	los	zapatos,	cruzó	la	sala	con	cuidado	y,
sin	dejar	de	oír	los	gemidos,	abrió	de	un	golpe	la	puerta	de	su	cuarto.	Estaba	oscuro;
tardó	un	momento	en	ver	que	no	había	nadie.	Abraham	bar	Levi	 subió	 furioso	 las
escaleras	 hasta	 el	 altillo	 donde	 su	 esposa	 solía	 trabajar;	 Sara	 estaba	 allí,	 sola,
serena,	 dedicada	 a	 remendar	 unas	 cortinas.	 Abraham,	 sin	 aliento,	 le	 gritó	 que	 se
fuera	ya	mismo	de	su	casa,	que	por	qué	lo	había	engañado	de	ese	modo.

Y	que	a	otros,	los	más	prepotentes	—porque	es	curioso	cómo	algunos	personajes
que	vienen	a	pedirte	que	les	digas	cómo	poner	un	pie	delante	de	otro,	dice,	necesitan
mostrarse	prepotentes—,	les	contaba	el	kohan	de	Giuseppo.	El	viejo	Giuseppo	era	un
mendigo	cristiano	y	ciego	que,	por	paradojas	de	la	suerte,	debió	ejercer	su	oficio	en
un	 mercado	 de	 Perugia	 donde	 abundaban	 los	 judíos;	 un	 día,	 una	 limosna
particularmente	pesada	y	una	voz	amistosa	le	dieron	ganas	de	charlar:	«Como	soy
ciego,	no	puedo	mirar	la	cara	de	cada	persona,	así	que	debo	juzgar	su	carácter	por
el	sonido	de	su	voz.	He	aprendido	a	hacerlo,	y	lo	hago	siempre	con	los	judíos	de	este
barrio.	A	ti	te	lo	cuento	porque	has	sido	generoso	y	se	ve	que	no	eres	uno	de	ellos.	En
general,	cuando	oigo	a	uno	de	ellos	congratular	a	otro	por	su	 felicidad	o	su	éxito,
también	oigo	un	secreto	tono	de	envidia.	Cuando	uno	de	ellos	expresa	su	condolencia
por	la	desdicha	de	otro,	oigo	placer	y	satisfacción.	Ellos	son	así;	yo	ya	los	conozco	y
sé	a	qué	atenerme;	 todo	está,	por	supuesto,	en	saber	escuchar,	y	en	saber	que	uno
nunca	 escucha	 lo	 que	 espera»,	 dijo	Giuseppo,	 y	 el	 limosnero	 generoso	 le	 contestó
que	sí,	que	claro,	que	tenía	razón	y,	casi	sin	pensarlo,	se	sacó	la	kipá	de	la	cabeza.

–Disculpe,	¿tiene	muchos	de	ésos?
–Tengo	docenas.
—¿Y	nos	los	piensa	contar	todos?
Carpanta	grita	Titina	y	Titina	trae	una	piedra	de	cocaína	del	tamaño	de	un	huevo

de	paloma	o	codorniz.
–Los	primeros	cuerpos	tienen	que	ser	así:	como	unos	kohans.	Kohans	de	carne	y

hueso:	 la	 paradoja	 de	 lo	 que	 no	 es	 y	 es	 tanto	 al	 mismo	 tiempo.	 Por	 ejemplo,	 el
primero:	 se	 lo	 llevamos	 al	 embalsamador	 y	 le	 pedimos	 que	 lo	 prepare	 punta	 en
blanco.	Todo	dulce,	la	barba	bien	cortada,	unos	ojos	celestes,	el	cuerpo	entero,	todo;
después,	cuando	está	armado,	lo	vestimos	de	barón	del	caucho,	Manaos	1906,	traje
blanco	 de	 lino,	 sombrero	 panamá,	 zapatos	 blancos,	 y	 lo	 ponemos	 en	 una	 silla	 de
ruedas	y	 lo	 llevamos.	Nos	sentamos	en	un	bar	en	la	Recoleta,	en	La	Biela	o	el	que
queda	enfrente,	pedimos	unas	cervezas,	conversamos.	Y	al	cabo	de	un	rato	nos	vamos
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y	lo	dejamos	ahí,	con	su	sombrero	y	sus	cervezas,	aburrido.
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VI.	LA	VENGANZA

1

Mi	 padre	 tenía	 su	 camisa	 blanca	 arremangada	 no	muy	 limpia,	 su	 pelo	 peinado
para	atrás	con	restos	de	gomina,	su	bigote	negro	recortado	y	una	sonrisa	plácida.	Ya
nadie	usa	gomina,	pensé:	qué	raro	que	todavía	use	gomina.	Por	un	momento	me	dio
vergüenza	su	gomina	—estuve	a	punto	de	dejar	de	mirarlo	por	no	ver	su	gomina—,
pero	me	 contuvo	 su	 sonrisa	 plácida.	Que	 su	 sonrisa	 fuera	 plácida	 resultó	 decisivo:
parecía	que	mi	padre	no	quería	nada	particular,	no	hacía	nada	particular,	como	si	sólo
pasara	 por	 ahí:	 como	 si	 encontrarme	 de	 pronto	 en	 esa	 esquina	 le	 pareciera	 lo	más
normal	del	mundo.

Yo	me	 quedé	 callado:	 no	 tenía	 ninguna	 práctica	 en	 hablar	 con	mi	 padre.	 Él	 se
quedó	callado	—porque,	supongo,	nada	de	lo	que	me	dijera	podía	decirme	más	que
su	 sonrisa.	 Nos	 miramos:	 yo	 vi	 su	 camisa	 y	 me	 pregunté	 por	 qué	 no	 se	 la	 había
cambiado	nunca;	él	me	vio	a	mí	pero	no	sé	qué	vio.	Yo	tenía	un	bluyín	gastado	y	una
camisa	 blanca	 que	 se	 parecía	 demasiado	 a	 la	 suya,	 sólo	 que	más	 limpia;	 tenía	 una
pelusa	de	barba	que	mamá	siempre	quería	que	me	afeitara.	Nos	seguimos	mirando:	él
no	cambiaba	la	sonrisa	plácida	y	yo	no	podía	sacar	los	ojos	de	su	boca;	su	boca	me
daba	 una	 tranquilidad	 extraordinaria.	Mi	 padre	 estaba	 bien:	 sereno,	 plácido.	 Pensé
que	 tenía	 que	 aprovechar	 para	 preguntarle	 algunas	 cosas	 pero	 no	 quería	 hablar,	 no
romper	 con	 palabras	 el	 encanto.	 Detrás,	 en	 la	 avenida,	 pasaban	 colectivos,	 motos,
ambulancias	sin	el	menor	ruido;	hacía	frío	—yo	sabía	que	hacía	frío—	pero	no	tenía
frío.	Entonces	oí	una	canción	—una	canción	que	conocía	y	no	reconocía—	y	el	ruido
de	 la	canción	me	 llevó	a	hablarle.	Yo	 le	decía	hola	mi	padre	 tanto	 tiempo	sin	verte
qué	suerte	que	estés	bien	y	estaba	a	punto	de	abrazarlo	pero	antes	le	preguntaba	cosas
—¿qué	hacés	acá,	dónde	vivís,	de	qué	equipo	sos	hincha?—	y	él	no	me	decía	nada,
sonreía.	Después,	cuando	me	desperté,	pensé	que	él	no	podía	decirme	lo	que	yo	no
sabía.	Después	me	pregunté	por	qué.

Me	desperté	pensando	en	su	sonrisa:	hay	sonrisas	pérfidas	—que	dicen	que	el	que
las	 usa	 sabe	 algo	que	 los	 demás	querrían	 saber—,	 sonrisas	 sarcásticas	—que	dicen
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que	eso	que	sabe	le	permite	desdeñar	a	los	que	no—,	sonrisas	espléndidas	radiantes
—que	dicen	que	sonríe	porque	la	vida	le	sonríe	o	sea:	que	su	sonrisa	es	la	respuesta	a
una	 mucho	 mayor—,	 sonrisas	 contenidas	 —que	 dicen	 que	 quiere	 sonreír	 pero
entiende	 bien	 que	 los	 demás	 podrían	malentenderlo—,	 sonrisas	 formateadas	—que
dicen	que	acepta	 la	convención	de	presentarse	amable	a	sus	congéneres—,	sonrisas
forzadas	congeladas	—que	dicen	que	acepta	esa	convención	pero	no	sabe	practicarla
—	y	tantas	otras	clases	de	sonrisa	pero,	entre	todas	ellas,	la	sonrisa	plácida	es	la	que
más	consuela:	se	presenta	como	una	forma	de	decir	que	el	que	la	usa	no	quiere	decir
nada,	no	arma	una	sonrisa	como	forma	de	comunicación	sino	como	descuido,	como
calma.	La	placidez	de	la	sonrisa	de	mi	padre	me	daba	ganas	de	seguir	comparándola
con	 otras,	 seguir	 pensando	 otras	 para	 exaltar	 la	 suya.	 Creo	 que	 me	 podría	 haber
pasado	horas	y	horas	pensando	tipos	de	sonrisas,	pero	choqué	contra	mi	sensación	de
alivio:	alivio	de	saber	que	era	un	sueño,	alivio	de	saber	que	estaba	muerto,	plácido	en
su	muerte.	Cuando	terminé	de	despertarme	pensé:	los	desaparecidos	son	personas	que
ya	han	hablado	demasiado.	Pensé:	qué	suerte	que	mi	padre	se	calle	y	se	sonría.	Pensé:
está	bien.	Pensé:	ya	es	hora	de	que	sepa.

Creo	 que	 fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 preguntarme	 cómo	 podía	 una	 persona
como	mamá,	una	persona	dulce,	suave,	madre	como	mamá	tener	esas	manos.	Mamá
ya	empezaba	a	darme	ciertas	sorpresas	—demasiadas	sorpresas:	a	transformarse	poco
a	 poco	 en	 una	mujer	 rara—	pero	 sus	manos	 eran	 un	 exceso.	 Las	manos	 de	mamá
tenían,	 para	 empezar,	 las	 uñas	 siempre	 pintadas	 de	 algún	 rojo.	 El	 rojo	 solía	 ser
esplendente,	 encandilante	 y	 era,	 sobre	 todo,	 el	 escenario	 de	 combates	 demasiado
visibles.	 A	 veces	 aparecía	 bien	 pintado,	 recién	 pintado,	 entero;	 a	 veces,	 con	 ese
trabajo	 que	 va	 imprimiendo	 el	 tiempo	 en	 las	 uñas	 pintadas,	 salpicado	 de	 rotos,	 de
saltados.	Mamá	decía	 que	 se	 hacía	 todo	 eso	 en	 las	 uñas	 para	 no	 comérselas;	 yo	 le
decía	que	entonces	era	mejor	que	se	las	comiera	y	ella	me	miraba	y	pensaría	—pensé
después—	que	yo	no	era	capaz	de	distinguir	entre	una	excusa	y	una	explicación.	Pero
lo	peor	no	era	el	color	y	sus	peripecias;	lo	que	más	me	impresionaba	de	sus	uñas	era
el	modo	en	que	la	carne	alrededor	se	arrepollaba,	se	encrespaba,	se	montaba	en	ellas
y	 las	 transformaba	en	garras	de	un	carancho	mocho.	Que	se	engarraban	más	aún	si
uno	miraba	la	forma	en	que	cada	articulación	de	cada	dedo	se	ensanchaba,	como	si
fueran	anillos	implantados	bajo	la	piel	por	un	constructor	de	barbies	torpe	que,	para
peor,	 no	 había	 sabido	 evitar	 las	 arrugas	 y	 rugosidades	 con	 que	 los	 nudillos
contribuían	 al	 efecto	de	 extrañeza	general.	Y	después	venían,	 en	 el	 dorso,	 aquellas
pecas	suaves	de	vieja	—en	mamá,	las	manos	de	mamá,	de	una	mujer	que	no	era	vieja
—	y	esa	vena	 casi	 violeta,	 saltona,	 desmedida	y,	 sobre	 todo,	 ese	 tamaño.	Las	uñas
estaban	 fuera	 de	 lugar	 en	 esas	manos	 que,	 a	 su	 vez,	 estaban	 fuera	 de	 lugar	 en	 ese
cuerpo	—mamá—	que	 siempre	 estaba	 ligeramente	 fuera	 de	 lugar.	 Pero	 las	manos,
más	que	nada	las	manos:	era	como	si	se	las	hubieran	implantado.	Si	yo	hubiera	sido
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chico	veinte	años	después	—ahora—	habría	tenido,	sospecho,	la	sospecha	de	que	se
las	habían	trasplantado	por	equivocación	en	algún	hospital	del	Estado:	las	manos	de
una	 vieja	 que	 donó	 su	 cuerpo	 inútil,	 que	 donó	 su	 cuerpo	 inútilmente	 porque	 nada
servía	—ni	un	pinche	riñón,	ni	un	pedazo	de	hígado,	ni	siquiera	una	puta	retina—	y,
de	lástima	por	la	pobre	señora	—o	por	alguna	idea	rara	de	la	famosa	redistribución—,
decidieron	usar	las	manos	para	algo	y,	en	un	episodio	muy	confuso,	se	las	pusieron	a
mamá.	 Pero	 yo	 nunca	 podría	 haber	 pensado	 eso:	mi	 generación	 llegó	 temprano	 al
banquete	 de	 los	 horrores	 cibernéticos	 y	 neuroquirurgicobiomoleculares	 y	 tarde	 al
terror	policial,	y	 tuvo	 la	gran	 tarea	de	 inventarse	 sus	 terrores	con	materiales	que,	 a
primera	vista,	no	darían	tanto	miedo:	las	drogas,	la	pobreza,	el	asalto	en	la	esquina,	el
cigarrillo,	las	grasas,	lo	extranjero.	En	todo	caso,	yo	traté	de	no	mirarle	las	manos	esa
tarde	en	que	por	fin	me	animé	a	hacerle	la	pregunta	—que	no	fue	una	pregunta:

–Mamá,	necesito	saber	cómo	murió	mi	verdadero	padre.
—¿Tu	verdadero	padre?
–Sí,	vos	me	entendés:	mi	padre.

Me	había	pasado	todos	estos	meses	—los	meses	desde	la	muerte	de	mi	abuelo—
hablándole	a	Titina	de	mi	padre.	No	la	había	vuelto	a	ver	—podía	buscarla,	sabía	que
podía	 buscarla	 si	 quería—	pero	 teníamos	 en	mi	 cuarto	 largas	 charlas	 en	 que	 yo	 le
decía	que	seguramente	ella	tenía	razón,	que	ahora	entendía	todo	lo	que	nunca	había
entendido	de	mi	vida,	que	gracias	a	ella	lo	entendía,	que	si	nunca	había	estado	con	mi
padre	no	era	su	culpa	—la	culpa	de	mi	padre—	sino	del	país,	la	sociedad,	los	hijos	de
mil	putas.	Yo	no	le	decía	—me	habría	dado	mucha	vergüenza	decírselo—	que	para	mí
fue	 una	 suerte	 que	mi	 padre	 se	muriera	 tan	 chiquito:	 que	 yo	podía	 hacer	 cualquier
cosa	 y	 era	 claro,	 pobrecito,	 como	 no	 tiene	 padre.	 O,	más	 tarde,	 ya	más	 grande:	 y
bueno,	no	tuvo	un	padre	para	hacerlo	caminar	derecho,	para	ponerlo	en	vereda.	Y	que
alguna	vez	 llegué	 a	 agradecérselo,	 a	 pensar	 que	quizás	 había	 sido	 tan	bueno	 como
para	hacer	todo	lo	que	hizo	para	que	yo	tuviera	una	buena	excusa	para	hacer	lo	que
hago,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	lo	había	hecho	para	que	yo	no	le	pudiera	tener
lástima.	Yo	sabía	—no	sé	cómo	sabía,	confusamente	 lo	 sabía,	por	 las	 telenovelas	y
algunos	 comentarios	 de	 mamá	 y	 una	 frase	 que	 había	 oído	 entre	 dos	 chicas	 en	 la
escuela	lo	sabía—	que	el	deber	final	de	los	padres,	su	aporte	definitivo	a	la	formación
de	los	hijos,	su	última	enseñanza,	es	dar	fastidio,	malestares,	lástima:	que	nada	remata
tanto	 la	 formación	de	un	hijo	como	 tenerle	 lástima	a	 su	padre,	pobre	nabo	viejorro
despeñado	completamente	fuera	de.	Y	que	mi	padre	se	escapó,	se	hizo	el	tonto,	quedó
fijado	en	esa	foto	con	sonrisa	y	gomina	y	me	birló	su	decadencia:	que	nada	me	habría
facilitado	más	la	vida	que	alguna	imagen	de	su	decadencia	—o	de	la	decadencia	de
mi	 imagen	 de	 él	 en	 esos	 años	 en	 que,	me	 decían,	 tu	 padre	 se	 te	 transforma	 en	 un
idiota—	pero	que	él	hizo	todo	por	negármela.

Yo	no	podía	decirle	eso	a	Titina:	lo	notaba	en	su	cara.	Ella	toleraba	—¿toleraba?
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—	mis	disquisiciones	porque	ella	y	la	gente	como	ella	no	pueden	no	escuchar	a	una
víctima	como	yo,	a	un	hijo	de	desaparecido,	a	un	ser	marcado	desde	el	principio	por
el	 destino	 terrible	 de	 la	 patria.	 Yo	 podía	 ser,	 para	 Titina,	 si	 jugaba	 bien	 esa	 carta
triunfal,	 la	 suma	 de	 todos	 sus	 horrores:	 su	meta	 y	 su	 partida.	 Y	 entonces,	 en	 esas
charlas	que	eran	una	preparación	para	la	charla	que	algún	día	tendríamos	—y	que,	de
todos	modos,	aun	así,	con	esa	rara	ausencia	suya,	producían	intercambios	calurosos
—,	yo	hacía	un	esfuerzo	por	pensar	en	mi	destino	trágico	y	me	apiadaba	de	mí	más
que	de	él	y	miraba	su	foto	—camisa	blanca,	la	gomina,	esa	sonrisa—	y	le	decía	que
no	se	preocupara,	que	yo	estaba	ahí	para	quererlo,	para	recordarlo,	para	que	su	muerte
no	fuera	pura	pérdida	pero	a	veces	lo	odiaba	por	haberme	dejado	así,	tan	sometido	a
su	 sonrisa	 perfecta	 permanente,	 aunque	 después,	 pronto,	 se	 me	 pasaba	 y	 volvía	 a
admirarle	la	sonrisa	confiada,	la	decisión,	las	ganas	de	jugarse	y	Titina	me	miraba	con
la	ternura	más	extrema	—una	ternura	que,	sabemos,	no	le	provocaba	yo	mismo	sino
el	 sacrificio	 de	mi	 padre,	mi	 pasado	 de	 huérfano	 gloriosamente	 triste,	mi	modo	de
encarnar	la	Patria—	y	me	decía	que	tenía	que	estar	orgulloso	de	mi	padre	y,	de	algún
modo,	 orgulloso	 de	 mí	 mismo	 por	 haber	 sobrellevado	 esa	 tragedia	 y,	 alguna	 vez,
incluso,	me	decía	que	también	ella	se	enorgullecía	de	mí:	ella	de	mí,	tan	fuerte	en	la
desgracia.	 Pero	 que,	 ya	 a	 esta	 altura,	 no	 podía	 seguir	 con	 las	 suposiciones:	 que	 yo
tenía	 la	obligación	de	enterarme,	de	averiguar	 todo	 lo	que	pudiera,	que	ese	silencio
familiar	 era	 un	 error	 horrible	 y	 que	por	 suerte	 no	me	había	 hecho	 todo	 el	mal	 que
podría	 pero	 que	 no	 podía	 seguir	 así,	 que	 no	 debía	 seguir	 así,	 que	 se	 lo	 debía	 a	mi
padre	y	 a	mí	 e	 incluso	 a	 ella,	 que	por	 todos	 tenía	 que	descubrir	 qué	había	 pasado,
saber	 cada	 detalle,	 honrar	 cada	 detalle,	 honrar	 a	 mi	 padre	 en	 los	 detalles	 de	 su
historia.	La	charla	se	repetía	cada	noche	y	me	reconfortaba;	hasta	que,	de	pronto,	ella
me	 dijo	 —ella	 me	 dijo,	 ausente—	 que	 ya	 basta:	 que	 era	 el	 momento	 de	 salir	 a
buscarlo.	Pero	tené	cuidado:	sobre	ese	tema	todos	mienten;	si	te	dicen	que	no	quiere
decir	que	sí,	y	a	veces	incluso	viceversa.

A	 veces	 mamá	 entraba	 en	 mi	 habitación,	 tarde	 a	 la	 noche,	 ponía	 su	 voz	 de
confidencias,	 arrugaba	 la	 frente,	 se	 sacaba	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 y	 me	 preguntaba	 si
estaba	 todo	 bien,	 si	 tenía	 algún	 problema,	 si	 no	 había	 tomado	 algo	 raro,	 si	 tenía
alguna	cosa	que	contarle.	Yo	le	decía	que	no,	que	lo	único	era	que	estaba	estudiando
mucho,	que	en	el	colegio	me	tenían	cagando.	Entonces	ella	se	iba	más	tranquila:	yo
creo	que	no	quería	 saber,	 sólo	quería	cumplir	con	su	deber	de	preguntarme.	Estaba
rara,	en	esos	días;	algunas	noches	Beto	no	dormía	en	casa.

Yo	estaba	seguro	de	que	mamá	me	iba	a	mentir	pero	no	sabía	cómo.	En	cualquier
caso,	llevaba	más	de	quince	años	engañándome	y	no	había	ninguna	razón	para	que	lo
dejara.	Pero	yo,	antes	que	cualquier	otra	cosa,	 tenía	que	hacerle	por	primera	vez	 la
pregunta	que	no	era	una	pregunta,	tenía	que	escuchar	lo	que	quisiera	decirme,	tenía
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que	simular	que	le	creía	—y,	después,	ver	qué	hacía	con	eso.
–Pero	ya	te	lo	dije,	Nito,	tantas	veces.
Dijo	mamá	y	se	frotó	las	manos	con	las	uñas,	aquella	tarde	relucientes,	filosas.	Yo

pensé	 que	 se	 tajearía	 una	mano	 con	 las	 uñas	 de	 la	 otra,	 que	 la	 sangre	 empezaría	 a
teñírselas;	nunca	me	lo	dijiste,	mamá.	Sí	te	lo	dije.	No	me	lo	dijiste.

–Sí	te	lo	dije,	Nito.	¿Qué	querés	que	te	diga?
Dijo	mamá:	me	conocía	tanto	que	me	dijo	justo	lo	que	no	debía.	No	quiero	nada,

mamá,	quiero	la	verdad.	¿La	verdad,	Nito?
–Sí,	mamá.	La	verdad	sobre	mi	padre.
La	 frase	 era	 perfecto	 culebrón:	 en	 cuanto	 la	 dije	 pensé	 que	 no	 necesitaba	más

nada	 para	 acabar	 con	 la	 pulseada.	En	 esos	meses	 había	 empezado	 a	 subestimar	—
¿despreciar?	¿compadecer?—	a	mamá	y	ella,	por	supuesto,	lo	notaba.	Lo	que	yo	no
notaba	era	su	sorpresa,	su	 imposibilidad	de	adaptarse	al	hecho	de	que	ese	cacho	de
carne	 leche	y	mierda	que	había	 sido	yo	en	sus	brazos	ahora	 tuviera	 ideas	 sobre	 las
cosas,	ideas	sobre	el	pasado	y	el	futuro,	ideas	sobre	sí	mismo	e,	incluso,	ideas	sobre
ella.

–A	ver	si	me	entendés,	nene:	¿mi	padre	acaba	de	morirse	y	te	voy	a	mentir	a	vos
sobre	el	tuyo?

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
Mamá	apagó	la	 tele:	sólo	lo	hacía	en	los	momentos	muy	extraordinarios.	Yo,	 lo

reconozco,	 estaba	 lleno	de	 ideas	 sobre	 todo:	 rebosaba	de	 ideas.	Mamá	miró	 la	 tele
oscura,	me	miró,	se	sacó	el	pelo	de	 la	cara,	y	 trató	de	agarrarme	las	manos.	Yo	me
crucé	de	brazos.

–Empecemos	 de	 nuevo:	 ¿qué	 querés	 que	 te	 diga?	O,	 digo:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 vos
creés?

–Yo	creo	que	mi	padre	desapareció.
–No,	cómo	se	te	ocurre.
—¿Y	cómo	no	se	me	va	a	ocurrir?	¿Vos	te	creés	que	soy	un	pendejo	boludo?
–No,	Nito.	Tu	 padre	 era	 una	 persona	 seria,	 nunca	 se	 iba	 a	mandar	 a	mudar	 así

nomás.
–No,	mamá,	no	entendés	nada.	No	digo	mandarse	a	mudar,	digo	desaparecer,	un

desaparecido.
Mamá	 se	 restregó	 las	manos	 con	 las	uñas,	 de	verdad	 estaba	 a	punto	de	 sacarse

sangre;	la	cara,	para	empezar,	ya	no	tenía	ninguna.
—¿Un	 desaparecido?	 ¿Oscar	 un	 desaparecido?	 Nito,	 a	 veces	 me	 das	 miedo,

mucho	miedo.

Formulaciones,	 señas:	miedo,	mucho	miedo	es	 la	manera	de	decir	miedo	en	 las
telenovelas.	Mamá	conocía	cada	una	de	esas	fórmulas,	pero	sólo	las	empleaba	en	los
momentos	señalados.	Mamá	quería,	por	fin,	decirme	algo.
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Mamá	se	fue	a	su	cuarto	a	buscar	una	caja	de	zapatos,	la	trajo,	la	puso	encima	del
sillón	entre	los	dos,	la	abrió:	cayeron	fotos.	Eran	fotos	de	otro	mundo:	un	mundo	en
blanco	 y	 negro,	 donde	 las	 fotos	 eran	 fotos	 y	 se	 notaba	 enseguida	 que	 eran	 fotos.
Mamá	 sacó	 tres	 de	 la	 caja:	 la	 de	 siempre,	 donde	 yo	 y	mi	 padre	 coincidimos	 y	 su
camisa	blanca;	otra	que	lo	mostraba	más	joven,	de	pie,	 traje	cruzado	que	le	sentaba
como	un	disfraz	de	carnaval,	con	un	cigarrillo	en	la	mano	derecha	a	media	altura	y	la
izquierda	en	el	bolsillo	del	pantalón	bolsudo;	la	tercera	en	que	los	dos	—él	y	mamá
posaban	abrazados	en	una	plaza	con	monumento	de	prócer	sobre	caballo	al	fondo:	los
dos	sonreían	pero	no	con	la	sonrisa	que	arman	las	personas	en	las	fotos	sino	como	si
tuvieran	 un	 secreto	 valioso	 y	 el	 placer	 de	 tenerlo	 y	 guardárselo	 les	 desbordara	 las
caras	 pese	 a	 sus	 esfuerzos.	Mamá	 hizo	 algo	 que	 se	 pareció	 a	 un	 suspiro:	 fue	 raro
pensar	que	quizás	había	estado	enamorada	de	ese	señor	de	manos	grandes.

—¿Vos	te	creés	que	este	hombre	puede	ser	un	desaparecido?
–No	sé,	mamá.	¿Cómo	sería	si	fuera	un	desaparecido?
Le	dije,	sólo	para	seguirle	la	corriente,	y	no	le	dije	—aunque	era	lo	que	en	verdad

quería	saber—	que	por	qué	nunca	me	había	mostrado	las	fotos	de	esa	caja.	Mamá	me
miró	y	me	dijo,	como	antes,	cuando	me	contestaba	lo	que	yo	no	le	había	preguntado
todavía,	 que	 estaba	 esperando	 el	momento	 oportuno	 y	 que	 le	 parecía	 que	 ya	 había
llegado:

–Vos	siempre	trataste	a	Beto	como	a	un	padre,	yo	no	quería	interferir	con	eso.
—¿A	Beto	como	a	un	padre?	¿Vos	decís	que	eso	es	un	padre?
Entonces	entendí	—creí	entender—	que	la	llegada	del	momento	oportuno	no	tenía

que	 ver	 conmigo,	 con	 que	 hubiera	 crecido	 o	 preguntado	 o	mostrado	 algún	 tipo	 de
interés	sino	con	Beto,	con	sus	peleas	con	Beto,	con	una	forma	de	venganza	—y	pensé
en	 lo	 variadas	 que	 pueden	 volverse	 las	 venganzas,	 y	 pensé	 que	 tenía	 que	 pensarlo
mejor	cuando	no	estuviera	sentado	con	mamá	en	el	sillón	marrón	del	living,	su	caja
entre	nosotros.	No	ahora:	ahora	tenía	que	impedir	que	mamá	y	las	ideas	—mis	ideas
sobre	 mamá,	 las	 ideas	 desordenadas	 que	 mamá	 solía	 meterme	 en	 la	 cabeza—
consiguieran	distraerme	de	mi	meta	verdadera.	¿Por	qué	un	señor	de	traje	o	un	señor
con	sonrisa	de	secreto	feliz	no	podría	ser	un	desaparecido?

–No	es	eso,	Nito,	yo	no	sé	quién	puede	o	quién	no	puede.	Pero	tu	padre	no	fue,	tu
padre	se	murió	en	un	accidente.	Vos	sabés	que	tu	padre	se	murió	en	un	accidente.

Todo	inútil,	perfectamente	inútil:	la	charla,	la	caja	entre	nosotros,	mi	persistencia
en	una	línea,	mi	renuncia	temporaria	a	considerar	a	mamá	una	idiota;	todo	reducido	a
lo	de	siempre:	murió	en	un	accidente.	Pero	yo	ya	no	era	el	de	siempre:	mamá,	yo	creo
que	ya	estamos	grandes,	que	ya	podrías	dejar	de	contarme	esas	historias	y	decirme	la
verdad	de	una	vez	por	todas.

–Nito.
Dijo	Nito	y	se	calló	la	boca;	dijo	Nito	y	yo	estuve	a	punto	de	callarme,	también,
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de	 aceptar	 lo	 que	me	 dijera,	 cualquier	 cosa	 que	 quisiera	 decirme;	 dijo	Nito	 con	 la
autoridad	absoluta	de	quien	ha	puesto	un	nombre,	de	quien	posee	ese	nombre	desde
antes	que	el	nombrado,	mucho	más	que	el	nombrado	por	el	nombre,	de	quien	 tiene
todos	los	derechos	sobre	un	nombre	porque	nadie	lo	ha	dicho	más	y	más	intenso,	de
quien	sabe	cómo	se	dice	ese	nombre	porque	ese	nombre	se	dice	como	 lo	dice	ella.
Dijo	Nito	y	yo	estuve	a	punto	de	callarme.	Pero	esta	vez	era	distinto:	yo	quería	ser
distinto.

–No	te	creo,	mamá,	ya	me	oíste.	No	te	creo.
Mamá	consideró	la	posibilidad	de	ponerse	a	llorar	como	la	situación	seguramente

merecía,	 o	 de	 voltearme	 la	 cara	 de	 un	 sopapo	 como	 sin	 duda	 merecía,	 o	 de	 salir
corriendo	 y	 encerrarse	 en	 su	 cuarto	 o	 varias	 merecidas	 más:	 las	 posibilidades
cruzaron	en	estampida	por	su	cara.	Pero	se	ve	que	pudo	defenderse	porque	hizo	una
pausa,	sacó	otro	cigarrillo	del	paquete,	se	sacó	el	pelo	de	la	cara	y	me	dijo	que	estaba
bien,	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 creerle.	 Entonces	 yo	 esperé	 callado	 porque	 esa	 frase
parecía	el	preludio	de	otra,	pero	ella	 también	se	calló,	agarró	 la	foto	de	 la	plaza,	se
quedó	mirándola.

–Vos	 querés	 creer	 que	 tu	 papá	 era	 la	 última	 cocacola	 del	 desierto	 y	 yo	 soy	 el
último	 orejón	 del	 tarro.	 Es	 fácil,	 porque	 vivís	 conmigo	 y	 en	 cambio	 a	 él	 no	 lo
conociste.	Si	querés	que	te	hable	de	verdad,	te	tengo	que	decir	la	verdad:	menos	mal
que	no	lo	conociste.

Cuatro	 días	 después,	 una	 tarde,	 cuando	 llegué	 del	 colegio,	 sin	 besarme	 ni
preguntarme	cómo	me	había	ido,	sin	decirme	que	tomara	la	leche,	sin	mirar	insistente
una	mancha	de	grasa	en	mi	corbata	de	uniforme,	me	dio	un	papelito	mal	doblado	con
un	nombre	y	una	dirección	escritos	con	letra	grande	de	birome	roja	y	me	dijo	que	ése
era	el	hombre	que	lo	había	atropellado	—no	dijo	matado,	dijo	atropellado;	no	dijo	a
mi	padre,	dijo	lo—,	que	si	no	le	creía	le	fuera	a	preguntar	directamente.	Y,	entonces
sí,	se	puso	a	llorar	y	se	encerró	en	su	cuarto.

2

–Te	estaba	esperando.
—¿A	quién	estaba	esperando?
–A	vos,	Juan	Domingo	Remondo.	Vos	sos	Juan	Domingo	Remondo,	¿no?
—¿Y	cómo	me	iba	a	estar	esperando	si	no	me	conoce?
–Te	conozco,	claro	que	te	conozco.	Yo	te	cambié	la	vida	a	vos.
Dijo	el	señor	y	se	tapó	la	boca,	como	si	hubiera	dicho	algo	que	no	quería.	El	señor

me	miraba	con	un	dejo	de	sorpresa,	con	esos	ojos	que	muchos	no	pueden	disimular
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cuando	me	ven:	esa	mezcla	de	admiración	y	pena	que	se	les	hace	en	la	mirada.
–Yo	sabía	que	alguna	vez	ibas	a	venir.
—¿Por	qué	sabía?
El	señor	era	gordito	y	estaba	sentado	en	un	living	de	departamento	de	San	Telmo,

cuatro	en	cada	piso:	un	sillón	de	dos	cuerpos	de	cuerina	gris	clara,	dos	silloncitos	a
juego,	mesa	baja	en	el	medio	—tapa	de	vidrio,	un	cenicero	de	cristal	de	roca,	una	caja
mediana	de	madera	pintada—,	una	araña	vieja	demasiado	pesada	sobre	la	mesa	baja,
un	 bargueño	 de	 madera	 lustrada	 en	 un	 costado,	 la	 pintura	 crema	 de	 las	 paredes
agrisando,	un	grabado	de	cacería	con	marco:	todo	grande,	todo	un	poco	atestado	—
como	se	atestan	los	objetos	cuando	los	trasplantan	a	un	lugar	más	chiquito.	La	araña
estaba	sin	prender;	la	luz	de	una	ventana	con	la	persiana	medio	baja,	sol	de	las	cinco
de	la	tarde.

–Porque	 quería	 que	 vinieras.	 A	 alguien	 se	 lo	 tenía	 que	 explicar.	 ¿Querés	 una
cocacola,	una	mirinda?	Mi	señora	compró.

—¿Por	qué	sabía?
–Sabía.	Por	eso	cuando	me	mudé	le	mandé	a	tu	mamá	mi	teléfono	nuevo.	Y	ahora

desde	que	me	dijo	que	ibas	a	venir	estuve	tratando	de	acordarme	de	cómo	pasó	todo.
Pero	tardaste,	eh.	Hace	como	año	y	medio,	dos	desde	que	me	dijo	tu	mamá.

–Mi	mamá	le	dijo.
–Y	 claro	 que	 me	 dijo.	 Pero	 yo	 sabía	 de	 antes.	 Hace	 mucho	 que	 te	 estaba

esperando.	Pensé	que	ibas	a	venir	antes,	no	me	di	cuenta	de	que	eras	tan	chico.	Sabía,
pero	no	me	di	cuenta.

El	señor	sabía	pero	no	se	dio	cuenta.	Yo	tardé	un	año	y	medio.

El	 señor	 gordito	 cincuentón	 con	 su	 afeitada	 al	 ras,	 la	 piel	 levemente	 irritada,
pelado	con	esos	pelos	 largos	cruzando	el	 cráneo	para	disimular,	nariz	 sin	atributos,
labios	finos,	anteojos	de	metal	dorado.	El	señor	me	dijo	que	yo,	por	supuesto,	quería
que	me	hablara	de	mi	padre,	pero	lo	dijo	mal:

–Vos	querés	que	te	hable	sobre	tu	papá.	Pero	yo	no	sé	nada	sobre	tu	papá.
–Yo	no	quiero	que	me	hable	sobre	mi	padre.	Aunque	usted	supiera,	nunca	vendría

a	preguntarle	a	usted	sobre	mi	padre.	Yo	quiero	que	me	cuente	de	usted.
—¿De	mí?	¿De	mí	qué	querés	que	te	cuente?
–Todo,	quiero	saber	quién	es.
Yo	no	había	pensado	preguntarle	eso:	no	quería	preguntarle	eso.	Pero	el	señor	no

se	dio	cuenta.
—¿Y	por	qué	te	voy	a	contar	de	mí?
–Porque	me	estaba	esperando,	porque	sabe	quién	soy,	porque	me	debe	una.
—¿Qué	te	debo	yo	a	vos?
–Una	vida,	ya	me	lo	dijo,	mucho	más	que	una.	O	no	me	debe	nada.	Me	debe	algo
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tan	grande	que	es	como	si	no	me	debiera	nada.	Pero	no	es	que	no	me	deba	nada;	es
como	si,	nomás.

—¿Y	entonces?
–Y	entonces	nada,	cuentemé.
—¿Qué	querés	que	te	cuente?
—¿Otra	vez	vamos	a	dar	la	misma	vuelta?
–No,	está	bien.	Pero	vos	preguntame.
—¿Hacía	frío	ese	día?

El	señor	entornó	los	ojos,	como	si	no	enfocara	bien.	El	señor	gordito	cincuentón
bien	 afeitado	 con	 pantalón	 gris	 de	 franela,	 mocasines	 marrones,	 medias	 bordó
gastado,	 cinturón	 de	 cuero	 negro	 con	 hebilla	 dorada,	 camisa	 celeste	 de	 vestir	 con
bolsillo	en	la	tetilla	izquierda	—sin	corbata—,	tenía	los	ojos	entornados.	El	bolsillo,
vacío.	El	señor	se	quedó	callado,	 trataba	de	mirarme.	Le	pregunté	si	mi	padre	tenía
frío.

—¿Usted	cree	que	mi	padre	tenía	frío?
—¿Y	yo	cómo	voy	a	saberlo?
–No	sé,	usted	sabrá.	¿Usted	tenía	frío	ese	día?
–Yo	qué	sé.
–Usted	sabe.	Por	ejemplo:	¿tenía	puesto	un	pulóver,	una	campera?
–No	sé,	no	me	acuerdo.	¿Cómo	querés	que	sepa?
–Usted	sabe.	Por	ejemplo,	cuando	llegó	a	su	casa:	¿pensó	qué	le	habrá	pasado	a

ese	pobre	hombre,	tirado	ahí	con	este	frío,	o	transpiraba?
–Cuando	 llegué	 a	mi	 casa	no	pensé	nada.	O	 sí,	me	acuerdo	de	que	pensé	otras

cosas.	Ya	que	me	lo	pedís,	te	voy	a	contar:	yo	en	esa	época	trabajaba	de	vendedor	de
Olivetti,	máquinas	de	escribir,	calculadoras.	Se	ganaba	bien,	más	o	menos	bien,	y	era
un	 trabajo	 interesante:	 tenía	que	visitar	a	 los	comerciantes	de	 toda	 la	zona	por	acá,
Barracas,	 Constitución,	 la	 Boca,	 Patricios,	 y	 mostrarles	 que	 no	 podían	 seguir
haciendo	sus	cuentas	con	papel	y	lápiz,	que	así	se	estaban	atrasando,	se	les	escapaba
el	tren	del	progreso	y	perdían	plata:	que	la	plata	la	ganan	los	modernos.	Vos	capaz	no
entendés	 pero	 era	 una	 ayuda	 que	 yo	 les	 daba:	 los	 tipos	 me	 compraban	 o	 no	 me
compraban	 pero	 el	 bichito	 de	modernizarse	 les	 quedaba,	 querían	 progresar.	Acá	 la
gente	quería	progresar,	en	esa	época,	no	era	como	ahora	que…

—¿Y	andaba	todo	el	día	en	la	calle?
–Sí,	andaba.	Si	habré	visto	cosas,	m’hijo,	en	esa	época.	La	calle	estaba	hecha	un

hervidero.	Pero	te	decía	porque	cuando	llegué	a	mi	casa	lo	que	pensé	ese	día	fue	que
la	panadería	El	Onubense	me	 tenía	que	 confirmar	una	 compra	 importante	y	no	me
había	 llamado	 o	mi	 señora	 no	 había	 atendido,	 porque	mi	 señora	muchas	 veces	 no
atendía	el	teléfono,	de	eso	sí	me	acuerdo	porque	al	final	hicieron	esa	compra	y	fue	un
golazo.	Y	ahora	que	lo	decís	también	me	acuerdo	de	por	qué	tuve	que	salir	esa	tarde
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en	el	coche.
–Así	que	andaba	de	camisa	y	corbata.
—¿Cómo?
–Que	andaba	de	camisa	y	corbata.
—¿Por	qué	me	decís	eso?
–Porque	 mi	 tío	 Ricardo	 me	 contó	 que	 en	 esa	 época	 los	 empleados	 siempre

andaban	de	camisa	y	corbata,	y	si	usted	tenía	que	ir	a	ver	a	un	cliente…
–Sí,	bueno,	yo	no	era	un	empleado.	Yo	 trabajaba	a	comisión.	Pero	seguramente

andaba	de	camisa	y	corbata,	de	saco,	que	le	dicen.
—¿Y	tenía	puesto	un	sobretodo?
–No,	no	creo.
–Entonces	no	hacía	tanto	frío.

El	living	del	departamento	de	San	Telmo	tenía	los	vidrios	empañados	por	exceso
de	calefacción.	El	 señor	gordito	 sacó	un	cigarrillo	de	 la	 caja	pintada	 sobre	 la	mesa
baja,	 lo	 miró	 como	 si	 pensara	 en	 encenderlo.	 Yo	 estaba	 empezando	 a	 odiarlo	 o
despreciarlo,	 pero	 distinto	 de	mamá:	me	 daba	 ganas	 de	 jugar,	 detestaba	 ese	 juego.
Pensé	en	un	gato	que	agarra	a	un	pajarito	y	en	lugar	de	matarlo	juguetea,	se	lo	lleva	a
su	 dueño;	 yo	 no	 había	 agarrado	 nada	 y	 ni	 siquiera	 tenía	 a	 quién	 llevárselo.	 Me
distraje:	no	tenía	a	quién	llevárselo.	El	silencio	se	fue	haciendo	largo;	le	pregunté	a
qué	hora	había	salido	de	su	casa.

—¿Y	a	qué	hora	salió	de	su	casa?
—¿Cuándo?
—¿Cuándo	va	a	ser?	El	día	que	lo	mató.
–Yo	no	maté	a	nadie,	m’hijo,	por	favor.	Cuidá	la	boca.
—¿Ah,	no?	¿Usted	qué	hizo?
–Yo	ese	día	salí	como	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Había	pasado	por	acá	a	ver	si	tenía

el	llamado	de	La	Onubense	pero	no	había	nada.	Y	era	viernes,	así	que	me	quedaban
varias	 diligencias.	 La	 verdad,	 pensé	 que	 no	 llegaba	 a	 terminarlas,	 necesitaba
terminarlas.

—¿Y	entonces?
–Y	 entonces	 nada,	 lo	 normal.	 Tuve	 que	 sacar	 el	 coche.	 A	 mí	 no	 me	 gustaba

mucho	andar	 en	 coche	 los	días	de	 semana,	yo	 lo	usaba	 sobre	 todo	para	 sacar	 a	mi
señora	los	domingos,	con	los	chicos,	que	todavía	eran	chicos.	Bueno,	eso	decía	yo.	La
verdad,	me	gustaba	sacar	el	coche	a	veces,	mi	señora	me	decía	que	no	lo	sacara	pero
a	mí	me	 gustaba.	 Yo	 ahí	 tenía	 un	 coche	medio	 nuevo	 todavía.	 Te	 dije,	 me	 estaba
yendo	bien,	había	cambiado	el	coche.	No	era	un	cero,	no,	no	me	daba	para	un	cero,
pero	estaba	bien:	le	compré	un	falcon	a	un	primo	mío	que	vendía	en	una	agencia,	un
coche	 joya,	 vidrios	 polarizados,	 palanca	 al	 piso,	 metalizado,	 techo	 vinílico,	 radio,
nuevito,	menos	de	cien	mil.	Joya,	te	digo,	un	coche	joya.	A	mí	me	gustaba	andarlo,	el

www.lectulandia.com	-	Página	138



falcon.	No	rápido,	yo	nunca	fui	de	andar	rápido,	pero	me	gustaba.	¿Vos	sabés	lo	que
es	tener	ese	motor	ahí	abajo	del	pie?	No,	qué	vas	a	saber,	vos:	vos	sos	muy	chico	para
eso.

—¿Por	qué,	cómo	es	tener	ese	motor	ahí	abajo	del	pie?
–No	sé	cómo	decirte.	Es	esa	 sensación	de	que	una	cosa	 tan	grande	 te	 responda

con	un	movimiento	tan	chiquito.	Eso	me	gustaba:	dominar	ese	animal	tan	grande.
—¿Dominarlo?
–Sí,	dominarlo.
—¿Así	que	usted	dice	que	lo	dominaba?
–Y	claro	que	lo	dominaba.
El	señor	gordito	encendió	el	cigarrillo	y	miró	la	primera	bocanada	de	humo	como

si	no	estuviera	seguro	de	que	fuera	suya.	La	segunda	lo	tranquilizó;	no	quise	darle	el
gusto	de	pedirle	uno.

Sobre	todo:	no	darle	ningún	gusto.
Un	año	y	medio	tarde,	diecisiete	años	tarde.

El	señor	pitó	y	entornó	otra	vez	los	ojos,	pero	ahora	no	trataba	de	mirar	nada	en
particular;	intentaba	mirar	en	el	pasado.	Idiotas	como	él	se	creen	que	cerrar	los	ojos
es	mirar	al	pasado:	eso	los	deja	indefensos,	pensé,	cuando	el	pasado	les	devuelve	la
mirada.	El	señor	dijo	que	se	estaba	volviendo	a	su	casa	muy	contento:

–Ya	me	estaba	volviendo,	contento:	había	cerrado	un	par	de	ventas	buenas,	estaba
hecho	un	campeón.	Del	último	negocio,	una	mercería	por	la	calle	Caseros,	la	llamé	a
mi	 señora	 para	 avisarle	 que	 ya	 estaba	 volviendo,	 si	 necesitaba	 algo.	 A	 mí	 no	 me
gustaba	 pedirles	 el	 teléfono	 a	 los	 clientes,	 parecía	 que	 me	 estaba	 pasando	 de
confianza	pero,	la	verdad,	la	dueña	de	la	mercería	me	miraba.	Era	una	veterana	linda,
te	 digo,	 una	 señora	 bien;	 yo	 no	 quería	 hacer	 problema,	 yo	 nunca	 fui	 de	 hacer
problema,	 pero	 como	me	miraba	 así	 pensé	 que	 si	 le	 pedía	 el	 teléfono	 no	 se	 iba	 a
molestar,	así	que	se	lo	pedí	y	llamé	a	casa,	que	quedaba	acá	a	tres	cuadras.	Y	ahí	fue
que	mi	señora	me	dijo	que	sí,	que	pasara	por	la	fábrica	de	pastas.	Eso	fue	lo	que	tuvo
la	culpa	de	todo,	la	fábrica	de	pastas.

—¿Por	qué	la	fábrica	de	pastas?
—¿No	 entendés	 lo	 que	 te	 digo?	 La	 fábrica	 de	 pastas	 está	 en	Martín	 García	 y

Montes	de	Oca.	Si	no	fuera	por	la	fábrica	de	pastas,	¿qué	iba	a	estar	haciendo	yo	en
Tacuarí	y	Martín	García,	si	yo	venía	de	Caseros	y	Piedras	para	acá,	para	San	Telmo?
¿No	me	entendés	que	yo	nunca	tendría	que	haber	pasado	por	ahí?	Disculpame	que	me
pongo	un	poco	nervioso.	¿Seguro	que	no	querés	una	mirinda?

—¿Y	en	qué	estaba	pensando?
–Y	yo	qué	sé	en	qué	estaba	pensando.
—¿En	qué	estaba	pensando?

www.lectulandia.com	-	Página	139



—¿Sabés	 qué?	 La	 verdad,	 lo	 raro	 es	 que	me	 acuerdo	 lo	 que	 estaba	 pensando.
Capaz	 que	 te	 parece	 una	 pavada,	 pero	 sé	 que	 estaba	 pensando	 en	 un	 llamado	 que
tenía	que	hacer	el	lunes	a	primera	hora.

—¿Un	llamado	a	quién?
–No,	eso	no	te	lo	puedo	decir.
—¿Cómo	que	eso	no	me	lo	puede	decir?
–Y	sí,	no	puedo.	Hay	cosas	que	no	se	pueden	decir,	vos	ya	lo	sabrás.
—¿A	quién	tenía	que	llamar?
–No	es	asunto	tuyo.
–Disculpe,	todo	esto	es	asunto	mío.	Estamos	hablando	de	cómo	usted	mató	a	mi

padre.
–La	 boca,	 m’hijo,	 ya	 te	 dije:	 la	 boca.	 Yo	 no	 maté	 a	 nadie.	 Y	 ahora	 te	 estoy

haciendo	el	favor	de	contarte,	así	que	un	poco	de	respeto.
El	señor	gordito	estuvo	cerca	de	gritar.	Después	se	calló	la	boca	y	miró	la	araña

apagada.	Pitó.	Alguien	asomó	la	cabeza	desde	el	pasillo:	era	una	mujer,	seguramente
suya.	Se	fue	sin	decir	nada.	A	mí	me	importaba	un	carajo	a	quién	quería	llamar	o	por
qué	o	cómo.

—¿Pero	era	una	llamada	de	trabajo?
–No,	no	era	una	llamada	de	trabajo.
—¿Algo	personal?
–Claro	que	era	personal.	Era	una	pavada,	pero	no	te	lo	voy	a	contar.
–Si	usted	no	me	cuenta	lo	que	estaba	pensando,	¿cómo	quiere	que	entienda	qué	le

pasó	a	mi	padre?
—¿Qué	tiene	que	ver?
—¿De	verdad	me	lo	está	preguntando?

Tarde,	quién	sabe	muy	temprano.	Tarde	pero	temprano,	tarde.

El	señor	Raggio	se	quedó	pensando,	como	si	tuviera	que	contestar	a	mi	pregunta.
En	el	grabado,	jinetes	galopaban	persiguiendo	a	un	zorro.	Los	caballos	saltaban;	los
jinetes	usaban	gorra	redonda	y	trajes	que	debían	ser	rojos	—blanco	y	negro.	Yo	tuve
un	 ataque	 de	 impaciencia.	 Más	 allá,	 en	 la	 ventana,	 se	 iba	 haciendo	 de	 noche;	 mi
impaciencia	no	era	por	la	noche.

—¿Y	estaba	oscuro?
–No,	no	estaba	oscuro.	O	empezaba	a	oscurecer,	no	sé.	Debían	ser	como	las	seis,

seis	y	algo.
—¿Y	ya	empezaba	a	oscurecer?	Entonces	era	invierno.	¿Vio	como	tenía	frío?
–No	me	acuerdo.	Pero	quizá	tenés	razón,	seguramente	que	hacía	frío.
—¿Y	entonces	qué	pasó?
–Nada,	no	pasó	nada.	Yo	fui	a	cambiar	la	radio	en	la	radio	del	auto.	Estaban	por
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pasar	un	noticiero;	yo	la	verdad	no	tenía	ganas	de	escuchar	un	noticiero.	Eso	sí	me
acuerdo:	yo	venía	de	buen	humor,	contento,	y	pensé	que	si	escuchaba	el	noticiero	me
amargaba.	A	mí	 siempre	me	 amargaron	 un	 poco	 los	 noticieros.	No	 tenía	 ganas	 de
escuchar	el	noticiero.	Mirá	si	seré	iluso.

—¿Iluso?
–Iluso,	confundido,	qué	sé	yo.
—¿Por	qué	iluso?
–Es	una	forma	de	decir.
Pensé	en	un	noticiero	con	un	locutor	de	voz	estentórea	e	impostada	hablando	en

un	idioma	que	ya	nadie	hablaba.	Pensé	que	era	lógico	que	los	jinetes	tuvieran	trajes	y
el	zorro	no	tuviera.	Pensé	que	si	el	zorro	hubiera	tenido	alguna	ropa	todo	habría	sido
muy	distinto.	El	señor	Raggio	me	dijo	que	entonces	fue	la	cosa.

Dijo,	repitió:	la	cosa.

–Y	ahí	fue	la	cosa.	Ahí	nomás	fue	la	cosa.
—¿Qué	cosa?
—¿De	qué	estamos	hablando?
–De	usted.	Usted	me	iba	a	decir	a	quién	tenía	que	llamar	el	lunes.
–No,	eso	ya	te	dije	que	no	puedo.
—¿Que	no	puede?	¿Por	qué	no	puede?
–No	puedo.	Y	además	eso	no	tiene	nada	que	ver,	da	lo	mismo.
–No	da	lo	mismo.	Usted	estaba	pensando	en	eso,	no	da	lo	mismo.	Si	no	hubiera

estado	pensando	en	eso…
–Da	lo	mismo,	te	digo,	da	lo	mismo.	Ahí	la	cosa	fue	que	un	colectivo	me	cerró,

un	colectivo	que	venía	por	Martín	García	se	paró	de	golpe,	me	imagino	que	le	habrán
hecho	 señas	 desde	 la	 vereda,	 capaz	 que	 no	 había	 hecho	muchos	 boletos	 y	 decidió
parar.	Eso	también	fue	la	desgracia:	de	golpe	decidió	parar,	me	cerró.

—¿Y	entonces?
–Nada,	 entonces	 yo	 estaba	 cambiando	 la	 radio	 y	 tuve	 que	 pegar	 un	 volantazo,

medio	de	golpe,	para	no	chocarlo.
—¿Y	entonces?
–Y	entonces	nada,	¿no	entendés?	Tuve	que	pegar	un	volantazo	para	no	chocarlo.
Dijo	el	señor	Raggio,	se	sobresaltó:	otra	vez	el	peligro	del	rayón	en	el	falcon.	La

mujer	se	asomó	de	nuevo	en	el	pasillo	con	una	bandeja	con	un	vaso	lleno	anaranjado.
El	señor	le	hizo	con	la	cabeza	que	se	fuera.	La	mujer	se	fue	con	su	bandeja.

–Y	la	verdad,	la	verdad…	Te	voy	a	decir	la	verdad	aunque	no	me	lo	creas:	yo	no
sentí	nada.	Quizás	un	golpecito,	sentí,	nada.	Pensé	que	había	golpeado	el	espejito	de
afuera	en	algún	lado,	nada,	un	golpecito.

–No	le	creo.
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—¿Qué	no	me	creés?
–No	 le	creo.	¿Usted	me	está	diciendo	que	mató	a	mi	padre	y	ni	 siquiera	 se	dio

cuenta?
Yo	 jugaba	 su	 juego:	 el	 señor	me	 había	 pastoreado	 hacia	 su	 juego.	Yo	 estaba	 a

punto	de	discutir	con	ese	extraño	detalles	importantes	de	mi	vida.
–Sí,	lo	que	sentí	fue	un	golpecito.	Por	eso	ni	paré.
–No	le	creo.
–Vos	creé	lo	que	quieras.	Pero	lo	que	te	quería	decir	es	eso:	yo	ni	me	di	cuenta.

Por	eso	no	paré.
–Me	está	mintiendo.
–No	te	estoy	mintiendo.	Y	un	poco	de	respeto,	m’hijo.	Un	poco	de	respeto.
–Me	 está	 mintiendo.	 Usted	 me	 está	 mintiendo.	 Todo	 esto	 es	 pura	 mentira.	 Ni

usted	atropelló	a	mi	padre,	ni	mi	padre	se	murió	de	la	manera	que	ustedes	me	quieren
hacer	creer.

—¿Ustedes?	¿Quiénes	somos	nosotros?
–Usted,	mi	mamá,	ustedes.
–No	seas	idiota,	m’hijo.

Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 nada	 sobre	 ese	 señor:	 era	 tarde,	 quería	 saber	 y	 no	 quería.
Tenía	que	hacerlo	mi	enemigo,	pensé,	tarde:	hacerlo	mi	enemigo,	saber	y	no	saber.

El	señor	gordito	apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	de	cristal	de	roca,	se	sacó	los
anteojos,	me	miró.	Yo	no	quería	mirarlo:	 era	peor	 si	 lo	miraba.	Estaba	mal	que	yo
estuviera	ahí,	que	hubiera	ido	a	verlo	y	a	escuchar	su	historia.

–Yo	te	entiendo.
—¿Qué	va	a	entender,	usted?	¿A	ver,	qué	es	lo	que	entiende?
–Yo	te	entiendo	que	no	me	puedas	creer	lo	que	te	digo	porque	para	vos	es	algo	tan

importante.	No	te	digo	que	para	mí	no	sea	importante:	para	mí	también,	después	se
hizo	importante,	pero	te	juro	que	en	ese	momento	ni	me	di	cuenta,	no	fue	nada.

—¿Y	cuándo	dice	que	sí	se	dio	cuenta?
–No	me	vas	a	creer,	pero	recién	al	día	siguiente.	Ahí,	en	ese	momento,	ni	seguí

pensando	 en	 eso,	 un	 golpecito.	 Yo	 sé	 que	 parece	 una	 locura,	 porque	 yo	 también
después	pensé	tantas	veces	en	ese	momento,	pensar	que	fue	tan	poca	cosa	y	después
lo	pensé	tantas	veces,	me	jodió	la	vida.

—¿A	usted	le	jodió	la	vida?	A	él	se	la	jodió.	A	nosotros	nos	jodió	la	vida.
–Ya	sé,	m’hijo,	ya	sé,	no	te	digo	que	no.	Pero	a	mí	también.	Te	digo	que	desde	ese

día…	en	realidad	desde	el	otro	día,	cuando	me	enteré,	todo	empezó	a	irse	al	diablo.
—¿Cómo	que	al	otro	día,	cuando	se	enteró?
–Sí,	yo	me	enteré	al	otro	día.	Ahí	alguien	me	dijo	que	había	habido	un	accidente

en	 la	 esquina	de	Tacuarí	 y	Martín	García,	 justo	 a	 esa	 hora,	 que	un	 falcon	 amarillo
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cremita	 había	 atropellado	 a	 un	 hombre	 y	 que	 el	 hombre	 se	 había	 muerto,	 me
entendés.	Al	otro	día	recién	me	lo	dijeron,	y	yo	pensé	ir	a	la	policía,	después	pensé
que	 mejor	 esperar	 que	 vinieran.	 Al	 final	 vinieron,	 dos	 días	 pasaron	 pero	 al	 final
vinieron.	Parece	que	le	pegué	muy	de	refilón	pero	después	se	golpeó	la	cabeza	contra
el	piso,	que	por	eso	 le	pasó	 lo	que	 le	pasó,	 fue	por	el	golpe	contra	el	piso.	Eso	me
dijeron,	por	eso	al	final	no	me	hicieron	nada.	Primero	me	dijeron	que	me	iban	a	meter
preso,	pero	al	final	les	pareció	que	no	valía	la	pena.

—¿Cómo	que	no	valía	la	pena?
–No,	eso	dijeron.	Que	yo	no	había	hecho	nada,	y	que	además	tenían	asuntos	más

importantes	de	que	ocuparse.	Imaginate,	año	77.	Fue	raro.	Yo	sabía	que	había	hecho
algo	terrible	y	sabía	que	no	era	mi	culpa.	¿Sabés	qué	raro	es	eso?	Pensar	que	lo	peor
que	hiciste	en	tu	vida	fue	una	casualidad,	una	cosita.

–No	le	creo.	Usted	es	un	mentiroso,	no	le	creo.
–Me	imagino,	qué	se	le	va	a	hacer.	Yo	te	entiendo	que	no	me	puedas	creer.	Yo	te

lo	entiendo.
–Usted	 qué	 va	 a	 entender.	 ¿Y	 usted	 sabe	 por	 qué	 mi	 padre	 estaba	 ahí,	 en	 ese

momento,	justo	en	ese	momento?
–No,	cómo	voy	a	saber.
–O	sea	que	ni	siquiera	trató	de	averiguar,	no	preguntó.	¿Usted	sabe	cómo	estaba

vestido?
—¿Quién?
—¿Quién	va	a	ser?	Mi	padre.
–No,	 cómo	 querés	 que	 sepa.	 Pero	 quedate	 tranquilo,	 se	 murió	 de	 golpe,	 ni	 se

enteró,	pobrecito.
—¿Y	usted	cómo	sabe?
–Porque	averigüé,	me	contaron.	La	policía	me	contó.
–Usted	no	 tiene	ni	 idea.	Y	si	 supiera,	 igual	me	diría	que	se	murió	así	de	golpe,

porque	usted	queda	menos	culpable,	me	quiere	decir	que	por	lo	menos	no	sufrió,	mi
viejo.

Yo	nunca	había	dicho	mi	viejo.	El	señor	gordito	no	lo	sabía	pero	igual	me	miró.
Quizá	lo	dije	de	un	modo	inapropiado:	supongo	que	no	sabía	decirlo.	Tarde.

–No	 es	mi	 culpa,	m’hijo,	 te	 aseguro	 que	 yo	 no	 tuve	 la	 culpa.	Yo	 nunca	 habría
pasado	por	 ahí	 si	no	 fuera	por	 la	 fábrica	de	pastas.	Y	después	encima	el	 colectivo,
todo	 eso.	Yo	quería	 decirte	 que	no	 fue	mi	 culpa.	Necesitaba	decirte	 que	no	 fue	mi
culpa.

—¿Y	entonces	de	quién	fue	la	culpa?
–No	sé,	de	nadie.	No	siempre	hay	una	culpa,	alguien	que	tenga	culpa.	¿Sabés	qué

es	lo	peor?	Él	se	murió,	fue	terrible,	para	ustedes	me	imagino	cómo	fue	de	terrible,
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pero	 ya	 estaba	muerto.	 Yo	 en	 cambio	 no,	 y	 a	 mí	 desde	 ese	momento	 todo	 se	me
empezó	a	arruinar.	Mi	vida	se	me	arruinó	por	esa	cosa.	Muchas	veces	pensé	por	qué
habría	pasado	lo	que	nos	pasó.

—¿Nos	pasó?
–Sí,	a	mí	y	a	tu	papá.	A	vos,	incluso.
—¿Y	qué	pensó?
–No	 sé,	 no	 creo	 que	 un	 dios.	 Tantas	 casualidades.	 Yo	 no	 creo	 mucho	 en	 esas

cosas,	pero	creo.	Hay	personas	que	saben	cómo	van	a	pasar	las	cosas,	yo	eso	lo	sé.	Yo
los	he	visto.	Yo	tenía	una	 tía	que	era	así.	Terminó	 loca,	pero	antes	de	 terminar	dijo
muchas	cosas	que	pasaron,	ella	las	veía.	Te	dan	miedo,	ya	es	malo	que	pasen	pero	si
encima	lo	sabés	es	un	espanto.

—¿Ahora	qué	quiere,	que	le	tenga	lástima?
–No,	me	da	lo	mismo.	Pero	te	lo	digo	para	que	lo	sepas.	Muchas	veces	pensé	qué

habría	sido	de	mi	vida	si	eso	no	nos	hubiera	pasado.	Se	me	arruinó	mi	vida,	yo	sé	que
fue	por	eso.	Hasta	tuvimos	que	mudarnos,	mirá	dónde	estoy	viviendo	ahora.	Todo	por
esa	tontería.

–Usted	me	dice	eso	para	que	yo	le	crea	que	fue	usted	que	lo	mató,	que	todo	pasó
como	 usted	 dice.	 ¿Yo	 cómo	 sé	 que	me	 está	 diciendo	 la	 verdad?	 ¿Yo	 cómo	 sé	 que
usted	no	lo	quiso	matar?

–Vos	estás	loco.
—¿Usted	sabe	que	se	podría	decir	que	 todo	 lo	que	me	pasó	a	mí	 fue	por	culpa

suya?	¿Que	como	usted	mató	a	mi	padre	me	cambió	mi	vida	y	usted	es	el	responsable
de	lo	que	me	pase?

—¿Quién	podría	decir	eso?
–Yo,	yo	se	lo	estoy	diciendo.
–Me	parece	que	sí	que	estás	loco.
–Pero	si	usted	mismo	me	dijo	que	me	cambió	la	vida.
–Yo	nunca	dije	eso,	Juan	Domingo.	Yo	solamente	te	quería	pedir	una	cosa:	quiero

pedirte	que	me	digás	que	me	entendés,	que	te	das	cuenta	de	que	no	fue	mi	culpa.

Me	 levanté.	 El	 señor	 me	 preguntó	 si	 no	 quería	 quedarme	 un	 poco	 más,	 si	 de
verdad	 no	 quería	 la	 mirinda.	 Le	 dije	 no,	 salí	 sin	 saludarlo;	 después	 bajé	 por	 la
escalera,	 seis	 pisos	 a	 los	 saltos.	 Mi	 padre	 se	 había	 muerto	 por	 una	 sucesión	 de
tonterías.	Pensaba:	mi	viejo	nunca	fue	viejo	ni	mi	viejo	por	una	sucesión	de	tonterías.
El	 señor	Raggio	me	había	vendido	el	 accidente	más	perfecto,	más	 accidental,	 y	no
hay	nada	más	aterrador	que	un	accidente,	más	dañino:	si	uno	se	descuida,	puede	pasar
el	 resto	 de	 su	 vida	 preguntándose	 qué	 hubiera	 sucedido	 si.	 El	 accidente	 es	 la
consagración	 del	 si,	 su	 imperio	 tremebundo:	 si	 el	 señor	 no	 hubiera	 salido	 para
terminar	con	esas	ventas,	por	supuesto,	si	su	esposa	gordita	no	hubiera	querido	comer
ravioles	esa	noche,	si	el	señor	no	hubiera	querido	cambiar	la	radio	de	su	radio,	si	el

www.lectulandia.com	-	Página	144



colectivero	no	hubiera	querido	parar	de	golpe	en	esa	esquina,	si	ese	hombre	o	mujer
desconocidos	no	hubieran	 llegado	a	 la	parada	 justo	en	ese	momento	y	 levantado	el
brazo,	si	el	colectivero	ya	hubiera	estado	cansado	o	satisfecho	con	la	recaudación	—y
ni	siquiera	podía	saber	cuáles	eran	los	infinitos	síes	de	mi	padre	o	viejo.	Así	que	bajé
las	escaleras	a	los	saltos,	tratando	de	concentrarme	en	otra	idea,	tratando	de	rechazar
la	tentación	del	si	infinito.

3

Pensaba	 cómo	 haría	 para	 contarle	 la	 verdad	 a	 Titina:	 no,	 mi	 padre	 no	 fue	 un
desaparecido,	no	hizo	nada,	no	le	hicieron	nada.	Sólo	un	gordito	idiota	que	se	distrajo
con	la	radio:	nada,	una	historia	de	nada,	yo	soy	otro,	solamente	esto.	Quizá	por	eso,
pensé	más	tarde,	nunca	fui	a	buscarla:	no	era	cierto.

Tardé	en	conseguirme	una	venganza.	Yo	era	inteligente	—menos	que	cuando	era
chico:	 a	 los	 chicos	 supuestamente	 inteligentes	 se	 les	 nota	 la	 supuesta	 inteligencia
porque	 hacen	 cosas	 que	 los	 demás	 chicos	 no	 hacen;	 en	 cambio	 los	 adolescentes	 o
jóvenes	 o	 como	 se	 llame	 ese	 momento	 sin	 nombre	 de	 la	 vida	 hacen	 todos	 más	 o
menos	 lo	 mismo,	 entonces	 su	 inteligencia	 o	 tontería	 está	 más	 camuflada	 por	 ese
parecido.	 Yo	 era	 menos	 inteligente	 que	 cuando	 era	 un	 chico,	 pero	 seguía	 siendo
inteligente	 y	 era	 capaz	 de	 armar	 un	 plan,	 sólo	 que	 esta	 vez	mi	 plan	 había	 fallado.
Había	 ido	a	buscar	precisiones,	saber	cómo	y	por	qué,	armarme	unas	imágenes	con
que	poder	recordar	y	contar	la	muerte	de	mi	padre	o	viejo	y	lo	único	que	tenía	era	un
señor	 graso	 bien	 afeitado	 mal	 peinado	 sentado	 en	 el	 living	 cremita	 de	 un
departamento	de	San	Telmo.	Mi	plan	—pensaba	acorralarlo,	asustarlo	hasta	que	me
contara	 lo	que	no	quería,	obligarlo	a	arrastrarse,	 llevarlo	a	 lamentar	el	momento	en
que	se	había	vuelto	un	asesino—	no	había	funcionado;	el	señor	Alberto	Raggio	me
había	 usado	 para	 limpiarse	 las	 heridas	 y	 dar	 por	 cumplida	 su	 condena.	 Y	 había
intentado	convencerme	de	 lo	mismo	que	convenció	a	 la	policía.	Pero	yo	no	era	 tan
idiota	como	la	policía.

Yo	había	llegado	a	esa	casa	buscando	una	historia	y	salí	buscando	una	venganza.
Son	dos	cosas	distintas	—pero	tampoco	tanto.

Precisaba	 un	 plan	 que	 funcionara.	 Si	 lo	 hubiera	 pensado	 un	 poco	 más	 —si
entonces	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 pensarlo	 un	 poco	más—,	 habría	 entendido	 que	 no
buscaba	realmente	una	venganza;	que	venganza	es	lo	que	hacen	quienes	no	soportan
algo	 que	 ha	 sucedido	 o,	 mejor,	 que	 algo	 haya	 sucedido	 y	 no	 haya	 tenido	 más
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consecuencias	que	las	que	su	autor	imaginaba	—un	hecho	demasiado	perfecto,	cuyos
efectos	no	escapan	en	absoluto	de	manos	de	su	autor	y	lo	hacen	parecerse	demasiado
a	un	dios—,	quienes	 imaginan	que	el	 equilibrio	del	mundo	—o	de	 su	pequeñísima
porción	de	mundo—	quedó	descalabrado	por	un	hecho	y	sólo	podrá	restablecerlo	otro
hecho	de	valor	equivalente	y	signo	opuesto:	 la	venganza	supone	 la	creencia	en	una
armonía	universal	que	a	mí,	por	supuesto,	jamás	se	me	hubiera	ocurrido.

Ahora	 sé	 que	 mi	 meta	 era	 mucho	 más	 modesta	—o	menos	 modesta—:	 yo	 no
quería	restablecer	ningún	equilibrio	cósmico	sino	tener	la	potestad	de	decidir	aquella
historia.	Si	mi	padre	o	viejo	había	desaparecido	 tan	completamente	de	mi	vida	que
todo	 lo	 que	me	 quedaba	 de	 él	 era	 una	 historia	 para	 armar,	 yo	 debía	 ser	 el	 que	 la
armara.	Había	ido	a	ver	al	señor	Raggio	buscando	elementos	para	completarla;	si	él
me	los	había	mezquinado,	si	se	había	reído	de	mí,	si	se	había	creído	el	dueño	de	la
última	palabra,	yo	nos	mostraría	que	podía	terminar	el	cuento	de	un	modo	que	no	le
gustaría	ni	un	poquito.	La	venganza	supone	un	mundo	en	equilibrio	o,	por	lo	menos,
que	 busca	 un	 equilibrio;	 el	 accidente	 es	 la	 demostración	 de	 que	 no	 puede	 haber
ninguno.	Armar	la	historia	es	una	forma	de	no	creer	lo	uno	ni	lo	otro.

Ahora	 lo	 sé;	 entonces	 no,	 y	 pensaba	 que	 estaba	maquinando	 una	 venganza.	 Y,
para	 eso,	 tenía	 un	 problema:	mi	 venganza	 contra	 la	 señorita	 Alicia	 había	 sido	 tan
completa,	tan	contundentemente	ejecutada,	que	me	había	dejado	la	amargura	de	saber
que	 esa	 pobre	 mujer	 todavía	 debía	 estar	 pagando	 un	 precio	 desmedido	 por	 una
tontería.	Lo	más	difícil	de	vengarse	es	vengarse	en	su	justa	medida	—y	yo	no	quería
cometer	otra	vez	el	mismo	error	de	cálculo.

Una	vez	más,	mamá	me	preguntó	por	mi	 encuentro	 con	Raggio,	 le	dije	que	no
quería	decirle,	me	volvió	a	preguntar,	le	volví	a	decir	que	no;	lo	hicimos	unas	diez	o
doce	veces.	Al	final,	la	undécima,	la	decimotercera,	me	dijo	que	era	su	vida	también,
que	qué	me	creía:	que	 si	 creía	que	no	 tenía	derecho	a	 saber.	Yo	 le	dije	que	 sí,	que
justamente	 por	 eso	 me	 extrañaba	 que	 nunca	 hubiera	 ido	 a	 preguntar	 y	 que	 los
derechos	 hay	 que	 ganárselos.	 Entonces	 mamá	 soltó	 uno	 de	 los	 suspiros	 más
importantes	de	una	vida	hecha	de	suspiros	monumentos	y	me	dijo	que	ella	estaba	ahí,
que	 le	 importaba,	 que	 si	 alguna	 vez	 quería	 contárselo	 ella	 estaría	muy	 contenta	 de
oírlo.	Después	me	dijo	que	yo	me	había	pasado	todo	el	velorio	de	mi	padre	sentado
en	 una	 silla	 sin	 hablar,	 jugando	 con	 un	 cochecito	 duravit	 que	mi	 abuela	me	 había
dado	y	que	cada	vez	que	alguien	venía	 a	hablarme,	 a	preguntarme	 si	quería	 comer
algo,	 si	quería	 ir	 a	hacer	pis,	 si	 estaba	bien,	yo	me	ponía	 a	 llorar	—y	que	 sólo	me
callaba	cuando	me	dejaban	en	esa	silla	solo—,	y	me	preguntó	si	me	acordaba.	Yo	le
dije	que	no,	pero	no	estoy	seguro	de	que	fuera	cierto.

Me	 senté	 a	pensarlo:	por	primera	vez	en	mi	vida,	decidí	que	 tenía	que	estudiar
seriamente	 un	 problema	 y	me	 senté	 a	 pensarlo.	 Era	 una	 sensación	 nueva,	 distinta;
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hasta	ese	momento	las	ideas	se	me	habían	ocurrido,	me	habían	sucedido	sin	saber	por
qué,	y	ahora	la	idea	de	pensar	una	cuestión	me	hizo	sentirme	muy	poderoso.	Mamá
rezongaba	en	la	cocina,	Beto	miraba	el	noticiero	—Beto	había	vuelto	o	por	lo	menos
esos	 días	 estaba	 de	 vuelta—	 y	 yo,	 encerrado	 en	 mi	 cuarto	 con	 la	 luz	 apagada,
pensaba,	poderoso.	Mamá	 tocó	 la	puerta	—Nito,	 salí,	qué	estás	haciendo—	y	yo	 le
dije	 que	me	 dejara	 tranquilo;	 ella	 pensaba	—yo	 sé	 que	 ella	 pensaba—	 que	 estaría
pajeándome	o	algo	por	el	estilo;	no	podía	imaginar	—una	madre	como	mamá	no	está
en	capacidad	de	imaginar—	que	su	hijo	pensaba	su	venganza.

Pensar	 era	 lo	 más	 difícil	 que	 había	 hecho	 en	 mi	 vida.	 Empezaba	 bien,	 tan
poderoso:	pensaba	por	ejemplo	que	antes	que	nada	tenía	que	preguntarme	dónde	me
había	 equivocado	 con	 la	 señorita	 Alicia.	 Pero	 en	 cuanto	 me	 ponía	 a	 buscar	 una
respuesta	todo	empezaba	a	patinar:	veía	la	cara	de	la	señorita	Alicia	y	me	acordaba	de
Pérez	Dubinsky	y	me	preguntaba	qué	estaría	haciendo	ahora,	cómo	estaría	ahora,	que
ya	debía	haber	crecido,	 si	 se	 le	habrían	enderezado	 los	dientes,	 si	 le	habrían	 salido
buenas	 tetas	y	entonces	estaba	a	punto	de	pensar	en	 llamarla	y	ver	 si	quería	verme
pero	en	cambio	—¿por	miedo?	¿por	desidia?—	me	ponía	a	pensar	en	otras	tetas,	las
de	Titina	por	supuesto	pero	también	las	de	Susana,	las	de	Mariana,	las	de	la	profesora
de	dibujo,	toda	una	colección	de	tetas	que	recorría	una	por	una	hasta	que	me	acordaba
de	que	en	realidad	estaba	pensando	en	otra	cosa	y	volvía	a	preguntarme	qué	habría
hecho	mal	 y	 recordaba	 el	 verso	 aquel	 sobre	 la	 guerra	 que	 copié	 en	 el	 cuaderno	 y
aquella	frase	«se	infestan	y	se	agusanan»	y	me	imaginaba	la	foto	de	mi	padre	o	viejo
comida	por	gusanos	y	me	daba	cuenta	de	que	quería	pensar	en	su	cuerpo	comido	por
gusanos	pero	que	no	podía	porque	no	tenía	ningún	registro	de	su	cuerpo	y	además	no
quería	verlo	comido	por	gusanos	pero	qué	 importaba	que	yo	quisiera	o	no	quisiera
pensaba,	aunque	ya	ni	para	comida	de	los	gusanos	quedaría,	pensaba,	y	me	acordaba
de	que	mi	amigo	Julio	me	había	propuesto	que	el	domingo	fuéramos	juntos	a	pescar	a
la	Costanera	Sur,	que	él	tenía	el	fondo	de	la	casa	lleno	de	lombrices	y	tenía	cañas	con
reel	y	que	 fuéramos	pero	yo	no	estaba	nada	convencido	porque	me	parecía	que	mi
amigo	 Julio	—mi	compañero	del	 colegio	 Julio—	era	maricón	y	yo	no	quería	 tener
problemas	con	un	maricón,	aunque	tampoco	estaba	seguro	ni	tenía	cómo	estar	seguro
de	que	 fuera	pero	cómo	estar	 seguro,	pensaba:	 la	única	 forma	de	estar	 seguro	sería
que	él	me	dijera	pero	él	sólo	me	diría	si	quisiera	ponerme	a	hacer	algo	de	maricón
con	él	así	que	mejor	no	saber,	pensaba,	porque	saber	implicaba	que	algo	había	pasado
y	entonces	mejor	no	ir	con	él	el	domingo	a	la	Costanera	y	de	todos	modos	el	domingo
seguramente	 tendríamos	 que	 ir	 a	 comer	 a	 lo	 de	 la	 abuela	 porque	 mamá	 desde	 la
muerte	del	abuelo	había	decidido	que	 fuéramos	 todos	 los	domingos	para	no	dejarla
sola,	pobre	la	abuela	que	desde	la	muerte	del	abuelo	se	dedicaba	a	especular	con	su
propio	velorio	y	pensar	si	sus	hijos	le	van	a	comprar	el	cajón	con	herrajes	de	bronce	y
si	María	del	Carmen.	Y	entonces	recordaba	que	estaba	tratando	de	pensar	dónde	me
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había	equivocado	en	el	asunto	de	la	señorita	Alicia	y	que	pensar	era	un	esfuerzo	tan
enorme	por	mantener	a	raya	todas	esas	ideas	que	se	te	mezclan	con	las	pocas	ideas
que	 sí	 querrías	 oír	—¿oír	 ideas?,	 era	 rara	 la	 idea	 de	 oír	 ideas,	 pensé,	 pero	 hice	 un
esfuerzo	por	no	seguir	en	esa	dirección—,	que	las	ideas	pasaban	por	mi	cabeza	como
aviones	en	un	vuelo	rasante,	perros	lanzados	detrás	de	ese	conejo	y	que	el	problema
principal	fue	la	desproporción	tan	evidente	entre	causa	y	efecto:	entre	su	ofensa	y	mi
respuesta,	 primero;	 entre	 mi	 respuesta	 y	 sus	 consecuencias,	 después,	 que	 le
arruinaron	la	carrera	a	la	pobre	señorita	Alicia,	pero	que	también	me	molestaban	otras
cosas,	más	básicas.	Pensé	que	una	venganza	no	debía	actuar	sobre	la	situación	de	su
víctima	—sus	condiciones	de	vida,	su	trabajo,	su	reputación,	su	familia—;	tampoco
debía	actuar	—menos	aún—	sobre	 su	cuerpo,	que	no	 tiene	 la	culpa	de	nada.	Es	 su
mente	—su	inteligencia,	su	poca	inteligencia—	la	que	produjo	el	hecho	que	merece
venganza;	 es	 la	 mente	 la	 que	 debe	 recibirla.	 Traté	 de	 imaginar	 opciones	 que
cumplieran	 con	 eso	—y	 al	 principio	 no	 se	 me	 ocurrían.	 De	 hecho	 aquella	 noche,
cuando	 tuve	 que	 salir	 de	 mi	 pieza	 porque	 mamá	 insistía	 en	 que	 la	 comida	 se	 me
estaba	 enfriando,	 todavía	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 podría	 hacerle	 a	 ese	 señor.	 Mi
milanesa	estaba	seca,	llena	de	nervios,	engrasada:	yo	nunca	soporté	las	milanesas	con
nervios.	 Las	 milanesas	 con	 nervios	 te	 impiden	 olvidar	 que	 te	 estás	 comiendo	 un
animal.

Me	 jodía	 por	 las	 zapatillas;	 yo	 no	 podía	 creerlo.	 Yo	 tenía	 que	 pensar	 una
venganza	contra	el	inútil	que	mató	a	mi	padre	y	mamá	me	jodía	por	el	olor	de	un	par
de	zapatillas.	Hay	cosas	que	las	mujeres	no	van	a	entender	nunca.

—¿No	podés	hacer	algo	de	lo	que	te	pido?	Yo	te	doy	todo	lo	que	puedo.
–Pero	me	decís	que	lo	hacés	porque	querés.
–Sí,	claro	que	 lo	hago	porque	quiero.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no	querés

vos	hacer	algo	que	me	dé	gusto	a	mí.
—¿Querés	que	te	lo	explique?

Pero	la	venganza,	al	fin	y	al	cabo,	es	escribir	una	historia	que	otros	deben	cumplir
sin	proponérselo	o,	 incluso,	sin	saberlo	—pensé,	en	esos	días,	el	colegio	sin	ningún
interés,	el	invierno	apretando,	el	humo	de	los	saqueos	siempre	al	final	de	alguna	calle
—:	que	alguien	debe	cumplir	sin	decidirlo.	Yo,	gracias	a	mamá,	a	sus	olvidos,	a	sus
telenovelas,	 tenía	que	ser	bueno	para	eso.	Entonces	primero	pensé	en	construir	una
historia	 distinta	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre:	 una	 donde	 el	 señor	 Raggio	 hubiera
conocido	a	mi	padre,	que	alguna	vez,	por	ejemplo,	le	habría	descubierto	y	arruinado
un	negocio	turbio	estafador	y	que,	entonces,	resentido,	el	señor	lo	atropellaba	con	su
falcon	 por	 venganza	 —y	 difundirla,	 hacérsela	 llegar	 a	 sus	 conocidos	 parientes
empleadores,	 hundirlo	 en	 la	 vergüenza.	 Para	 eso	 debía	 organizar	 todo	 un	 pasado
donde	esta	versión	fuera	posible,	pero	no	me	parecía	imposible;	lo	que	no	soportaba

www.lectulandia.com	-	Página	148



era	la	certeza	de	que,	para	conseguirlo,	tenía	que	revivir	a	mi	padre,	inventarle	ideas,
acciones,	intenciones	y	que,	si	lo	traía	a	mi	mundo,	quizá	nunca	supiera	devolverlo	a
su	limbo.	Yo	quería	vengar	a	mi	padre,	no	pasar	años	en	su	compañía	—porque	nunca
había	aprendido	a	hacerlo	y	estaba	seguro	de	que	ya	era	tarde.

Y	además	eso	no	era	vengarme	de	la	mente	Raggio.	Entonces	imaginé	actos	más
privados;	 pensé	 en	 instalarle	 sospechas	 que	 no	 pudiera	 soportar,	 pero	 no	 daba	 con
ninguna:	 mandarle	 anónimos	 sobre	 la	 fidelidad	 de	 su	 esposa	 mirinda	 sería	 una
pérdida	 de	 tiempo	—porque	 no	 tenía	 sentido	 que	 el	 señor	 quisiera	 custodiar,	 a	 esa
altura,	 el	 cuerpo	 graso	 fofo	 de	 su	 esposa—;	 amenazarlo	 con	 perder	 su	 empleo
implicaba	 averiguar	 dónde	 trabajaba,	 quiénes	 eran	 sus	 jefes,	 detalles	muy	difíciles;
falsificar	 una	 citación	 policial	 por	 algún	 delito	 extraño	 era	más	 complicado.	Hasta
que	tuve,	por	fin,	cuando	ya	había	dejado	de	esperarla,	una	idea:	primero	me	aterró
que	la	idea	se	me	ocurriera	cuando	ya	no	pensaba,	que	todo	mi	esfuerzo	por	pensar	se
riera	 de	 mí	 y	 que	 no	 pudiera	 controlar	 ni	 siquiera	 la	 llegada	 de	 una	 pálida	 idea.
Después	 le	presté	atención	a	 la	 idea	misma:	entendí	que	mi	padre	o	viejo	nunca	se
había	 muerto	—y	 era	 verdad	 que	 nunca	 se	 había	 muerto.	 Eso	 fue	 lo	 terrible	 y	 lo
maravilloso:	mi	padre	nunca	se	murió.	Ese	viernes	a	las	6.34	estaba	vivo,	ese	viernes
a	 las	 6.35	 estaba	 muerto;	 nunca	 fue	 alguien	 que	 estuviera	 muriendo.	 Entonces
descubrí	cómo	sería	mi	venganza.	¿Qué	mejor	ataque	—pensé,	tras	todos	esos	días	de
pensarlo—	que	obligar	a	ese	hombre	a	pensar	en	lo	último	en	que	querría	pensar:	a
pensar	en	lo	último?	Salvo	mi	abuela,	nadie	que	conociera	me	había	hablado	nunca
de	la	muerte;	era	visible	que	nadie	quería	saber	nada.

Mi	 padre	 nunca	 se	 había	muerto;	 el	 castigo	 de	 su	 asesino	 sería	morirse	mucho
tiempo.

Me	 concentré	 en	 la	 carta.	 Me	 costó	 semanas	 terminar	 la	 carta	 —semanas	 de
buscar	 en	 libros,	 copiar	 modelos,	 corregir,	 revisar—	 pero,	 al	 final,	 quedó	 como
quería.	La	carta	estaba	fechada	el	5	de	mayo	de	1993	y	empezaba	diciendo	Estimado
señor	Raggio,	de	mi	consideración:

«Estimado	señor	Raggio.
De	mi	consideración:
Usted	se	preguntará	por	qué	le	escribimos.	Por	supuesto,	no	podemos	decirle	todo

lo	 que	 querríamos;	 baste	 señalarle	 que	 nuestra	 misión	 consiste	 en	 ayudar	 a	 las
personas	a	enfrentar	sus	Últimos	Días.	Usted	sabrá,	por	supuesto,	 la	importancia	de
los	Últimos	Días:	son	aquellos	en	que	cada	uno	de	nosotros	los	mortales	se	prepara
para	 enfrentar	 al	Creador	y,	 por	 lo	 tanto,	 debe	 estar	 preparado.	Una	Muerte	 súbita,
una	 Muerte	 que	 el	 mortal	 no	 espera,	 es	 una	 Muerte	 peligrosa,	 que	 le	 impide
presentarse	ante	Él	en	las	mejores	condiciones.	Y	usted	sabe,	estimado	señor,	que	en
ese	encuentro	tan	decisivo,	tan	difícil,	ninguna	precaución	es	demasiada.
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Hasta	aquí,	estimado	señor,	las	generalidades:	la	razón	por	la	cual	nos	dedicamos,
desde	 hace	 siglos,	 como	 usted	 sabrá,	 a	 esclarecer	 a	 cada	 quien	 sobre	 su	 Muerte.
Dicho	lo	cual	pasamos	a	lo	que	a	usted	respecta,	las	peculiaridades.

Usted	 acaba	de	 cumplir	 sesenta	 y	 un	 años	 y	 se	 siente	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad.	Es
curioso,	 pero	 así	 suele	 decirse:	 la	 flor	 de	 la	 edad.	 ¿Cuál	 sería	 la	 flor	 de	 la	 edad?
¿Cómo	 florece	 la	 edad?	 ¿Cuándo	 se	 marchita?	 ¿Se	 marchita	 sin	 dar	 fruto?	 ¿Las
abejas	 la	saquean	en	su	pingüe	beneficio?	¿Algún	amante	podría	pensar	en	cortarla
para	 entregársela	 a	 su	 amada?	No	 se	 engañe,	 señor	Raggio:	 la	única	 flor	que	da	 la
edad	 es	 la	 cala	 que	 va	 a	 poblar	 su	 funeral	 como	 ha	 poblado	 tantos.	 Pero	 no	 se
equivoque:	no	vamos	a	decirle	que	ese	funeral	está	cercano.	No,	estimado	señor,	 le
quedan	todavía	algunos	años.	De	hecho,	según	consta	en	nuestros	registros,	su	muerte
no	 sucederá	 hasta	 el	 martes	 9	 de	 septiembre	 de	 2004,	 recuerde	 bien	 esa	 fecha,
márquela	en	su	calendario.	Usted	ahora,	lo	sabemos	por	nuestra	experiencia	de	siglos,
respira	 aliviado,	 piensa:	me	 quedan	 11	 años,	 soy	 un	 hombre	 grande	 y	 todavía	me
quedan	11	años.	Y,	de	inmediato,	se	pregunta	cómo	será,	cómo	le	llegará	su	muerte.
Estimado	señor,	podemos	decirle	que	no	va	a	ser	muy	grave:	muy	poco	antes,	quizás
apenas	unas	semanas	antes,	usted	descubrirá	un	dolor	nuevo	en	la	ingle	que	achacará,
en	un	primer	momento,	 entre	 sensato	y	 temeroso,	 a	 su	 edad	 avanzada.	Después	de
todo	ya	tendrá	casi	setenta	y	dos	y	será	razonable,	pero	el	dolor	se	le	hará	cada	vez
más	intenso	y	su	señora	—que	seguirá,	tenemos	que	decirle,	viva,	insoportable—	le
insistirá	para	que	vaya	a	ver	a	un	médico.	Será	un	momento	complicado:	apenas	el
doctor	le	palpe	el	bajo	vientre,	usted	verá	en	su	cara	que	su	pronóstico	no	es	bueno	o,
mejor	 dicho:	 que	 es	 muy	 malo.	 El	 médico	 se	 callará	 un	 momento	 y	 después,
dependiendo	del	tipo	de	doctor	que	sea,	le	dirá	con	voz	grave	que	tiene	que	hacerle
más	análisis	porque	 tiene	una	sospecha	complicada	o	 fingirá	 levedad	para	sugerirle
que	se	haga	unos	controles	de	rutina.	Pero	usted,	que	ya	ha	leído	estas	líneas,	sabrá	de
qué	se	trata.	A	partir	de	ese	momento,	el	tiempo	de	su	vida	sólo	se	contará	por	días.

Estimado	 señor:	 usted,	 ya	 le	 dijimos,	 se	 siente	 aliviado.	 Su	muerte,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	le	parece	lejana.	Pero	dentro	de	un	rato,	esta	noche,	mañana,	se	dará	cuenta	de
que	el	tiempo	de	su	vida	también	se	cuenta	en	días.	Hoy	mismo,	5	de	mayo	de	1993,
le	quedan	4.145	días.	Sí,	puede	hacer	usted	mismo	la	cuenta,	si	es	que	tiene	todavía	la
presencia	de	ánimo	—y	una	de	sus	viejas	calculadoras	olivetti—:	4.145	días.	Usted	se
dirá	que	son	muchísimos;	son,	es	cierto,	muchos,	pero	mañana	serán	4.144	y	pasado
4.143,	 y	 algún	 día	 del	 mes	 próximo	 serán	 4.120,	 y	 para	 Navidad	 serán	menos	 de
3.900,	y	para	su	próximo	cumpleaños	no	llegarán	a	3.820.	Usted,	estimado	señor,	ya
tiene	fecha;	de	hoy	en	más,	cada	día	que	pase	será	un	paso	que	dará	en	este	camino
inexorable	hasta	el	momento	en	que	ese	médico	lo	mire	con	horror	o	con	pena.

Usted	pensará	que,	faltando	tanto,	ya	tendrá	tiempo	de	pensar	en	eso,	e	intentará
despreocuparse.	No	 lo	conseguirá:	ni	usted	ni	nadie	 lo	consigue.	Nosotros	sabemos
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cómo	 es	 eso:	 el	 pensamiento	 rechazado	 rondará	 su	 cabeza,	 volverá	 a	 su	 cabeza,
primero	cada	 tanto,	después	cada	vez	más.	No	es	nuestra	obligación	darle	consejos
pero,	sólo	por	deferencia,	le	diremos	que	es	mejor	que	no	intente	rechazarlo:	que	eso
sólo	 conseguirá	 hacerlo	 más	 poderoso,	 mucho	 más	 insistente.	 Si	 lo	 acepta,	 su
sufrimiento	será	menor:	aprenda,	estimado	señor,	a	convivir	con	su	muerte	y	alguna
vez,	quizá	remota,	nos	agradecerá	lo	que	hemos	hecho	por	usted.

Entenderá	que	no	podamos	firmar	estas	palabras	con	nuestro	nombre	verdadero.
Para	ser	eficaz,	nuestra	misión	debe	permanecer	secreta.

Suyos	affmos.
Los	Caballeros	de	los	Últimos	Días.»
La	 escribí	 con	 una	 máquina	 —no	 era	 una	 olivetti—	 que	 me	 prestaron	 en	 la

inmobiliaria	 de	 la	 otra	 cuadra,	 en	 un	 papel	 bastante	 grueso	 que	 había	 comprado
especialmente;	la	metí	en	un	sobre,	escribí	la	dirección	también	a	máquina,	la	llevé	al
correo.	 Pensé	 que	 era	mejor	 dejarla	 en	 un	 buzón,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 calcular	 las
estampillas	así	que	fui	al	correo.	Cuando	la	vi	caer	por	la	ranura	me	dio	un	ataque	—
suave,	precioso—	de	felicidad.	A	partir	de	mañana,	el	señor	Raggio	tenía	once	años
para	pensar	a	cada	rato	en	eso	que	mi	padre	o	viejo,	víctima	de	su	idiotez,	no	había
pensado	nunca.

En	 esa	 carta	 había	 una	 clave	 que	 no	 supe	 ver	 hasta	 mucho	más	 tarde.	 Recién
entonces	me	di	cuenta	de	que	gracias	a	ella	—y	sin	quererlo—	alcancé	ese	equilibrio
que	 algunos	 llaman	 la	 venganza:	 el	 señor	 Raggio	me	 hizo	 perder	 un	 padre	—que
nunca	tuve—	y	me	dio,	a	cambio,	la	herramienta	con	la	que	construiría	mi	vida.	Yo
tenía	un	don,	sólo	que	tardé	tanto	en	descubrir	cuál	era.
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[ML7]

Nito	le	dice	que	lo	deje	intentar	entender.
–O	intentar	o	entender.	Los	dos	al	mismo	tiempo	no	se	puede.
Dice	Carpanta,	tajante	y	paciente	al	mismo	tiempo.
–Por	favor.	Quiero	que	me	ayude	a	entender.
Le	dice	Nito,	en	lugar	de	decir,	como	querría:
–Por	qué	no	se	va	a	la	concha	de	su	madre.
Porque	 ya	 lleva	 horas	 escuchando	 sus	 delirios	 sin	 sentido	 y	 le	 gustaría	 que	 le

tuviera	un	poco	más	de	consideración.	Carpanta	le	dice	que	eso	ya	no	es	lo	mismo:
–Eso	es	otra	cosa.	Pero	no	estamos	acá	para	eso.
–Por	favor.
–Pensemos,	 pensemos.	 Entender	 es	 otra	 cosa,	 ya	 veremos	 después.	 Ahora	 hay

que	 pensar	más	 cuerpos.	Capaz	 que	 les	 podemos	 dejar	 una	 señora	 rubia	 flaca	 de
mediana	 edad	 vestida	 de	 trajecito	 sastre	 con	 rodete	 en	 la	 estación	 de	 trenes	 de
Retiro,	en	el	bar	de	la	estación,	con	cuatro	boletos	para	lugares	distintos	en	la	mano.

Nito	piensa	un	momento	en	los	destinos	de	los	trenes	de	Retiro,	hasta	que	se	da
cuenta	de	que	no	tiene	por	qué	importarle.	Se	le	cruza	por	la	cabeza	una	foto	de	una
revista	que	vio	en	su	casa	cuando	chico:

—¿Le	 parece	 que	 les	 podríamos	 dejar	 un	 viejito	 escuchimizado	 vestido	 de
jugador	 de	 fútbol	 a	 la	 antigua,	 de	 esos	 de	 camisetas	 con	 piolines,	 sentado	 en	 un
banco	de	la	plaza	de	Mayo?	Quizá	le	podríamos	poner	la	camiseta	de	Uruguay,	para
que	les	resulte	más	provocador.

–Bien,	Nito,	bastante	bien.	Pero	en	la	plaza	de	Mayo	sería	mejor	dejar	a	un	tipo
gordo	con	papada	y	traje	de	tres	piezas,	cadena	de	oro	en	el	chaleco,	un	habano	en
la	mano,	con	las	patas	metidas	en	la	fuente.	¿O	sería	demasiado	obvio?	Y	el	viejito
con	la	camiseta	de	Uruguay	lo	ponemos	en	la	puerta	de	un	jardín	de	infantes.

Titina	se	acerca	y	carraspea.	De	pronto,	Nito	la	ve	como	la	que	fue	aquella	vez,
como	la	que	siempre	recordaba.

—¿Esto	no	sería	una	conspiración?
Dice	Titina.
–Hay	 que	 evitar	 que	 sea	 una	 conspiración.	 No	 hay	 nada	 más	 idiota	 que	 una

conspiración.
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Nito	y	Carpanta	la	miran	como	si	la	vieran.	Carpanta	cierra	los	ojos,	sacude	la
cabeza.	Entonces	Titina	dice	que	lo	que	sí	podrían	dejar	es	una	mujer	en	tetas,	una
mujer	de	tetas	grandes	y	caídas	por	ahí.

–Y	 eso	 sí	 que	 va	 a	 hacer	 algo,	 porque	 la	 desnudez	 es	más	 visible,	mucho	más
gritona	que	la	muerte.

Carpanta	empieza	a	preparar	 tres	gatas,	 las	más	brutas	en	una	noche	de	gatas
más	que	brutas.	Titina	dice	que	no	gracias.	Nito	jala	y	siente	un	golpe:	una	explosión
corta	 y	 oscura,	 sin	 chispazo.	 Le	 preocupa,	 por	 un	 momento,	 la	 explosión	 sin
chispazo.	Carpanta	grita	claro	y	después	dice	que	claro,	que	podemos	dejar	en	plaza
Italia	una	monja	full	equipo	con	su	túnica	de	monja	empapada	de	aceite	de	sardina
para	que	hordas	de	gatos	del	Botánico	se	le	suban	encima,	la	laman,	le	rebusquen	la
carne.

–Ésa	se	entiende,	¿no?
–No,	yo	no.
–Entonces	está	bien.	¿Y	qué	te	parece	si	les	dejamos	una	pareja,	un	hombre	y	una

mujer	 gordos	 vestidos	 de	 jogging	 y	 agarrados	 de	 la	 mano	 que	 en	 realidad	 estén
pegados	de	la	mano,	les	pegamos	las	manos	con	un	cemento	de	contacto	que	cuando
los	quieran	separar	no	puedan	y,	si	 tiran	un	poco	más,	se	 les	quede	el	brazo	de	 la
mujer,	 que	 lo	 dejamos	 casi	 cortado,	 pegado	 al	 hombre?	 Ése	 está	 bueno,	 ¿no?	 El
problema	es	que	puede	que	lo	entiendan	muy	fácil.

—¿Entender	qué?
Le	 dice	 Nito,	 porque	 querría	 decirle	 entender	 qué.	 Se	 ve	 que	 la	 explosión	 sin

chispazo	 le	 dio	 ánimos.	Carpanta	 lo	mira	 con	 un	 dejo	 de	 odio,	 y	Nito	 le	 dice	 que
supuestamente	 ya	 dejamos	 media	 docena	 de	 cuerpos	 bien	 embalsamados,	 bien
disfrazados,	 tan	 compuestos	 en	 distintos	 lugares	 y	 todavía	 no	 dijimos	 nada.	 Dice,
pregunta:	¿no	dijimos	nada?	Carpanta	cierra	los	ojos	y	le	dice	que	ésa	es	la	belleza.
Nito	cree	que	le	va	a	decir	que	ésa	es	la	diferencia	entre	publicidad	y	arte	—y	está	a
punto	de	anticiparse	a	sus	palabras—,	pero	no	se	lo	dice.

–Ésa	es	la	belleza.
Dice	Carpanta,	y	que	las	personas	están	acostumbradas	a	que	todo	les	llegue	con

instrucciones	para	su	uso,	que	todo,	desde	los	venenos	para	ratas	hasta	las	fotos	en
los	diarios	hasta	las	licuadoras	multitarget	y	las	instalaciones	en	los	museos	de	arte
moderno,	viene	con	instrucciones	para	su	uso,	que	esta	cultura	de	instrucciones	para
su	uso	ha	creado	multitudes	necesitadas	de	instrucciones	para	su	uso	y	que	el	primer
gesto	 libertario	 de	 un	 artista	—dice,	 pronunciando	muy	 cuidadoso	 cada	 sílaba:	 el
primer	 gesto	 libertario	 de	 un	 artista—	 consiste	 en	 enfrentar	 a	 las	 personas	 con
realidades	brutas	sin	instrucciones	para	su	uso.

–Realidades	sin	ninguna	instrucción.
–Eso,	realidades	brutas.
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Dice	Nito,	y	Carpanta	le	sonríe	complacido	o	casi	complacido.
–Y	 entonces	 después	 les	 dejamos	 un	 astronauta	 argentino,	 un	 tipo	 chiquitito	 o

incluso	un	nene	o	una	nena	con	traje	de	astronauta	remendado,	hecho	con	pedazos
de	cosas	viejas,	una	pecera	vieja	en	lugar	de	escafandra,	subido	a	un	cochecito	de
juguete	 y	 estacionado	 en	 alguna	 avenida,	 o	 quizás	 en	 Ezeiza.	 Ése	 nos	 lo	 van	 a
entender	enseguida,	les	va	a	dar	una	pista,	van	a	creer	que	ya	empiezan	a	saber	de
qué	se	trata.	Está	bien	que	crean	que	empiezan	a	saber,	así	después	se	caen	de	más
arriba.

En	algún	barrio	de	la	ciudad	ya	debe	estar	amaneciendo;	ahí	en	el	living,	Titina
ha	corrido	las	cortinas	y	la	noche	sigue.	Titina	trata	de	decir	algo	y	Carpanta	le	dice
que	se	calle	con	la	mano.

–En	el	principio	era	el	malentendido.	Kandinsky	miró	un	cuadro	al	revés,	desde
el	otro	lado	de	la	tela,	y	no	entendió	la	imagen	pero	lo	atrajo	lo	que	vio.	Entonces	se
puso	a	pintar	así,	cosas	que	no	eran	nada,	cosas	vistas	desde	el	otro	lado,	y	empezó
el	arte	abstracto.	El	malentendido	nos	arruinó	la	vida.

Carpanta	redondea	frases	como	si	las	grabara	y	a	veces	las	remata	con	esputo,
otras	con	saque.	Está	claro	que	no	le	habla	a	Nito	ni	a	Titina,	pero	la	eternidad	sigue
sin	escucharlo.	Nito	imagina	que	Carpanta	es	su	puerta	a	un	más	allá	que	no	termina
de	saber:	la	idea	lo	alivia	y	después	lo	inquieta.

—¿Y	usted	cree	que	nuestros	muertos	van	a	crear	esos	malentendidos?
–Yo	qué	sé.	Supongo	que	al	principio	la	gente	se	va	a	sorprender,	se	va	a	asustar,

van	 a	 empezar	 a	 hablar	 de	 una	 campaña	 terrorista,	 de	 una	 invasión	 chilena,	 una
maniobra	de	la	CIA,	yo	qué	sé.	Los	diarios,	como	siempre,	van	a	decir	pelotudeces,	y
millones	van	a	repetir	pelotudeces.	Algún	iluminado	de	la	tele	o	de	la	policía,	que	es
más	 o	menos	 lo	mismo,	 va	 a	 buscar	 la	 identidad	 de	 los	muertos	 y	 va	 a	 tratar	 de
entender	algo	basándose	en	quiénes	eran	cuando	estaban	vivos,	no	en	quiénes	son.
Siempre	igual:	buscan	en	el	pasado,	se	creen	que	los	pasados	les	van	a	explicar	todo.
No	van	a	encontrar	nada,	así	que	van	a	 imaginar	un	criminal	chiflado,	un	asesino
serial,	la	Decadencia	de	Occidente,	lo	de	siempre.	Hay	que	sacar	buenas	entradas:
va	 a	 ser	 un	 festival	 de	 malos	 entendidos,	 puro	 arte.	 Alguien,	 alguno	 de	 los	 más
astutos,	 va	 a	 sospechar	 algo;	 alguien	 va	 a	 tratar	 de	 decir	 que	 sólo	 en	 los
malentendidos	 hay	 algo	 que	 entender	 —pero	 nadie	 va	 a	 querer	 escucharlo.	 Y
nosotros	 lo	 vamos	 a	 mirar	 quietitos,	 entretenidos,	 muy	 interesados,	 casi	 orondos,
atentos	a	no	quedarnos	sin	pochoclo.

Carpanta	está	lanzado:	se	escucha	con	un	placer	incontenible.	Titina	—también
Titina—	se	ha	acercado	y	mira	concentrada,	tratando	de	no	perder	ni	una	palabra.

–Al	 final,	 millones	 se	 van	 a	 dar	 cuenta	 de	 que	 todo	 lo	 que	 les	 explican	 son
pelotudeces,	van	a	tener	que	pensar	solos.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	eso	significa,	que
entiendan	que	no	tienen	más	remedio	que	pensar	solitos,	sin	manual?
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—¿Y	cómo	van	a	hacer	para	entender	lo	que	usted	les	quiere	decir?
–No	lo	van	a	entender.	De	a	poco	también	van	a	darse	cuenta	de	que	todo	lo	que

piensan	solos	también	está	mal.	Los	vamos	a	tener	en	carne	viva,	listos	para	lo	que
queramos	darles.	El	artista	es	el	tipo	que	te	muestra	lo	que	nunca	habías	sabido	ver:
que	te	revienta.

—¿No	era	el	que	los	enfrentaba	con	la	realidad	sin	instrucciones?
–No.	Ése	era	otro.
–Ah,	claro.	Ahora	le	entiendo.	Extraordinario,	sí	señor.	Extraordinario.
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VII.	LA	PALABRA

1

—¿Vos	sabes	hablar?
Me	 preguntó	 el	 Pastor,	 y	 yo	 lo	 miré	 para	 que	 entendiera	 que	 había	 dicho	 una

tontería.	 No,	 ya	 sé	 que	 debes	 ser	 capaz	 de	 emitir	 sonidos,	 formar	 palabras.	 Te
pregunto	 si	 eres	 capaz	 de	 hablar	 de	 verdad,	 de	 obligarlos	 a	 que	 te	 escuchen,	 que
necesiten	saber	cómo	vas	a	seguir,	que	puedas	redondear	una	historia	de	esas	que	te
parten	al	medio.	¿Me	entiendes:	que	te	parten	al	medio?	Digo,	porque	yo	sé	que	sabes
escribir,	pero	si	eres	capaz	de	hablar	acabas	de	conseguir	el	trabajo	de	tu	vida.

Yo,	en	esos	días,	necesitaba	el	trabajo	de	mi	vida.

Yo	no	tuve	la	culpa.	Es	verdad:	yo	no	tuve	la	culpa.	Está	claro	que	yo	nunca	me
habría	 metido	 solo	 en	 algo	 así,	 pero	 sé	 que	 es	 barato	 decirlo:	 casi	 nadie,	 ante	 la
evidencia	 de	 que	 su	 vida	 siguió	 un	 camino	 despistado,	 acepta	 que	 fue	 por	 una
decisión	propia	y	autónoma.	Salvo	los	extremistas	obstinados	—los	muy	orgullosos	y
los	muy	depresivos,	los	que	quieren	que	incluso	sus	fracasos	sean	propiamente	suyos
y	los	que	sólo	quieren	que	sean	suyos	sus	fracasos—,	todos	dicen	lo	mismo:	la	culpa
no	fue	mía,	fueron	las	circunstancias,	 la	sociedad,	el	Mal	que	acecha,	 la	distracción
incluso.	 La	 distracción	 bastante	 menos:	 culpable	 de	 casi	 todos	 los	 errores,	 la
distracción	está,	 por	 falta	de	glamour,	muy	poco	valorada:	 ¿quién	diría,	 con	 la	voz
vacilante,	la	copa	transpirada	entre	los	dedos,	no,	fue	porque	estaba	pensando	en	otra
cosa?	En	cualquier	caso	yo	siempre	estoy	pensando	en	otra	cosa	y,	de	verdad,	no	tuve
la	 culpa,	 pero	 decirlo	 no	 significa	 nada:	 no	 se	 escucha.	 Es	 el	 problema	 del	 éxito:
cuando	algo	funciona	demasiado	bien	se	vuelve	tan	masivo	que	suscita	desconfianza;
yo	no	tuve	la	culpa	es	una	excusa	tan	manida	que	ya	nadie	la	cree.	Aunque,	en	última
instancia,	 ¿cómo	podría	 ser	 de	otra	manera?	 ¿Qué	 significa	decir	 que	una	 culpa	 es
mía?	 ¿Cómo	 se	 podría	 atribuir	 la	 responsabilidad	 de	 cualquier	 hecho	 sólo	 a	 una
persona	 cuando	 ninguna	 persona	 vive	 fuera	 de	 un	 tejido	 complicadísimo	 de	 otras
personas,	 relaciones,	 fuerzas	 levemente	 comprensibles,	 fuerzas	 perfectamente
incomprensibles?	 Creerse	 dueño	 de	 sus	 actos	 es	 un	 acto	 de	 soberbia	 espantoso;
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entonces,	 técnicamente,	 decir	 que	 tal	 o	 cual	 cosa	 no	 es	 mi	 culpa	 tiende	 a	 la
redundancia.	Y,	sin	embargo,	cuando	uno	dice	—como	yo	digo	ahora—	que	la	culpa
de	aquello	no	 fue	mía,	 la	 repetición	 lo	hace	 increíble.	Aun	 si	 yo	hiciera,	 ahora,	 un
gran	 esfuerzo	—que	no	pienso	hacer—	por	 demostrar	 que	 realmente	 fue	por	 culpa
ajena,	aunque	apilara	—quizá	lo	haga—	hecho	sobre	hecho	mostrando	que	la	idea	no
fue	 mía,	 que	 me	 dejé	 llevar	 por	 esto	 y	 por	 aquello,	 los	 millones	 de	 veces	 que	 lo
mismo	fue	dicho	sólo	por	decir	algo	—por	no	tomarse	el	trabajo	o	la	pena	de	pensar
en	las	raíces	del	problema—	lo	hacen	increíble.	Y	yo,	ya	en	esos	días	—ahora	más—,
sabía	que	lo	que	importa	de	una	historia	no	es	que	sea	verdadera.

Pero	 es	 cierto	 que	 la	 culpa	 no	 fue	mía.	Yo,	 en	 esos	 días,	 era	 algo	 así	 como	un
hombre	feliz	—o,	por	lo	menos,	un	muchacho	feliz.	Y	mi	felicidad	tenía	que	ver	—
era	curioso,	en	la	Argentina	de	los	noventas,	feria	de	vanidades,	cotillón,	desparramo
—	con	que	era	libre.	Algún	filósofo	de	viernes	a	la	noche	trató	de	convencernos	—a
nosotros,	ovejas	con	cerebro	de	pato—	de	que	 la	 libertad	es	una,	un	concepto,	una
abstracción	y	que	se	tiene	o	no	se	tiene;	se	ve	que	nunca	dejó	de	ser	esclavo	de	sus
diccionarios:	 no	 hay	 nada	más	 relativo,	más	 ajustable	 que	 la	 famosa	 libertad.	Hay
muchas	 formas	 de	 la	 libertad;	 hay,	 por	 supuesto,	 libertades	mejores	 que	 otras,	 y	 la
mía	era	de	las	insuperables:	yo	me	sentía	perfectamente	libre	porque	sabía	que	todo
era	 posible,	 cualquier	 cosa.	 Si	mi	 padre	 quiso	 cruzar	 la	 calle	 y	 lo	mató	 un	 gordito
todo	 era	 posible,	 nada	 tenía	 sentido,	 nada	 razón,	 nada	 raíces	 y	 yo	 podía	 hacer
cualquiera:	lo	que	se	me	cruzara	por	la	cabeza	en	cada	momento	y	su	opuesto	y	lo	de
más	allá.	Yo	fui,	en	esos	años,	feliz	porque	un	idiota	atropelló	a	mi	padre.

O	quizá	no	debería	decir	que	era	feliz	porque	no	hay	causas	ni	efectos	ni	sentido	y
decir,	al	mismo	tiempo,	que	mi	felicidad	tenía	una	causa	muy	precisa.	Parece	—ahora
parece	 o	 me	 parece—	 una	 contradicción;	 lo	 bueno	 fue	 que	 entonces	 una
contradicción	no	era	problema	porque	había	decidido	que	nada	tenía	sentido,	efecto	o
causa,	y	vivía	según	eso.	Sólo	empañaban,	a	veces,	mi	felicidad	—mi	libertad—	los
huevos.	 Los	 huevos	 acechaban:	 una	 noche,	 pongamos,	 necesitaba	 huevos;	 había
huevos	—en	el	mundo	había	huevos,	en	la	Argentina	había	huevos,	en	Buenos	Aires,
en	 mi	 barrio,	 en	 mi	 cuadra	 había	 huevos—;	 yo	 tenía	 la	 plata	 necesaria	 para
comprarlos	en	el	bolsillo	delantero	derecho	de	mi	jean,	donde	siempre	que	tenía	plata
la	 tenía;	 los	huevos	estaban	ahí	al	 lado,	 a	un	metro,	medio	metro	de	mí,	detrás	del
vidrio	de	la	vidriera	de	una	verdulería	—cerrada	a	esa	hora	de	la	noche:	tan	cerca,	tan
fácil,	tan	perfectamente	fuera	de	mi	alcance.	Lo	que	realmente	lima	la	libertad	no	son
las	 grandes	 impotencias;	 son	 las	 pequeñas	 imposibilidades.	 Hay	 cosas	 que	 son
brutalmente	inalcanzables	pero	—quien	más,	quien	menos—	aprendemos	a	dejar	de
quererlas:	en	eso	consiste,	me	dicen,	casi	todo	saber;	en	eso	consiste,	me	enseñaría	el
Pastor,	 más	 preciso,	 el	 saber	 del	 que	 sabe	 buscar	 al	 Señor.	 Las	 insidiosas,	 que	 te
arruinan	la	vida,	son	esas	cosas	que	sólo	una	pequeñez	te	impide	conseguir:	las	que
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están	ahí,	que	deberían	ser	tuyas	y	no	son.	Pero	aun	así,	a	pesar	de	los	huevos,	yo	era
feliz	—mayormente	 feliz—	y	 rebosaba,	 en	 esos	 días,	 de	 ideas	 sobre	 las	 cosas	 y	 la
vida,	las	cosas	de	la	vida.

Los	huevos	y	la	mirada	de	los	otros	—cuando	me	acordaba.

Yo	no	tuve	la	culpa.	Yo	era	un	muchacho	feliz:	sólo	a	veces	se	me	empañaba	la
felicidad	pensando	que	debería	pensar	qué	iba	a	hacer	de	mi	vida.	Había	terminado	el
colegio;	 mamá,	 por	 supuesto,	 quería	 que	 estudiara,	 porque	 en	 cualquier	 momento
tendría	veinte	años,	y	en	1994	los	argentinos	todavía	no	habían	terminado	de	aceptar
el	naufragio	de	la	idea	más	auténticamente	nacional:

—¿No	entendés	los	esfuerzos,	los	sacrificios	que	tu	madre	está	dispuesta	a	hacer
para	 que	 vos	 estudies?	Claro,	 vos	 no	 tenés	 por	 qué	 saber	 que	me	 voy	 a	 gastar	 los
últimos	ahorros	que	me	dejó	tu	abuelo	no	en	ropa	para	mí,	ni	muebles	para	la	casa,	ni
siquiera	en	guardar	para	la	vejez	sino	en	tu	educación.	Tu	educación,	Nito,	escuchá
bien:	tu	educación.

Mamá	había	avanzado	 tanto	en	 la	culebronización	de	 su	discurso	—y	 trabajaba
duro	 para	 pulir	 detalles:	 para	 una	madre,	 hijo,	 no	 hay	 nada	más	 importante	 que	 la
educación	de	su	hijo	porque	la	educación	es	la	vida	de	su	hijo	y	para	una	madre,	hijo,
no	hay	nada	más	importante	que	la	vida	de	su	hijo,	¿me	entendés?	Me	entendés,	por
ejemplo,	 era	 un	 remate	 que	 todavía	 podía	mejorar:	 quizás	 un	 suspiro	 o	 su	 clásica
mirada	 al	 cielo	 raso	 serían	más	 efectivos.	 Pero	 no	 quiero	 excederme	 en	 la	 crítica:
sería	injusto	con	los	esfuerzos	de	mamá.

–Hijo,	espero	que	sepas	estar	a	la	altura	de	nuestro	sacrificio.
Terminaba,	 poco	 más	 o	 menos,	 sin	 poder	 precisar	 un	 plural	 que,	 a	 esa	 altura,

convertido	 Beto	 en	 una	 visita	 cada	 vez	 más	 esporádica,	 no	 tenía	 a	 quién	 incluir.
Llevábamos	 casi	 un	 año	 viviendo	 en	 el	 centro	 de	 El	 Palomar;	 el	 departamento	 de
Caballito	se	nos	había	vuelto	demasiado	caro	ahora	que	mamá	tenía	que	mantenerlo
sola,	y	habíamos	 tenido	que	mudarnos.	Mamá,	a	esta	altura,	había	desarrollado	una
habilidad	 extraordinaria	 para	 reproducir	 el	 mismo	 lugar	—el	mismo	 living	 con	 su
sillón	beige,	la	misma	cocina	con	sus	cortinas	de	cuadritos	blanquirrojos,	las	mismas
habitaciones	con	persianas	bajas	y	fotos	en	sus	marcos—	en	todas	partes:	pese	a	las
mudanzas,	yo	podía	tener	la	sensación	de	que	había	vivido	toda	mi	vida	en	el	mismo
lugar	—y	 eso,	 por	 alguna	 razón,	 era	 importante	 para	 mamá:	 formaba	 parte	 de	 mi
educación.	Pero	después	bajaba	a	la	calle	y	la	calle	era	otra;	nos	habíamos	exiliado	en
ese	territorio	confuso	que	es	el	Gran	Buenos	Aires,	donde	las	calles	ya	no	son	ciudad
sin	 empezar	 a	 ser	 un	 pueblo,	 donde	 ciertas	 tinieblas	 avanzan	 más	 de	 lo	 habitual,
donde	las	personas	se	conocen	tanto	que	se	temen,	donde	siempre	hay	algo	que	está
lejos,	y	eso	contribuía	a	mi	felicidad	—un	poco	menos	que	el	accidente	de	mi	padre
—:	allí,	tan	claramente	afuera,	cualquier	cosa	era	casi	posible.	Feliz,	sin	las	culpas,	yo
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pensaba	mi	vida:	mi	vida	era	un	blanco	que	precisaba	ser	pensado;	yo	pensaba.	Me
gustaba	pensar	mi	vida:	sólo	me	preocupaba	la	certeza	de	que	alguna	vez	tendría	que
hacer	 algo	 de	 lo	 que	 pensaba,	 pero	 intentaba	 suponer	 que	 faltaba	mucho	 para	 eso,
todavía.	 Entonces	 pensaba	 que	 podía	 ser	 un	 comerciante	 en	 algo	 —y	 pensaba
heladeras:	comprar	heladeras	usadas,	lavarlas	bien,	pasarles	una	mano	de	antióxido	y
pintura	y	venderlas	 al	doble	de	 lo	que	me	habían	costado.	Podría	 armar	una	buena
historia	para	cada	heladera	—ésta	la	tenía	una	viejita	que	no	soportaba	comer	o	tomar
nada	 frío,	 imagínese,	 los	 dientes	 arruinados,	 así	 que	 casi	 no	 la	 usaba;	 ésta	 es	 una
heladera	 especial	 para	 departamento,	 mucho	 más	 liviana	 que	 las	 otras,	 no	 hace
presión	sobre	la	estructura	de	su	edificio	y	le	ahorra	plata	de	expensas;	si	usted	come
mucha	lechuga,	como	dice,	ésta	tiene	un	sistema	de	enfriado	muy	moderno	que	hace
que	 las	 verduras	 de	 hoja	 le	 duren	 por	 lo	menos	 cinco	 días	más	 que	 en	 las	 demás,
pruébela	 y	me	 dice.	 Pero	 hice	 cuentas:	 podía	 sacar	 cien,	 doscientos	 pesos	 por	 una
heladera	 después	 de	 encontrarla	 y	 comprarla,	 llevármela,	 limpiarla,	 pintarla,
rebuscarle	un	cliente,	inventarle	su	historia;	decididamente	la	vida	del	negociante	de
heladeras	 debía	 ser	 un	 infierno	 de	 pobreza	—por	 no	 hablar	 de	 los	 problemas	 que
tendría	uno	como	yo	para	mover	 las	heladeras.	Era	obvio	que	podía	comerciar	con
otras	 cosas	 pero,	 después	 del	 fracaso	 de	 las	 heladeras,	 no	 me	 daban	 ni	 ganas	 de
pensarlo.	Me	desanimé.	En	esos	días,	cuando	era	feliz,	desanimarme	no	me	costaba
mucho:	 es	 difícil	mantener	 todo	 el	 tiempo	 inflado	 el	 globo	 de	 la	 felicidad.	 Para	 el
infeliz,	en	cambio,	desanimarse	es	complicado:	¿cómo	desinfla	lo	que	no	tiene	aire?

Me	 imaginaba	 un	 globo	 desinflado,	 el	 trabajo	 de	 sacarle	 último	 aire	 con	 los
dedos,	apretando	los	dos	pulgares	contra	los	dos	índices,	ordeñando	el	aire	del	globo
desinflado	—hasta	que	me	di	cuenta	de	que	 lo	mejor	era	 inhalarlo:	ponérselo	en	 la
boca	y	chupar	fuerte	para	adentro:	el	desánimo	del	desanimado.

Así	que,	 feliz,	podía	ser	una	estrella	del	 rock:	ya	estaba	en	esa	burbuja	siempre
amenazante,	allá	arriba	a	punto	de	caer,	donde	viven	las	estrellas	del	rock;	sólo	tenía
que	 aprender	 a	 cantar,	 a	 tocar	 la	 guitarra	 —pero	 tampoco	 tanto:	 más	 que	 nada
necesitaba	 que	 se	me	 ocurriera	 un	 tipo	 de	 canciones	 que	 nadie	 hubiera	 imaginado
antes.	Canciones	sobre	el	fútbol,	por	ejemplo:	¿por	qué	ningún	rockero	cantaba	sobre
el	 fútbol?	No	 era	 tan	 complicado:	 armábamos	 un	 grupo	 que	 hiciera	 sus	 temas	 con
historias	 futboleras,	 el	 pibito	 de	 la	 villa	 que	 consigue	 engancharse	 en	 un	 equipo
grande	y	 el	 día	 anterior	 a	 su	 debut	 se	 revienta	 en	 un	 afano	mal	 armado	porque	no
quiere	 abandonar	 a	 sus	 viejos	 amigos,	 el	 veterano	 que	 por	 fin	 puede	 subir	 a	 la	 B
nacional	y	se	siente	gardel	y	no	entiende	por	qué	 los	otros	 lo	miran	con	 tristeza,	el
referí	que	ve	a	los	jugadores	a	los	que	tiene	que	juzgar	con	una	envidia	mormosísima
y	les	busca	las	pulgas	y,	por	ese	resentimiento	y	pormenor,	se	convierte	en	el	mejor
de	 los	 peores:	 esas	 historias,	 con	musiquitas	 pegadizas	 para	 que	 las	 hinchadas	 las
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cantaran	con	sus	propias	letras;	era	una	posibilidad,	si	sólo	pudiera	aprender	a	tocar	la
guitarra	y	esas	cosas.	También	sería	peligroso:	como	estrella	del	rock	iba	a	tener	una
vida	 complicada,	 siempre	 al	 borde;	 era	 una	 decisión	 difícil	 de	 tomar.	 Igual	 por	 el
momento	 no	 sabía,	 así	 que	mientras	 tanto	 podía	 conseguir	 un	 trabajo	 fácil	 en	 una
oficina	 o	 un	 supermercado:	 cadete,	 repositor	 externo,	 secretaria.	 Sería	 simple:	 una
vida	sin	preocupaciones,	dejar	pasar	el	tiempo	hasta	que	llegaran,	cada	día,	las	ocho
de	la	noche	o	las	cinco	de	la	tarde	o	el	horario	que	fuera	y	después	olvidarme	de	todo
eso	y	disfrutar	de	mi	libertad	de	joven	argentino	sin	complicaciones:	no	escaparme	de
mi	felicidad.	Aunque	eso	me	sonaba,	algunas	veces,	cobarde,	pobretón,	como	si	no
quisiera	 hacer	 realmente	 nada	 con	 mi	 vida:	 yo	 tenía	 que	 imaginar	 qué	 vida	 sería
mejor	para	un	país	que	 se	derrumba,	y	entonces	pensaba	que	podía	meterme	en	un
grupo	 político	 y	mostrarme	muy	 interesado	 en	 los	 asuntos	 de	mi	 barrio	—cloacas,
escuelas,	 parques	 y	 jardines,	 elecciones	 de	 la	 cooperativa—	 y	 hacerme	 amigo	 del
puntero	de	mi	barrio,	convencerlo	de	mi	utilidad	y	lealtad	y	contrariedad	al	enemigo
y	entonces,	de	a	poco,	volverme	cada	vez	más	útil	y	más	conocido	y,	en	unos	años,
entrar	en	una	lista	para	concejal	y	despegar	una	carrera	que	me	haría	bastante	rico,	un
poco	 conocido,	 bien	 odiado,	 para	 la	 cual	 mi	 aspecto	 y	 condición	 me	 ayudarían:
¿quién	podía	negarse	a	votar	a	uno	como	yo?	¿Quién	sería	el	valiente	hijo	de	puta?	El
problema	 de	mi	 carrera	 política	 era	 tener	 que	 pasarme	 la	 vida	 siendo	 uno	 de	 esos
hijos	de	puta	que	la	gente	detesta,	pero	quizás	igual	valiera	la	pena	porque	no	se	me
ocurría	ningún	modo	mejor	de	ganar	mucha	plata	en	poco	tiempo.	Y,	después	de	todo,
no	debía	ser	 tan	malo	que	muchos	papanatas	te	detesten:	como	un	honor	menor,	un
motivo	de	orgullo	desviado.	Pero	no	sabía	si	esa	plata	—esa	vida—	me	iban	a	gustar;
era	un	poco	pronto	para	decirlo,	 tenía	veinte	años,	 tenía	una	vida	por	delante,	 tenía
mucho	que	pensar,	tenía	felicidad,	tenía	una	madre	insoportable,	tenía	una	novia	que
veía	dos	veces	por	semana.

Recordaba,	algunas	veces,	con	gusto	mi	venganza:	 imaginaba	a	Alberto	Raggio
contándose	los	días,	me	reía.	Pero	mi	venganza	no	me	había	servido	para	olvidarme
nada:	 seguía	 tratando	 de	 entender	 qué	 pensó	 mi	 padre	 en	 ese	 momento,	 en	 esa
esquina,	 justo	 antes	 de	 que	 el	 falcon.	 Tenía	 que	 haber	 sido	 algo	 importante,	 algo
decisivo:	el	momento	en	que	entrevió	—brumas,	el	golpe—	la	clave	de	su	vida.	O,
más	probablemente:	que	estaba	llegando	tarde	a	alguna	parte,	que	el	domingo	no	iba
a	poder	dormir	la	siesta,	que	tenía	que	pagar	la	cuenta	del	teléfono.

–Mamá,	¿es	cierto	que	yo	tenía	que	estar	con	él	ese	día?
–No,	querido,	cómo	se	te	ocurre.
Era	injusto	que	la	muerte	de	ese	desconocido	fuera	tan	importante	en	mi	vida.	Mi

padre	aprovechaba	su	muerte	demasiado.	Quizá	supiera	—él	sí	supiera—	que	nadie
está	muerto	mucho	tiempo.	Él,	por	ejemplo,	seguiría	muerto	unos	años	más,	los	que
yo	 viviera,	 quizás	 incluso	 los	 que	 vivieran	 mis	 hijos	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 me
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resignaba	 a	 hacer	 hijos	 como	 serían	 los	míos.	 Después	 ya	 no	 estaría	más	muerto:
dejaría	de	existir,	volvería	a	no	haber	existido.	Él,	seguramente,	lo	sabía:	y	entonces,
mientras	podía,	aprovechaba.

Una	tarde	—era	casi	de	noche—	Ayelén	se	sacó	el	flequillo	de	los	ojos	y	me	dijo
que	era	muy	afortunada	—que	la	vida	la	 trataba	bien,	me	dijo,	como	si	supiera	qué
era	 eso—	y	yo	pensé	 si	 debería	matarla:	 que	 se	muriera	 con	 esa	 sensación,	 que	 se
muriera	antes	de	arruinarla,	no	darle	tiempo	para	que	la	perdiera,	permitirle	que	fuera
feliz	para	siempre;	después	pensé	que	yo	no	pienso	esas	cosas,	que	de	dónde	podría
haberlo	 sacado.	Después	que,	 ya	que	 lo	había	pensado,	 tenía	que	pensar	 algo	más:
que	esa	 idea,	si	acaso,	podría	aplicarse	a	partir	de	cierta	edad,	y	 lo	difícil	era	saber
cuál.

Me	 dio	 miedo	 seguir	 pensándolo.	 Ayelén	 tenía	 ese	 gesto	 fascinante	—la	 nariz
levemente	arrugada,	mejillas	tensas,	el	labio	superior	levantadito—	de	quien	ha	olido
tanta	mierda	que	ya	no	cree	que	exista	nada	más.	En	una	mujer	grande	el	gesto	irrita;
en	 una	 chica	 como	 ella	 era	 inquietante,	 el	 prólogo	 a	 un	 misterio	—que	 quizá	 no
existiera.	Pero	un	día	Ayelén	me	pidió	que	le	cortara	el	flequillo:	nunca	fue	más	mía.
Yo	 sé	—no	 sé	 si	 ella	 lo	 supo—	que	 la	 tuve	 en	mis	manos.	Durante	 unos	minutos
disfruté	como	un	perro	la	sensación	de	pasar	la	tijera	ante	sus	ojos,	tan	cerca	de	sus
ojos:	me	alcanzaba	con	un	pequeño	movimiento	—un	movimiento	de,	digamos,	tres
centímetros	 hacia	 adentro,	 de	 arriba	 abajo,	 súbito	 pero	 suave—	para	 saltarle	 el	 ojo
para	 siempre.	 Ella,	 quietita,	 me	 regalaba	 la	 posibilidad:	 con	 sólo	 un	 pequeño
movimiento	yo	podía	crear	un	para	siempre:	para	siempre	ella	es	alguien	sin	su	ojo
derecho,	para	siempre	yo	soy	un	criminal	que	acuchillé	en	el	ojo	a	la	chica	que	decía
que	quería,	para	siempre	soy	un	misterio	indescifrable,	para	siempre	ella	se	pregunta
perpleja	cómo	puede	ser	que	hiciera	eso	y	por	qué	y	a	menudo	tiene	la	sensación	de
llegar	 a	 la	 verdad	 sólo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 verdad	 posible,	 no	 hay
respuesta	posible,	cada	verdad	y	cada	respuesta	se	anulan	y	se	ahúman	y	se	pierden,
para	 siempre	 ella	 me	 odia	 como	 no	 se	 puede	 odiar	 a	 nadie	 más,	 para	 siempre	 su
familia	 trata	 de	 arruinarme	 de	 todas	 las	 formas	 posibles	 imaginables,	 para	 siempre
quedamos	unidos	—ella	y	yo—	por	el	 chorro	 rojo	y	blanco	de	ese	ojo	 reventando.
Fue	 una	 revelación:	 el	 vértigo	 de	 que	 alcanzara	 con	 un	 pequeño	movimiento	 para
lograr	 tantos	 efectos,	 crear	 tantas	 realidades	 que	 todavía	 no	 existían,	 que	 podrían
existir	—para	siempre—	con	sólo	desviar	el	paso	de	la	tijera	que	estaba	cortándole	el
flequillo	 tres	centímetros,	 incluso	dos	centímetros.	Después	pensaría	en	 la	paradoja
de	 que	 algo	 tan	 importante	 me	 pudiera	 costar	 tan	 poco	 esfuerzo.	 Era	 un	 error:	 lo
importante	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 esfuerzo.	 Fue	 una	 revelación:	 lo	 importante	 te
amenaza	siempre,	a	dos,	a	tres	centímetros.

Me	 salvé:	 esa	 vez	 me	 salvé.	 Ayelén	 caminaba	 como	 si	 el	 mundo	 tuviera	 que
agradecerle	cada	paso;	tenía	el	pelo	rubio	hasta	los	hombros	—pero	ya	no	flequillo—,
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los	ojos	claros,	 los	labios	corazón	y	una	nariz	que	había	crecido	demasiado.	Ayelén
no	 era	 tan	 baja	 pero	 no	me	 burlaba,	 y	 a	mí	me	 fascinó	 la	 forma	 en	 que	 temblaba
cuando	empezamos	a	besarnos:	me	ponía	las	manos	en	el	cuello	y	la	cara	como	si	no
supiera	 si	 atraerme	 o	 rechazarme,	 se	 espantaba	 de	 pronto	 en	 el	medio	 de	 un	 beso
atornillado	y	me	miraba	virgen	confundida,	apartaba	mi	lengua	de	su	oreja	cuando	la
respiración	se	le	agitaba:	esas	cosas	que,	supongo,	supondría	que	hacen	las	doncellas
cuando	 temen	 entregarse	 del	 todo	 al	 arrebato	 del	 amor	 —o	 lo	 que	 fuera.	 Era
delicioso:	Ayelén	 tenía	 diecisiete	 años	y	—suponía	 entonces	y	 confirmé	después—
más	 carreras	 que	 Yatasto.	 El	 que	 decía	 más	 carreras	 que	 Yatasto	 era	 mi	 abuelo:
alguna	vez	le	pregunté	y	me	dijo	que	Yatasto	era	un	potro	que	había	ganado	muchas
carreras	en	Palermo	y	San	Isidro,	el	mejor	de	todos,	pero	que	la	frase	se	aplicaba	a	las
yeguas	más	 yeguas:	 que	 eso	 siempre	 le	 había	 llamado	 la	 atención.	Y	 yo,	 desde	 su
muerte,	solía	decir	más	carreras	que	Yatasto,	mentando	un	caballo	que	nunca	conocí
ante	gente	que	ni	siquiera	sabía	que	eso	era	el	nombre	de	un	caballo:	un	diálogo	sordo
con	mi	abuelo,	una	 forma	de	decirle	estás	ahí	—en	 las	carreras	de	Yatasto,	en	esas
grupas	encrespadas.

Ayelén,	pese	a	Yatasto,	se	esforzaba:	se	desvivía	por	simular	pudor.	Yo,	entonces,
creía	que	Ayelén	lo	hacía	por	mí:	que,	por	la	razón	que	fuera,	imaginaba	que	a	mí	me
gustaría	verla	como	una	niña	pura	y	me	hacía	el	homenaje	de	intentar	su	imitación	—
berreta,	abolerada—	para	 tratar	de	complacerme.	Lo	conseguía:	a	mí	me	llenaba	de
gusto	que	simulara	para	mí.	Tardé	en	darme	cuenta	de	que	no	lo	hacía	para	mí	sino
para	la	época:	cuando	la	moral	tradicional	ya	no	se	impone,	la	simulación	de	la	moral
es	 otra	 forma	 de	 degradar	 esa	moral:	 si	 se	 puede	 fingirla,	 ¿por	 qué	 creer	 que	 vale
algo?	Ayelén	 se	 tomaba	 el	 trabajo	 de	 apartar	mi	 lengua	 de	 su	 oreja	—de	 hacerme
notar	que	apartaba	mi	lengua	de	su	oreja—	para	participar	a	su	manera	de	un	mundo
que	ya	no	creía	que	una	lengua	masculina	era	algo	que	había	que	apartar	de	las	orejas
de	mujer.

–Nito,	¿qué	te	creés	que	soy?
–Una	chica	divina.
–Estás	equivocado.
–Ya	sé.
—¿Cómo	que	ya	sabés?
–Sé.
—¿Y	entonces	que	te	creés	que	soy?
–Una	chica	divina.
–Y	buena.	Y	más	pura	que	la	mierda.
–Sí,	mucho	más	pura.
Ayelén	 no	 era	 tanto	 más	 alta	 que	 yo,	 pero	 yo	 igual	 tenía	 la	 sensación	 de	 ser

juguete:	que	me	hacía	el	favor	de	jugar	conmigo,	que	cualquier	día	se	cansaba,	que
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aprovechara	mientras	duraba	y	se	lo	agradeciera.	Yo	nunca	fui	un	enano:	era	pequeño
pero	muy	bien	proporcionado.	Ya	había	dejado	de	ser	un	cabezón;	tenía	el	pelo	negro
revuelto,	 la	piel	muy	blanca	cera	transparente,	 los	ojos	chicos	oscuros	achinados,	 la
nariz	fina	—demasiado	fina,	como	si	nada	fuera	a	pasar	por	sus	agujeros—	y	la	cara
ensombrecida	por	esos	puntos	de	barba	siempre	a	punto	de	salir	que	consiguen	que
ciertos	 ejemplares	mediterráneos	parezcamos	módicamente	 sucios	 o,	 incluso,	 como
machos.

Ayelén	me	venía	a	ver	cuando	mamá	no	estaba	en	casa:	no	le	gustaba	tanto	andar
conmigo	por	la	calle.	A	mí,	en	realidad,	tampoco.	Sólo	mamá	quería	que	saliera	más:
me	 insistía	Nito	mi	amor	por	qué	no	vas	al	 centro,	podés	 ir	 a	 tomar	un	helado	o	a
bailar	 o	 lo	que	quieras,	 no	 te	 preocupes	por	 la	 plata	 yo	 todavía	 te	 la	 puedo	dar	—
decía,	dos	veces	por	semana,	y	trataba	de	decirlo	casual,	como	quien	recuerda	algo	no
muy	importante	que	ni	siquiera	había	olvidado,	pero	se	le	notaba	la	ansiedad	más	que
la	grasa.

–Sí,	mamá,	gracias.	Ahora	tengo	cosas	que	hacer	pero	mañana	voy.
Mis	 respuestas	 eran	 convencionales,	 repetidas.	 A	 mí	 no	 me	 interesaban	 esas

actividades	—me	decía	que	no	me	interesaban—	que	los	jóvenes	deben	hacer	porque
son	 jóvenes:	 maneras	 generacionales	 de	 perder	 el	 tiempo,	 música	 fuerte,	 risas
nerviosas,	 gritos	 en	 la	 esquina,	modos	 de	 compartir	 el	 tedio	 de	 los	 que	 todavía	 no
saben	 qué	 hacer	 con	 sus	 vidas:	 de	 los	 que	 subrayan	 la	 palabra	 todavía	 como	 si
después,	de	pronto,	un	día,	pudieran	descubrirlo	—y	mientras	tanto.	Aunque	es	cierto
que	yo	podría	haber	trabajado	un	poco	más	la	actitud	baibar,	ese	clásico	joven;	Ricki,
aquella	vez,	me	había	dicho	que	le	diera,	que	no	fuera	boludo.

—¿Que	trabajar	qué?	¿De	qué	me	estás	hablando?
–La	baibar,	Nito,	no	me	digas	que	no	sabés	qué	es.
Yo	 no	 le	 dije	 que	 no	 sabía	 pero	 él	 sabía	 que	 yo	 no,	 así	 que	 se	 dio	 el	 gusto	 de

explicármelo:
–La	 actitud	 baibar,	 bailecito	 en	 la	 barra.	 ¿No	 viste	 a	 esos	 zoquetes	 que	 nunca

salen	a	bailar,	que	se	quedan	pegados	a	la	barra	pero	mueven	los	piecitos	un	poquito,
las	nalgas	un	poquito,	como	quien	dice	agarrame	que	se	me	van	las	tabas?	¿Esos	que
siempre	parece	que	se	estuvieran	conteniendo?	Eso	te	digo,	Nito,	eso	te	falta.

Yo	le	dije	que	no	dijera	boludeces.

Yo	 tenía	veinte	 años	y	ya	era	definitivamente	 lo	que	era.	Durante	muchos	años
había	 sido	 bajo	 para	mi	 edad;	 ahora	 era	 bajo.	 O,	mejor,	 bajito:	 un	 cuerpo	 con	 los
rasgos	perfectamente	dibujados	en	pequeño,	una	especie	de	concentrado,	cubito	knorr
de	mi	persona.	Hasta	mis	dieciocho,	diecinueve	años	todos	conservamos	la	esperanza
de	que	crecería:	visitamos	un	par	de	médicos	que	sacudieron	la	cabeza,	un	tercero	que
me	 dio	 unas	 pastillas	 que	 costaban	 fortunas	 y,	 por	 fin,	mamá	 recibió	 de	 nuevo	 los
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consejos	de	la	ineludible	tía	Silvia,	que	le	consiguió	el	libro	de	rigor.	Ser	grande	era
la	obra	de	una	médica	norteamericana	que	había	tenido	tres	hijos	—dos	hembras,	un
varón—	 igualmente	 pequeños,	 y	 había	 dedicado	 su	 vida	 a	 investigar	 el	 asunto.	 La
primera	reacción	de	mamá	cuando	empezó	a	leerlo	fue	un	tremendo	terror	retroactivo
y	 el	 alivio:	 menos	 mal	 que	 tuve	 sólo	 uno,	 se	 dijo,	 y	 enseguida	—durante	 días	 y
semanas—	la	remordió	 la	culpa	de	haber	negado	en	lo	más	íntimo	a	esos	hijos	que
tendría	que	haber	tenido.	Después	supuso	que	la	culpa	era	del	libro:	no	de	éste,	sino
de	aquel	manual	de	puericultura	que	 su	misma	cuñada	Silvia	 le	había	prestado	dos
décadas	 atrás,	 cuando	 me	 esperaba	 con	 los	 miedos	 más	 cervales:	 leí	 tantas
deformidades	 que	 alguna	 se	 abrió	 paso	 desde	 mi	 mente	 hasta	 mi	 vientre,	 supuso,
recuperando	un	camino	que	muchas	 culturas	 reconocen.	Por	 fin,	ya	 superados	 esos
choques	 —mamá	 siempre	 chocaba	 con	 los	 libros—,	 se	 tragó	 sus	 páginas	 con	 la
avidez	de	quien	busca	un	tesoro:	seguramente,	en	alguno	de	sus	capítulos,	la	doctora
Meyersky	le	ofrecería	la	solución	a	nuestro	problema.	La	doctora	Meyersky	hablaba
de	 unas	 píldoras	 que	 garantizaban	 cierto	 crecimiento	 a	 cambio	 de	 complicar	 el
sistema	 hormonal	 e	 indefinir	 el	 sexo	 del	 paciente,	 y	mamá,	 por	 suerte,	 prefirió	 no
intentarlo;	la	doctora	Meyersky	hablaba	de	unas	máquinas	que	estiran	poco	a	poco,	a
lo	 largo	 de	 años,	 los	 huesos	 del	 paciente	 chiquitito	 y	 mamá,	 que	 en	 principio	 se
entusiasmó	con	el	proceso,	descubrió	que	no	se	lo	podía	iniciar	después	de	los	quince
años;	 la	 doctora	Meyersky	 hablaba	 de	 las	 experiencias	 de	 unos	 chiquititos	 que	 se
pasaron	 cuarenta	 días	 en	 el	 desierto	 de	 New	 Mexico	 arrostrando	 la	 furia	 de	 la
naturaleza	 y	 volvieron	 con	 algún	 centímetro	 de	 más,	 pero	 mamá	 no	 creyó	 que	 el
sistema	 funcionara	 en	 la	 Puna	 o	 la	 Pampa;	 la	 doctora	Meyersky	 hablaba,	más	 que
nada,	de	lo	inseguro	de	los	métodos	y,	por	lo	tanto,	de	una	adaptación	que	no	quería
llamar	resignación:	explicaba	que	el	mundo	sufre	de	demasiados	hombres	y	mujeres
oversized	—el	 traductor	no	había	 encontrado	 la	palabra	 apropiada,	y	 conservaba	 la
inglesa—	y	que	agradece	la	existencia	de	esos	chiquititos:	«Ser	chico	es	ser	grande»,
decía	su	eslogan,	que	se	convirtió	de	pronto	en	la	consigna	de	mamá:	«Cualquier	cosa
que	haga	un	chiquitito	—la	autora	o	su	traductor	insistían	en	la	palabra	chiquitito,	que
fue,	 de	 ahí	 en	más,	 el	 nombre	 oficial	 de	mi	 apariencia—	 será	más	 valorada	 por	 el
mundo,	 que	 le	 dará	 el	 peso	 de	 lo	 que	 hacen	 los	 que	 parten	 desde	 una	 posición
aparentemente	desventajosa:	nuestro	mundo	valora	más	que	nada	 lo	que	 logran	 los
que	no	están	en	condiciones	de	lograrlo,	la	hazaña	del	self	made	man.	El	chiquitito	es
el	 self	made	man	por	 excelencia	—decía—,	porque	 se	ve	 tan	 claro	que	no	ha	 sido
hecho	 como	 debería	 y	 debe	 hacerse:	 ésa	 es	 su	 ventaja,	 y	 cada	 chiquitito	 debe
aprenderla,	 aprovecharla.»	 La	 idea	 contradecía	 escandalosamente	 la	 cantidad	 de
métodos	imposibles	que	el	resto	del	libro	sumariaba,	pero	mamá	eligió	aceptarla	—y,
a	partir	de	entonces,	quedé	oficialmente	definido	como	un	chiquitito	irreparable:	yo
sería	para	siempre	eso	que	era.	Lo	cual,	a	mis	veinte,	era	duro	pero	fue,	también,	un
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alivio.

Nunca	supe	si	se	avergonzaba	de	mí;	creo	que	más	bien	se	avergonzaba	de	ella.
Se	culpaba:	tu	padre	era	un	tipo	alto,	me	decía	—aunque	en	sus	dos	fotos	le	llevaba
cuatro	o	cinco	centímetros—;	era	su	forma	de	decirme	que	la	culpa	era	suya.	Yo	no	lo
entendía:	le	habría	resultado	más	fácil	no	mentir	sobre	la	altura	de	mi	padre	y	cargarle
la	culpa.	Después	me	di	cuenta	de	que,	en	su	resentimiento,	ni	eso	quería	concederle.

Ayelén	 pensaba	 de	 otro	 modo.	 Titina,	 por	 ejemplo,	 llevaba	 hasta	 el	 extremo
nuestra	manera	de	pensar:	era,	por	decirlo	de	algún	modo,	una	extremista	de	la	línea
recta	—si	 es	 que	 la	 línea	 recta,	 hubiera	 dicho	 ella,	 puede	 aceptar	 extremos.	 Pero
Ayelén	pensaba	de	otro	modo:	para	ella,	me	duele	 la	cabeza	podía	 implicar	gusto	a
pescado,	no	te	escucho	un	verde	amarillento.	Pero,	por	eso	mismo,	a	veces	le	decía
cosas	que	me	dejaban	pensando:	lo	mejor	de	mi	diálogo	conmigo.

–Mi	amor	por	vos	es	incondicional.	No	depende	de	tonterías	como	que	existas	o
no	existas.

Ayelén	me	tomaba	examen	todo	el	tiempo:	con	ella	no	podía	descansar.	Tenía	que
merecerla,	mantenerme	 a	 la	 altura	—y	 lo	 intentaba.	Al	 fin,	 cuando	 condescendió	 a
acostarse	 conmigo,	 yo	 la	 cogí	 como	 si	 le	 quisiera	 demostrar	 que	 su	 cuerpo	 no	me
importaba	 realmente,	 que	 todo	 era	 un	 ritual	 para	 mostrarle	 cuánto	 la	 quería:	 yo
imaginaba	 —entonces,	 imaginaba—	 que	 no	 había	 nada	 más	 amoroso	 que	 esa
prescindencia.	Fue	una	tarde	de	marzo,	calurosa,	en	casa:	mamá	había	ido	a	visitar	a
la	abuela	a	Lanús	y	no	volvería	hasta	la	noche	—aunque,	con	mamá,	nunca	se	sabía.
Yo	no	pensaba	terminar	así;	Ayelén	me	fue	llevando	desde	el	living	a	la	habitación,
desde	vestidos	a	desnudos,	desde	los	besos	a	sus	piernas	abiertas.	Yo	lo	había	visto
tantas	veces	en	mis	videos:	sabía	cómo	hacerlo	y	ni	siquiera	me	asusté.	Asustarme	no
habría	estado	mal.	Cuando	terminamos	estaba	un	poco	decepcionado:	esperaba	algo
más	tremebundo,	más	espectacular.

—¿Vos	sabés	que	te	pueden	meter	preso	por	esto?
—¿Qué?	¿Por	qué	cosa?
–Por	esto	que	acabás	de	hacer,	por	abusar	de	una	menor.
Yo	la	miré	tratando	de	mirar	a	una	menor,	a	mí	su	abusador:	era	ridículo.	Ayelén

estaba	boca	abajo	y	se	había	prendido	un	cigarrillo.	No	me	hablaba	a	mí,	le	hablaba	al
mundo	o	la	pared:

–Varios	años	de	cárcel.
–No	digas	boludeces.
–No	es	ninguna	boludez.	Si	alguien	se	entera,	puede	denunciarte.	Hasta	yo	podría

denunciarte.
–No	digas	boludeces.
Yo	debería	haberle	dicho	que	claro,	que	por	ella	me	arriesgaba	a	eso	y	tanto	más,
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pero	 no	 se	 lo	 dije.	 O	 jugar	 su	 juego	 mata-hari	 y	 preguntarle	 qué	 quería	 para
garantizarme	su	silencio.	Lo	volvimos	a	hacer	algunas	veces	más;	por	desgracia	tardé
mucho	más	que	su	paciencia	en	entender	que	lo	que	quería	era	que	me	callara	la	boca,
le	tapara	la	boca,	le	arrancara	la	ropa	de	un	tirón	y	se	la	metiera	sin	contemplaciones,
desafiando	 sus	 amenazas,	 su	 bienestar,	 la	 cárcel.	 O,	 por	 lo	menos,	 eso	 fue	 lo	 que
pensé	cuando	me	dijo	que	no	quería	volver	a	verme.	Fue,	de	algún	modo,	un	alivio,
hasta	que	se	me	ocurrió	que	quizás	había	descubierto	mi	secreto:	yo	adoraba	estar	con
ella,	me	gustaba	que	viniera	a	visitarme	cuando	mamá	salía	—me	gustaban	 incluso
esas	 pocas	 veces	 en	 que	 íbamos	 juntos	 a	 caminar,	 a	 tomar	 un	 helado—	 pero	 me
gustaba	mucho	más	pajearme	recordándola.	Y	entonces,	cuando	estaba	con	ella,	hacía
cosas	—la	miraba	vestirse,	le	escondía	la	ropa,	la	acompañaba	al	baño	para	armarme
memorias.	Yo	nunca	me	había	hecho	pajas	mejores:	a	veces	recordaba	con	nostalgia	a
la	 pobre	 Susana,	 tan	 superada	 por	 esta	 chica	 más	 joven	 y	 más	 cerca:	 me	 sentía
levemente	traidor	y	le	explicaba	que	así	es	la	vida,	las	leyes	de	este	juego.	Por	eso,
cuando	Ayelén	me	dejó	me	 importó	más	o	menos:	ya	 la	 tenía	en	 la	 cabeza	y	en	 la
mano.	 Era,	 quisiese	 o	 no	 quisiese,	 mía.	 Yo,	 con	 ella,	 aprendí	 mucho.	 Entre	 otras
cosas,	que	coger	está	terriblemente	sobrevalorado	—y	que	yo	no	tenía	por	qué	caer	en
esa	trampa.

Hay	 quienes	 creen	 que	 es	 duro	 ser	 un	 chiquitito:	 son	 los	 que	 lo	 miran	 desde
afuera.	Es	porque	ellos,	cuando	te	ven,	ven	eso.	Yo	no	suelo	pensarlo:	en	general	lo
olvido.	Son	los	otros	los	que	me	miran	como	algo	que	no	soy.	Pero	empezaba	a	saber
que	mi	presencia	llamaba	la	atención:	que	no	pasaba	inadvertido.

Aunque	también	es	cierto	que	de	Ayelén	yo	nunca	supe	nada:	que	su	truco	fue	no
contarme	nunca	nada	de	su	historia.	Y	además	pensé	que	ella	tenía	razón,	que	yo	no
era	para	ella,	que	a	mí	me	tenían	que	gustar	esas	mujeres	que	están	a	punto	de	caer:
carnes	redondas,	plenas,	llenas,	que	van	a	ser	colgajos	pronto.	Mujeres	que	lo	saben,
que	ven	el	tiempo	en	las	primeras	arrugas,	en	los	depósitos	—depósitos	de	grasa	cada
vez	más	blanda,	en	 las	venas	que	empiezan	a	escapárseles	del	cuerpo.	Mujeres	que
ven	 cómo	 todo	 lo	 que	 fueron	 se	 derrumba,	 se	 acaba,	 y	 no	 saben	 qué	 van	 a	 ser
después,	pero	le	temen.	No	me	recuerdo	bien	cómo	lo	supe,	pero	estaba	claro.

Era	 como	 los	 humos	 que	 seguían	 todo	 el	 tiempo	 ahí,	 al	 fondo	 de	 las	 calles,
patoteros:	 grasa	 de	 la	 ciudad,	 arrugas,	 colgajos	 de	 la	 ciudad	 que	 no	 paraban	 de
decirnos	que	todo	estaba	a	punto	de	caer	—aunque,	de	puro	acostumbrados,	ya	casi	ni
los	viéramos.

Yo	 no	 tuve	 la	 culpa,	 nadie	 tuvo	 la	 culpa,	 pero	 necesitaba	 irme	 de	 esa	 casa:	 no
podía	quedarme	con	mamá.	No	después	de	la	primera	vez	que	le	dije	que	si	seguía	así
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se	iba	a	morir.
–Sí,	ya	sé	que	me	voy	a	morir.
Dijo	mamá,	me	 sonrió,	 como	para	 archivar	 el	 diálogo.	Era	uno	de	 sus	 recursos

favoritos:	había	aprendido	a	no	confrontar,	a	darle	—en	apariencia—	la	razón	al	otro
como	 forma	 de	 conservar	 su	 supuesto	 poder,	 de	 no	 ponerlo	 en	 juego.	No	 era,	 por
supuesto,	una	idea	suya:	la	había	leído	en	las	páginas	fértiles	—tipografía	cuerpo	13,
líneas	 muy	 separadas,	 margen	 ancho—	 de	 El	 Judo	 espiritual,	 el	 best	 seller	 de
Carmelo	Galdi	que	millones	de	mujeres	argentinas	leían	en	esos	días:	«Los	hombres
creen	que	la	manera	de	ganar	una	discusión	es	llevarla	hasta	su	punto	de	ruptura.	Los
hombres	son	estiradores	por	vocación	y	por	anatomía.	En	cambio	las	mujeres	somos
rejuntantes.	Las	mujeres	sabemos	que	la	mejor	manera	de	ganar	es	no	presentar	pelea
abierta	 o,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 la	 valentía	 de	 callarse.	 Las	 mujeres	 conocemos	 el
poder	de	callarse.	Para	que	ese	resabio	que	queda	flotando	después	del	silencio,	ese
eco	que	resuena	en	la	cabeza	del	que	habla	se	transforme	en	una	toma	que	se	vuelve
contra	su	propio	autor:	¿en	serio	dije	eso?	¿Cómo	pude?	Cuánta	razón	tuvo	ella	—mi
madre,	mi	hermana,	mi	señora,	mi	jefa,	mi	empleada—,	pobre	ángel,	en	no	apurarse	a
contestarme.»

–Lo	que	te	digo	es	que	si	seguís	así	te	vas	a	morir	muy	pronto,	muy	mal.
–Nito.
–Qué	Nito	ni	Nito.	Te	estoy	hablando	en	serio.
–Yo	también,	Nito.
–Pronto,	mal,	mamá,	muy	pronto	y	muy	mal.
–Ay,	hijo,	no	te	pongas	así.	Qué	te	habré	hecho.
Yo	 lo	 hacía	 por	 su	 bien,	 pero	 es	 cierto	 que	 detestaba	 —me	 costaba	 mucho

soportar—	que	mamá	se	hubiera	vuelto	tan	distinta	de	sí	misma.	Durante	años,	mamá
había	 sido	 una	 bata	 amarilla	 medio	 abierta,	 un	 as	 de	 la	 cocina,	 una	 sonrisa
comprensiva,	 el	 comentario	 que	 yo	 escuchaba	 con	 cuidado,	 con	 fe,	 con	 esperanza,
una	 defensa	 contra	Beto,	 un	 anzuelo	 para	 que	Beto	 se	 quedara,	 una	mujer	 que	 los
muchachos	 miraban	 en	 la	 calle;	 ahora	 era	 esta	 gorda	 derrotada	 que	 apenas	 se
levantaba	 del	 sillón	 del	 living	 para	 buscar	más	 de	 esas	 tapas	 de	 almohadones	 que
cosía	por	millares	cada	día,	que	permitía	que	se	le	vieran	canas	—que	permitía	que	se
le	 vieran	 canas—,	 que	 extrañaba	 cada	 vez	 más	 a	 Beto	 o	 a	 Pirucho	 o	 a	 cualquier
hombre	que	le	hiciera	algún	caso,	que	ya	ni	siquiera	disfrutaba	con	las	telenovelas	—
porque	ahora	son	todas	iguales,	Nito,	últimamente	nadie	inventa	nada,	y	se	han	vuelto
guarangas—,	que	buscaba	alguna	salvación	en	las	palabras	de	Galdi,	de	Bondarsky,
de	los	gurúes	del	Judo	Espiritual	y	de	la	Tolerancia	Comprimida	y,	sobre	todo,	en	sus
drogas	y	más	drogas.	Mamá	era	una	drogona.

–Escuchame,	mamá.	Tenés	que	dejar	de	tomar	esas	cosas.
—¿A	vos	qué	te	importa	lo	que	yo	tome	o	no	tome?
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–A	mí	no	me	 importa	nada,	 tenés	 razón.	Solamente	quiero	decirte	que	si	seguís
así	vas	a	reventar	como	un	sapo.

No	sé	cuándo	empezó	a	drogarse.	Supongo	que	fue	la	primera	vez	que	sospechó
que	Beto	la	engañaba	—y	descubrió	que	su	papel	en	la	telenovela	era	el	de	la	que	no
podía	dormir	pensando	dónde	estaría	su	hombre	ausente	y,	al	cabo	de	muchas	noches,
se	sintió	una	estúpida	y	le	pidió	a	su	cuñada	Silvia,	mi	tía	Silvia,	que	le	consiguiera
unas	pastillas,	algo	que	la	volteara.	Pero	eso	no	era	grave:	pese	a	todo,	con	la	ayuda
del	Judo	—y	de	un	par	de	amigas	de	Lanús—	consiguió	mantener	las	rohipnol	dentro
de	límites	módicamente	manejables:	no	las	tomaba	con	alcohol,	no	las	tomaba	todos
los	días,	de	vez	en	cuando	se	pasaba	una	noche	en	vela	para	creerse	que	podía.	Para
subrayar	 ese	 poder,	 además,	 mamá	 retuvo	 e	 incluso	 incrementó	 su	 capacidad	 de
emitir	juicios	morales:	siguió	pontificando	que	ahora	las	chicas	son	todas	unas	putas,
que	 en	 este	mundo	ya	 nadie	 puede	 creer	 en	 la	 palabra,	 que	 los	 políticos	 son	 todos
ladrones	 y	 que	 la	 droga	 es	 el	 peor	 flagelo.	No	 era	 tanto:	 seguramente	 podría	 vivir
décadas,	siglos	con	su	rohipnol;	 lo	que	 la	estaba	matando	eran	 las	pastillitas	verdes
naturales.

–Nito,	Nito.	Ahora	vos	me	vas	a	decir	a	mí	lo	que	tengo	que	hacer.
Mamá	 intentaba	 la	 estrategia	del	 suspiro.	Mamá	seguía	 creyendo	que	yo	era	 su

obra,	lo	que	ella	había	esculpido	en	esa	plastilina	tan	maleable	que	le	entregaron	en	el
sanatorio	del	Sindicato	de	Chapistas	un	día	en	que	todo	el	país	estaba	cruzado	por	la
muerte	 perfecta.	 Entonces	 mamá,	 para	 seguir	 con	 su	 tarea	 formadora,	 solía
explicarme	—porque	esta	charla	se	nos	volvió	costumbre,	una	escena	que	habíamos
ensayado	 treinta	 o	 cuarenta	 veces	 sin	 lograr	 la	 más	 mínima	 mejora—	 que	 esas
pastillas	 verdes	 eran	 un	 remedio	 natural	 para	 orinar	—para	 orinar,	 decía—	 y	 que
orinar	es	una	de	las	funciones	más	naturales	—más	naturales,	decía—	del	cuerpo,	que
cómo	le	podían	hacer	mal:	que	el	Judo	Espiritual	tenía	un	párrafo	que	le	hablaba	de
eso,	ese	donde	decía	que	«la	mente	debe	dejarse	abusar	un	poco	por	el	cuerpo:	debe
usar	la	fuerza	del	cuerpo	para	obligarse	a	hacer	cosas	que	no	le	convengan	a	la	mente
sino	al	cuerpo»,	me	dijo	y	 respiró,	como	quien	 termina	de	salir	de	un	aprieto:	¿me
entendés?

–No,	mamá.	No	te	entiendo	un	carajo.	Lo	que	entiendo	es	que	por	más	pastillas
que	tomés,	si	seguís	comiendo	así	vas	a	seguir	engordando,	y	me	dijo	el	tío	Ricardo
que	los	diuréticos	además	te	ponen	a	trabajar	tanto	el	hígado,	o	el	riñón,	habría	que
preguntarle,	que	cualquier	día	te	explota.

—¿Me	explota?
–No,	no	dijo	te	explota	pero	quiso	decir	te	explota,	te	revienta.	Dijo	que	se	cierra,

que	el	hígado	o	el	 riñón	se	cierra	y	no	 funciona	más	y	entonces	 se	 te	 llena	 todo	el
cuerpo	de	meo	y	 ahí	 sí	 te	 explota	 por	 adentro,	 todo	 lo	 que	 tenés	 por	 adentro	 se	 te
explota	y	se	te	empieza	llenar	de	meo,	se	te	llena	de	meo	hasta	que	te	ahogás	en	tu
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propio	meo	pero	no	desde	afuera	para	adentro,	no	te	ilusiones:	 te	ahogás	en	tu	meo
desde	adentro.	¿Eso	es	lo	que	vos	querés,	mamá,	para	tu	vida?	Ella	ya	ni	quería	saber
el	 final	 de	 la	 historia;	 tan	 hecha	mierda	 estaba,	 pobre,	 tan	 drogona,	 que	 no	 quería
saberlo.

–Ay	Nito,	cómo	decís	eso.	Cómo	podés	decirme	eso.	Vos	qué	vas	a	saber.
–Yo	sé	mamá.	Yo	sé.	Se	te	empiezan	a	romper	los	cañitos	que	tenés	adentro	de	tu

cuerpo	 por	 donde	 va	 el	meo,	 la	 sangre,	 todas	 esas	 cosas.	No	 es	 que	 se	 te	 rompan
todos	 al	 mismo	 tiempo,	 no;	 se	 te	 empiezan	 por	 romper	 uno	 o	 dos	 y	 entonces	 la
presión	 baja	 un	 poco,	 desagota.	 Te	 duele,	 pero	 tampoco	 tanto;	 no	 es	 que	 te	 duela
mucho,	es	más	bien	como	si	fuera	que	un	gato	con	las	uñas	no	tan	recortadas	te	está
agarrando	algo	por	adentro,	ahí	donde	se	te	explotó	el	cañito.	Pero	te	digo,	durante	un
tiempo,	un	par	de	días,	no	sé,	unas	semanas,	como	la	explosión	te	baja	la	presión	no
se	rompe	más	nada.	Hasta	que	la	circulación	se	vuelve	a	equilibrar,	la	presión	sube,	se
rompen	otros	caños;	así	 te	 la	pasás	unas	horas,	capaz	que	ni	siquiera	 te	das	cuenta:
tenés	esa	picazón,	el	rasguño	de	gato	por	adentro,	nada	más.	Ni	dolor	de	cabeza,	ni
dolor	de	barriga	ni	mareos	ni	te	desmayás,	nada,	un	carajo.	Pero	de	pronto	sentís	algo
muy	pesado	en	el	estómago,	o,	mejor	dicho,	a	la	altura	de	donde	está	el	estómago,	no
es	en	el	estómago,	y	ahí	sí	 te	da	un	retorcijón	horrible,	de	golpe	 te	da	el	 retorcijón
horrible	y	eso	es	que	todo	ese	líquido	que	salió	de	los	caños	reventados,	la	sangre,	el
meo,	la	pus,	el	sudor	de	las	vísceras,	todo	eso	se	te	juntó	ahí	abajo	y	ya	lo	llenó	y	está
subiendo,	te	está	llenando	todo	el	cuerpo,	todo	el	cuerpo.	Ahí	son	dos	o	tres	minutos,
diez	minutos:	en	un	rato	ya	todo	eso	te	llega	a	los	pulmones	y	enseguida	a	la	garganta
y	ahí	te	ahoga.	Eso	sí	que	dicen	que	es	horrible:	ahogarse	desde	adentro.	¿Eso	es	lo
que	vos	querés	para	tu	vida?

Y	todo	por	drogarte,	mamá,	le	dije	o	no	le	dije.	Creo	que	no	le	dije:	no	sabía	qué
decía	el	Judo	Espiritual	sobre	andar	pateando	al	caído,	pero	a	mí	no	me	parecía	—
pese	a	todo,	no	me	parecía—	la	actitud	para	tener	con	madre	propia,	aunque	lo	hiciera
por	su	bien.	Porque	me	daba	cuenta,	pese	a	todo,	de	que	decirle	esas	cosas	me	hacía
muy	feliz:	me	volvía	poderoso.	Por	eso,	entre	otras	cosas,	tenía	que	irme	de	esa	casa,
pronto.

Mamá	contraatacó.	Supongamos	que	se	preocupó	por	mí,	ella	diría:	me	preocupó
este	chico,	pobre,	algo	 le	pasa.	Yo	no	era	chico	—yo	ya	no	era	un	chico,	 tremendo
pelotudo	no	me	pasaba	nada	que	ella	pudiera	remediar,	pensaba	yo.	Me	equivocaba.

2

www.lectulandia.com	-	Página	169



El	Pastor	repitió	la	pregunta:
—¿Vos	sabes	hablar?
El	Pastor	mezclaba	las	formas	de	los	verbos.	Su	acento	brasileño	era	lo	de	menos;

de	hecho,	nunca	estuve	seguro	de	cuánto	lo	fingía.	No	que	no	lo	tuviera,	no	que	no
tuviera	que	tenerlo:	el	Pastor	era	ciertamente	brasileño,	pero	llevaba	en	la	Argentina
el	tiempo	suficiente	como	para	haber	dejado	atrás	cualquier	acento;	se	veía	que	hacía
el	esfuerzo	de	guardarlo	y	mostrarlo.

Su	 acento	 le	 servía:	 en	 su	 línea	 de	 trabajo,	 nadie	 tenía	 más	 chapa	 que	 los
brasileños.	 Los	 americanos	 son	 los	mejores	 para	 hacer	 hamburguesas,	 películas	 de
acción,	 computadoras;	 los	 chinos	 son	 los	mejores	para	 copiar	 barato;	 los	 españoles
son	 los	 mejores	 para	 cantar	 pedorradas	 melódicas	 con	 pretensiones	 de	 canción
profunda;	los	franceses	son	los	mejores	para	tener	un	gran	pasado	y	cocinar	comidas
complicadas	pero	 los	 brasileños,	 además	de	 ser	 los	 segundos	mejores	 para	 jugar	 al
fútbol,	 eran	—son—	 los	 grandes	 del	 palabro	 cristiano.	Antes	 que	 ellos	 estaban	 los
americanos	—los	inventores,	es	cierto,	fueron	los	americanos—	pero	para	nosotros,
en	 nuestra	 parte	 del	mundo,	 los	 brasileños	 los	 pasaron	 por	 encima	muy	 tranquilos.
Será	porque	a	los	brasileños	nada	les	da	vergüenza,	son	los	más	capaces	de	decir	Oye
Señor	 la	 súplica	 de	 tus	 humildes	 marionetas	 sin	 que	 se	 les	 mueva	 un	 pelo,	 son
capaces	 de	 bailotear	 como	 si	 fueran	marionetas	 de	 un	 dios	muy	mal	 titiritero,	 son
capaces	de	gritar	y	reírse	y	llorar	y	diez	segundos	después	hablarte	en	un	susurro	y
después	 como	 si	 fueran	 la	 señorita	 Alicia	 y	 después	 como	 si	 fueran	 ese	 trueno	 y
después	todo	lo	que	quieran	sin	que	un	pelo.	Debe	ser	por	eso:	en	todo	caso,	nadie	les
duda	 la	 calidad	 predicadora;	 cualquiera	 que	 oye	 un	 Oye	 Señor	 aquí	 a	 tus	 pies
postrados	 con	 el	 acento	 brasileño	 sabe	 que	 está	 frente	 a	 la	 cosa	 verdadera,	 los
verdaderos	pies,	el	aquí	verdadero,	un	guión	americano	con	acento	brazuca:	chiclete
con	banana.	Pastor	lo	sabía	mejor	que	nadie,	aprovechaba.

–Sí,	ya	sé,	no	te	digo	hablar	hacer	palabras.	Te	digo	hablar,	en	serio	hablar.
Dijo	Pastor	y	me	miró	como	tratando	de	saber	qué	tipo	de	sonidos	podrían	hacer

mis	labios.	Estábamos	en	su	oficina	de	El	Palomar,	a	cuatro	cuadras	de	la	plaza:	los
altos	 de	 una	 heladería	 que	 cuando	 llegaba,	 como	 entonces,	 el	 invierno,	 se
transformaba	en	una	agencia	de	remises	de	la	que	salían	todas	las	tardes	docenas	de
viajes	sin	pasajero	hacia	los	puntos	más	bruscos	del	Gran	Buenos	Aires.

Pastor	se	 llamaba,	entre	otros	nombres,	Nelson	de	Oliveira	Schönfeld.	Tuvo,	en
su	vida,	muchos	pero	ése	fue	el	primero,	el	nombre	que	le	anotaron	en	el	registro	civil
—y	no	en	el	 templo—	de	la	ciudad	de	Blumenau,	estado	de	Santa	Catarina,	año	de
gracia	de	1964.	Si	 su	madre	hubiera	 sido	negra	y	 su	padre	alemán,	el	bebé	Nelson
habría	sido	un	tirito,	un	mulato	bastardo	como	tantos.	Pero	su	madre	era	alemana	y	el
negro	era	su	padre:	Nelson	—la	idea,	la	amenaza	de	Nelson—	fue	un	escándalo	en	la
escasa	 sociedad	 blumenauense	 y	 sus	 abuelos	 Schönfeld,	 que	 habían	 meditado
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seriamente	—sin	decidirse	a	contrariar	sus	convicciones	más	rocosas—	la	posibilidad
de	forzar	a	su	hija	a	un	aborto,	hicieron	valer	su	extrema	juventud	para	sacarle,	recién
nacida,	 la	 prueba	 del	 error	 y	mandarla	 a	 una	 institución	 que	 la	 acogió,	 alimentó	 y
educó	 en	 la	más	 estricta	 disciplina	 y	 observación	 cristianas	 hasta	 su	 decimocuarto
cumpleaños.

Para	 entonces,	Nelson	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 un	 compendio	 de	 las	 bellezas
africana	 y	 mitteleuropea:	 un	 muchacho	 alto,	 esbelto,	 el	 pelo	 rubio	 mota,	 los	 ojos
verdigrís,	 la	 nariz	 ancha,	 labios	 gruesos,	 piel	 apenas	 canela.	 Sus	 compañeros	 lo
odiaban,	lo	burlaban:	Nelson	era	demasiado	bonito	para	el	Orfelinato	Reformado	de
Massarandubia,	donde	dos	de	los	cuatro	pastores	encargados	—y	una	joven	cocinera
de	la	raza	xoklenga—	arrastraban	sus	pasos	por	él.	La	cocinera	no	se	atrevía	a	gran
cosa:	sabía	que	no	le	convenía	competir	con	sus	jefes.	Los	dos	pastores,	en	verdad,
tampoco:	temían	la	ira	de	sus	propios	superiores.	Uno	de	ellos,	Wolfie	Filho,	siempre
se	 limitó	 a	 la	 admiración	 que	 todo	 buen	 teutón	 puede	 profesar	—con	 las	 debidas
referencias	 wagnerianas—	 a	 un	 cuerpo	 masculino	 bien	 compuesto,	 por	 medio	 de
miradas,	 silbidos,	 arias	 arias;	 el	 otro,	 Hans	 O.,	 mayor,	 más	 ducho	 en	 esas	 lides,
decidió	que	sus	obligaciones	magistrales	incluían,	entre	otras,	enseñar	a	su	educando
más	 dilecto	 a	 bañarse	 con	 tino:	 lo	 encerraba	 en	 la	 ducha,	 enarbolaba	 una	 esponja
natural	—de	esas	que	raspan	mientras	acarician—	y	le	fregaba	cada	rincón	del	cuerpo
con	ánimo	docente:	 así,	 aquí,	pequeño,	veinte	veces;	 así,	 aquí,	 cuarenta.	Nelson,	 al
principio	—durante	 unas	 semanas	 que	 estiró	 todo	 lo	 posible—,	 supuso	 que	 podía
soportarlo;	el	día	en	que	el	maestro	Hans	cambió	la	esponja	por	un	tubo	de	enema	—
no	alcanza	con	limpiar	el	cuerpo	por	afuera,	rapaz,	para	limpiarlo	cristianamente	hay
que	limpiarlo	por	adentro—	se	asustó,	lo	empujó,	salió	corriendo.	Solo	en	un	rincón
del	dormitorio	que	compartía	con	otros	nueve	chicos,	tiritando	del	miedo,	esperando
la	inevitable	represalia,	pensó	que	ya	era	hora	de	cambiar	de	aires	—y,	con	la	ayuda
de	 la	 cocinera	 india	 xoklenga,	 esa	 misma	 noche	 dejó	 el	 orfelinato,	 la	 tradición
germana,	las	enseñanzas	de	Lutero	y	la	comodidad	de	la	comida	cotidiana.

Sobre	 sus	 vagabundeos	 de	 esos	 años	 contaría,	 después,	 tantas	 historias	 tan
distintas.	 En	 todas	 aparecían,	 finalmente,	 ciertos	 puntos	 comunes:	 que	 durante	 un
lapso	impreciso	pasó	hambre,	hambre	auténtica,	y	que	eso	sí	que	no	se	olvida;	que	el
mundo	está	repleto	de	canallas;	que	hay	personas	que,	por	distintas	razones,	tratan	de
parecer	 buenas;	 que	 es	 sorprendente	 lo	 que	 puede	 tardar	 un	 chico	 inteligente	 pero
bruto	en	descubrir	sus	posibilidades,	y	que	ese	tiempo	que	perdió	lo	pagaría	toda	la
vida;	que	Río	era,	en	esos	días,	una	ciudad	donde	un	joven	bonito	podía	vivir	más	o
menos	 bien	 si	 no	 tenía	 demasiadas	 ideas	 preconcebidas;	 que,	 pese	 a	 la	 opinión
corriente,	 saber	hablar	 era	mucho	más	 rentable	que	 saber	bailar;	que	casi	 todos	 los
hombres	eran	 tanto	menos	generosos	que	casi	 todas	 las	mujeres;	que	 los	que	creen
que	el	trabajo	es	lo	opuesto	de	la	diversión	son	unos	esquimales;	que	estaba	perdido;
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que	la	pasaba	bomba;	que	fueron	unos	años	fantásticos	que	no	le	dejaron	casi	nada:
que	cuando	todo	aquello	se	acabó	—porque	sus	amigos	y	amigas	generosos	dejaron
de	llamarlo,	porque	todo	el	mundo	se	asustó	de	algo	que	él	entonces	no	terminaba	de
entender,	 por	 vaya	 uno	 a	 saber—,	 fue	 como	 si	 nunca	 le	 hubiera	 sucedido:	 que	 es
mentira	que	ciertas	cosas	te	marcan	para	siempre,	solía	decir,	entrecerrando	los	ojos
verdigrís,	amagando	una	sonrisa	que	era	más	luminosa	cuando	no	terminaba.

Nelson	 sobrevivió	 todavía	un	par	 de	 años	más	 en	Río	de	 Janeiro.	Había	 tenido
que	 dejar	 el	 departamento	 de	 un	 ambiente	 —cama	 grande,	 moquette,	 baño	 con
bañadera,	ventanal—	que	alquilaba	en	un	edificio	pretencioso	de	Leblon	y	se	había
conseguido	—nunca	contó	cómo—	una	cabaña	al	pie	de	un	morro;	trabajó	de	albañil,
cargó	 bolsas	 de	 café,	 vendió	 chucherías	 en	 la	 calle,	 alguna	 vez	 robó	—pero,	 diría
tiempo	 después,	 le	 daba	mucho	miedo:	 su	 cuerpo,	 sus	 ojos,	 le	 hacían	 difícil	 pasar
inadvertido	y	el	primer	enemigo	del	ladrón,	diría,	es	la	belleza,	o	comoquiera	que	se
llame	 eso	 que	 le	 pasaba.	 Vivía	 solo,	 estaba	 solo	 mucho	 tiempo	 y	 le	 gustaba:	 la
compañía	era	algo	que	nunca	había	elegido.	Cuando	quería	una	mujer	—muy	pocas
veces	quería	un	hombre—,	le	pagaba:	le	resultaba	más	satisfactorio.	Sabía	que	podía
conseguir	poco	más	o	menos	la	que	quisiera	—o,	en	realidad,	la	que	pudiera	querer:
ya	intuía,	confuso,	aquello	de	que	nadie	quiere	de	verdad	algo	que	no	tiene	ninguna
chance	de	alcanzar—	pero,	justamente	por	eso,	conseguirla	no	tenía	ninguna	gracia:
le	sucedía	porque	sí,	sin	nada	de	su	parte,	sólo	porque	tenía	esa	mirada	y	esas	piernas
y	pecho	y	el	pelo	rubio	mota.	En	cambio	si	pagaba	hacía	un	esfuerzo:	entregaba	algo
que	sí	le	había	costado	conseguir	—que	le	dolía.	Negociar	con	una	mujer	ni	siquiera
bonita	en	la	avenida	João	de	Souza	—o,	mejor,	no	negociar,	aceptar	su	tarifa	incluso
o	 sobre	 todo	 cuando	 era	 desmedida—	 era	 probarse	 que	 podía.	 Y,	 además,	 cuando
pagaba	una	mujer	no	tenía	que	prometerle	nada	que	no	fuera	a	cumplir;	de	sus	años
Leblon	le	había	quedado,	aunque	no	lo	quisiera	reconocer,	un	odio	exagerado	por	las
promesas	huecas.

Hasta	el	día	en	que	se	le	ocurrió	que	su	vida	era	un	dechado	de	promesas	huecas.
Fue	 un	 golpe	 estrepitoso.	 Sin	 querer,	 sin	 proponérselo,	Nelson	 había	 llegado	 a	 ese
punto	 raro,	 quizás	 envidiable,	 en	 que	 una	 persona	 consigue	 no	 pensar	 que	 su	 vida
debería	ser,	si	existiera	alguna	forma	improbable	de	justicia,	distinta	de	lo	que	es.	O
incluso	que,	por	cualquier	otra	razón,	puede	llegar	a	ser	distinta.	Muchas	personas	no
lo	consiguen	nunca;	Nelson,	entonces,	no	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	logrado.	No
lo	entendería,	en	verdad,	hasta	mucho	después;	aquella	tarde,	Nelson	había	terminado
una	 jornada	 de	 diez	 horas	 paleando	 cal	 en	 una	 obra	 y,	 con	 la	 caída	 del	 sol,	 tres
compañeros	le	propusieron	que	los	acompañara	a	tomar	una	cerveza.	Nelson	les	dijo,
como	 solía,	 que	 no	 gracias,	 que	 tenía	 algo	 que	 hacer;	 cuando	 caminaba	 hacia	 la
parada	del	 colectivo	 empezó	 a	 imaginarse	que	 realmente	 tenía	 algo	que	hacer:	 que
debía	 ir	 a	 su	 casa,	 bañarse,	 vestirse,	 sacar	 su	 coche	 e	 ir	 a	 buscar	 a	 su	 novia	 para
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invitarla	 a	 comer	 tremenda	 feijoada	 en	 un	 restorán	 de	 la	 avenida	 Atlantica;	 que
después	se	irían	a	bailar,	beberían	algo	fresco,	se	besarían	como	si	importara.	Nelson
tardó	un	momento	en	recordar	que	no	tenía	una	casa	ni	una	ducha	ni	mucho	menos
coche	 ni	 novia	 ni	 la	más	 remota	 posibilidad	 de	 ir	 a	 un	 restorán	 de	 la	 avenida;	 de
pronto,	su	mundo	fue	carencia	pura.	Pensó	en	ir	a	buscar	una	mujer	a	João	de	Souza	y
le	dio	asco	—o	esa	forma	del	asco	que	es	sobre	todo	pena	por	uno	mismo:	la	peor.

Mucho	 después,	 Nelson	 pensó	 que	 ese	 momento	 de	 claridad	 tan	 turbia	 podría
haberlo	 conducido	 al	 Señor	—pensó,	 literalmente:	 conducido	 al	 Señor—	 pero,	 en
cambio,	lo	llevó	a	un	viaje	que	duró	demasiado.

Nelson	 tenía	 veintidós	 o	 veinticuatro	 años	 y	 supuso	 que	 ya	 tenía	 que	 irse.	 No
tenía,	por	supuesto,	adónde	ir,	pero	no	le	importó:	le	faltaba,	quizás,	en	ese	momento,
la	imaginación	necesaria	para	creer	que	eso	importaba.	Al	día	siguiente	metió	en	un
bolso	sus	tres	pantalones	y	sus	cinco	remeras	y	caminó	a	la	rodoviaria;	sin	pensarlo
mucho,	compró	un	boleto	para	Blumenau.	En	su	ciudad	natal,	tan	verde,	tan	germana
—tan	 limpiamente	 próspera—,	 se	 pasó	 dos	 o	 tres	 días	 dando	 vueltas,	 rondando	 la
idea	de	buscar	a	su	madre;	cuando	entendió	que	no	tenía	sentido	—que	madre	no	era
una	palabra	con	sentido—	se	tomó,	con	su	último	dinero,	otro	micro	hacia	el	Sur.

Nelson	anduvo	meses	sin	saber	dónde	estaba	—intentando	ignorar	dónde	estaba
—,	 trabajando	 un	 día	 o	 dos	 donde	 podía,	 durmiendo	 en	 plazas	 y	 estaciones,	 en
cunetas;	la	hostilidad	de	la	que	había	escapado	se	le	hacía	cada	vez	más	fuerte,	más
pesada.	Había	noches	en	que	no	se	acordaba	de	por	qué	estaba	ahí;	había	noches	en
que	lo	recordaba	y	trataba	de	olvidarlo.	De	cualquier	modo,	el	retorcijón	en	la	boca
del	 estómago	 seguía	 atacándolo,	 una	 especie	 de	 pesadez	 en	 los	 párpados	 que	 le
impedía	mirar	nada	de	frente.	Muchas	veces,	en	esas	noches	largas,	trataba	de	pensar
en	algo	que	no	 terminaba	de	 identificar.	Entonces	 intentaba	no	pensar	 en	nada;	 era
difícil,	fue	aprendiendo.	Lo	mejor	—descubrió	con	el	tiempo—	era	perderse	en	una
hoja:	mirar	la	hoja,	recorrer	la	hoja,	detenerse	en	cada	nervadura,	en	cada	filo,	en	la
forma	y	el	espesor	del	tallo,	en	la	textura,	en	el	olor,	en	el	sabor	incluso;	podía	pasar
horas	y	horas	 con	una	buena	hoja.	Aprendió	 a	 conocerlas:	 las	mejores	 eran	 las	del
capororoca	—tan	claras,	tan	aparentemente	simples	que	no	había	nada	más	complejo
—,	pero	también	se	detenía	en	las	de	abacateiro	—tan	parecidas,	tan	distintas—,	del
cambuí,	del	pau-mulato,	de	la	caramboleira.	Había	noches	—todavía	había	noches—
en	que	el	 truco	de	las	hojas	no	era	suficiente:	entonces,	si	podía,	si	 tenía	con	qué	o
aceptaba	que	alguien	lo	invitara,	se	tomaba	cuatro	o	cinco	cervezas.	Nelson	hablaba
poco,	comía	muy	poco,	se	había	olvidado	mucho;	en	Capanema,	un	pueblo	de	tierra
roja	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 frontera	 con	 Misiones,	 Argentina,	 lo	 contrataron	 en	 una
curtiembre	y	se	quedó.
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Trabajaba:	durante	meses	su	esfuerzo	principal	consistió	en	encontrar	el	modo	de
cerrar	la	nariz	para	evitar	que	ese	olor	a	cuero	muerto	le	entrara	en	la	cabeza.	No	lo
conseguía.	Se	había	acomodado	en	ese	pueblo	luminoso	y	triste:	dormía	en	la	pieza
que	le	alquilaba	una	viuda	muy	mayor,	trabajaba	seis	o	siete	días	por	semana,	miraba
fútbol	en	el	bar	con	almacén,	el	sábado	a	la	noche	se	tomaba	más	cervezas	de	las	que
podía	 contar:	 todo	 el	 arte	 era	 perder	 la	 cuenta.	 Por	 momentos	 pensó	 que	 había
recuperado	 la	 calma	 de	 esos	 años	 en	Río.	No	 era	 cierto:	 en	 cuanto	 se	 descuidaba,
volvía	a	pensar	en	todo	lo	que	no	tenía	—ni	tendría.	Un	sábado	a	la	tarde	—otra	vez
la	salida	del	trabajo—	dos	compañeros	curtidores	le	propusieron	que	los	acompañara
al	 Templo	 de	 Dios	 Madre	 y,	 por	 miedo	 —la	 sombra	 de	 aquella	 tarde	 en	 Río—,
Nelson	aceptó.

El	templo	era	un	barracón	en	el	borde	del	pueblo,	donde	una	calle	roja	se	deshacía
en	 la	 selva:	 sus	 paredes	 eran	 troncos	 pintados	 de	 verde	 y	 amarillo,	 con	 su	 cruz	 de
madera	 sobre	 el	 techo	de	chapa.	Adentro,	 sobre	 el	piso	de	 tierra,	 había	docenas	de
sillas,	 todo	 plástico	 blanco,	 pero	 el	 público	—ochenta,	 cien	 hombres	 y	 mujeres—
escuchaba	de	pie,	las	manos	levantadas;	al	fondo,	sobre	una	tarima,	contra	una	pared
cruzada	por	guirnaldas	de	papel,	un	hombre	de	papada	espléndida	declamaba	con	un
micrófono	en	la	mano:

—…	una	madre	no	es	una	bestia	fornicadora	que,	en	un	instante	de	lujuria,	llena
una	 parte	 de	 su	 carne	 con	 algún	 trozo	 de	 otra	 carne	 y,	 de	 resultas,	 le	 queda	 una
carnecita	que	le	crece.	¿Es	eso	una	madre,	mis	hermanos?

–No,	padre,	eso	no	es.
—¿Ustedes	saben	qué	es	una	madre,	mis	hermanos?
–No,	padre,	no	no	no.	¿Qué	es	una	madre,	padre?
—¿Ustedes	saben	algo,	mis	hermanos?
–No,	padre,	no	no	no.	¿Qué	es	una	madre,	padre?
Gritaban	 los	 ochenta	 o	 cien.	 Sin	 decidirlo,	 porque	 estaba	 ahí,	Nelson	 gritó	 con

ellos:
—¿Qué	es	una	madre,	padre?
El	 pastor	 era	 una	 mole	 cuarentona	 y	 sudorosa,	 la	 piel	 oscura,	 el	 pelo	 negro

alborotado;	los	pantalones	blancos	anchos,	la	guayabera	blanca,	pañuelo	blanco	sucio
en	una	mano,	micrófono	en	la	otra,	la	voz	de	lija	carrasposa:

–Una	madre	es	 tantas	cosas	que	ningún	mortal	podría	decirlo.	Pero	yo	 les	digo,
mis	hermanos,	por	ahora,	sólo	por	ahora,	una	de	sus	aristas	o	facetas:	una	madre	es	la
persona	que	imagina,	para	un	bebé,	un	niño,	cualquier	persona	en	su	cuarto	creciente,
un	futurito.	No	digo	un	gran	futuro,	mis	hermanos:	ningún	futuro	es	más	grande	que
otros	porque	todos	son	el	mismo,	todos	nos	llevan	a	lo	mismo,	gracias	sean	dadas	al
Señor.

Dijo,	y	paró	esperando	algo.	Hubo	un	silencio.
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—¡Gracias	le	sean	dadas!
Repitió.
–Gracias	gracias	gracias.
Gritaron	los	ochenta	o	cien,	las	manos	hacia	abajo	y	otra	vez	hacia	arriba.	Nelson

movió	las	manos,	levantó	las	manos,	gritó	gracias.
–Un	 futurito,	 hermanos,	 un	 futuro,	 eso	 es	 lo	que	 cualquiera	que	 sea	una	madre

piensa	para	ese	que	es	su	cuarto	creciente.	Una	madre	lo	mira	y	ve	lo	que	nadie	le	ha
visto	todavía,	lo	ve	grande	rozagante	feliz	infeliz	gordo	flacucho,	lo	ve	distinto,	lo	ve
hachando	 tomando	una	cerveza	dando	gracias	pidiendo	sus	mercedes	 lo	ve	muerto.
Todo	lo	ve	una	madre,	mis	hermanos.	Por	eso,	mis	hermanos,	¿quién	es	la	madre	de
nosotros?	¿Quién	es	la	madre	de	nosotros?	¿Quién	es	la	única	madre?

Ese	lunes,	a	la	salida	del	trabajo,	Nelson	caminó	apurado	hasta	su	pieza,	se	lavó	el
pelo	—el	olor	resistía—,	se	puso	su	camisa	limpia	y	se	fue	a	ver	al	pastor	Garunhão.

Al	principio	le	mandaba	tareas	muy	menores	—barría	el	piso	de	tierra	del	salón,
apilaba	 las	 sillas	 de	plástico,	 repartía	maíz	 a	 las	 gallinas	 del	 corral	 del	 fondo—:	 el
pastor	lo	probaba.	Lo	propio	de	un	pastor	era	tener	un	discípulo	en	quien	confiar,	en
quien	ir	delegando,	para	que	alguna	vez	lo	sucediera;	en	sus	doce	años	de	apostolado
en	Capanema,	Garunhão	no	había	 encontrado	 a	 nadie	 de	quien	no	desconfiara:	 sus
cuatro	 o	 cinco	 tentativas	 terminaron	 de	 golpe	 cuando	 a	 los	 postulantes	 se	 les	 hizo
visible	 la	 codicia.	 O	 quizá	 la	 ambición:	 Garunhão	 se	 enfrascaba	 a	menudo	 en	 ese
titubeo	de	no	poder	decidir	si	la	codicia	es	ambición	de	bienes	o	si	son	dos	males	muy
distintos	—porque	 les	 veía	 distintos	 rasgos,	 gestos,	 efectos	 discordantes.	Garunhão
sufría	esos	titubeos,	que	a	veces	lo	atacaban	muy	tremendos,	lo	desasosegaban;	otro
podría	 haber	 pensado	 que	 se	 había	 hecho	 pastor	 para	 tener	 un	 espacio	 donde	 no
hubiera	dudas;	 a	 él,	 afortunadamente,	no	 se	 le	había	ocurrido.	Pero	 sí	 se	 le	ocurrió
que	Nelson	era	sorprendente:	distinto	de	los	otros.	Garunhão	primero	desconfió	de	su
desinterés,	de	sus	silencios,	de	la	distancia	que	se	instalaba	entre	él	y	el	mundo:	este
muchacho	se	cree	que	me	va	a	engañar	con	un	truco	tan	viejo;	a	mí,	que	los	conozco
todos.	Después,	de	 a	poco,	 fue	 convenciéndose	de	que	era	verdadero.	Un	día	 se	 lo
dijo:

–Rapaz,	¿cuál	es	tu	punto	débil?
–Yo	no	tengo	puntos	fuertes.
–No	me	jodas,	rapaz.	Todos	queremos	algo,	creemos	algo.	Si	no	fuéramos	así	ni

siquiera	sabríamos	reconocer	a	Dios.
–Si	usted	lo	dice,	seguro	que	es	así.
—¿Y	entonces?
–Nada,	entonces	nada.
–No	es	fácil	decir	nada	y	que	sea	nada.
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–No,	no	es	fácil.	Tampoco	es	tan	difícil.
–Y	además	es	blasfemo.
–Si	usted	lo	dice,	padre.
–Pero	tienes	que	querer	algo.
–Lo	que	usted	diga,	ya	mismo,	sin	dudarlo.
Nelson	 entendió	—más	 o	menos—	 que	 se	 acababa	 una	 etapa	 de	 su	 vida,	 y	 se

asustó	—no	 porque	 esa	 etapa	 le	 hubiera	 gustado	 especialmente.	 Ése	 era	 el	 punto:
había	aprendido	a	vivir	de	un	modo	que	ni	le	gustaba	ni	le	dejaba	de	gustar	—y	ese
logro	 se	 le	volvía	en	contra.	Había	conseguido	—con	 tanto	esfuerzo—	que	nada	 le
importara,	 pero	 de	 pronto	 el	 reflejo	 de	 esa	 nada	 lo	 había	 llevado	 de	 vuelta	 a	 una
posición	donde	otra	vez	 le	 importarían	 las	 cosas.	Garunhão	 tenía	 razón:	 la	 nada	 es
muy	difícil.	Una	de	esas	noches	salió	al	bosque,	buscó	unas	hojas	de	capororoca	y,	ya
de	 vuelta,	 se	 obligó	 a	 mirarlas	 varias	 horas.	 Una	 cara	 de	 Dios,	 recuerdos	 del
Orfelinato,	 ciertas	 tareas	 del	 templo	 e	 incluso	 las	 caderas	 de	 una	 mulata	 alta	 que
trabajaba	en	la	gasolinera	se	le	mezclaban	con	los	dibujos	de	las	nervaduras.

En	 su	 pieza	 en	 la	 casita	 de	 la	 viuda,	Nelson	 tenía	 una	 cama	 de	 una	 plaza	 con
sábanas	que	 la	vieja	 cambiaba	dos	veces	por	mes,	un	ventilador	 chico	de	 lata	muy
ruidoso	—que	Nelson	casi	nunca	prendía—,	una	silla	de	madera	para	dejar	la	ropa,	el
piso	de	baldosas	 frescas	que	 le	daban	gusto.	Las	paredes	eran	verde	claro,	 agua	de
estanque;	Nelson	había	pegado	en	la	que	hacía	de	cabecera	de	su	cama	cuatro	fotos	a
todo	color,	que	había	arrancado	de	revistas:	tres	eran	distintos	ángulos	de	la	cara	de	la
misma	mujer	rubia,	una	madre	dinámica	de	cuarenta	y	tantos	que	aparecía	en	avisos
de	una	licuadora.	La	cuarta	era	un	retrato	del	pastor	Garunhão	que	él	mismo	le	había
regalado:	era	como	una	foto	carnet	muy	ampliada	—quizá	quince	por	quince—	donde
el	 pastor,	 un	 poco	 más	 joven,	 menos	 graso,	 sonreía	 con	 brillitos	 de	 flash.	 Con	 el
tiempo,	Nelson	sacó	esa	foto	de	la	pared	de	detrás	de	su	cama	y	la	puso	en	la	pared	de
enfrente,	donde	podía	verla	cuando	se	acostaba,	cuando	se	levantaba.

Cuatro	 veces	 por	 semana	 —martes,	 jueves,	 sábados,	 domingos—	 Nelson
acompañaba	al	pastor	en	sus	recorridas	por	el	pueblo	y	sus	alrededores.	Al	principio
sólo	escuchaba	lo	que	decía	su	jefe,	parado	un	poco	más	atrás,	asintiendo	en	silencio
o	 algún	 amén	 de	 vez	 en	 cuando;	 después,	 de	 a	 poco,	 se	 fue	 atreviendo	 a	 hablar.
Descubrió	 que	 eran	 palabras	 que	 guardaba	 en	 algún	 lado:	 un	 eco	 que,	 de	 chico,	 le
había	 sonado	 tanto	 —y	 que	 después	 se	 había	 perdido.	 Fue	 un	 descubrimiento
extraordinario:	 esas	 palabras	 le	 fluían	 como	 si	 no	 necesitara	 formularlas,	 con	 una
seguridad	 que	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 él	 sino	 con	 ellas,	 y	 la	 gente	 lo	 escuchaba	 casi
ansiosa.	 Sobre	 todo	 cuando	 les	 hablaba	 de	 la	 muerte:	 Nelson	 era	 determinante
hablando	 de	 la	 muerte,	 de	 las	 oscuridades	 de	 la	 muerte,	 de	 las	 improvisaciones
siniestras	de	la	muerte,	su	presencia	ladina,	su	amenaza	constante,	sus	trucos	para	que
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los	incautos	se	la	olviden;	las	muertes	que	había	visto,	las	que	podría	haber	hecho,	las
que	casi	le	hicieron.	Nelson	sabía	hablar	de	la	muerte	como	quien	la	conoce	—como
quien	 la	 conoce	 tanto	 que	 puede	 hablar	 de	 ella	 con	 distancia,	 como	 se	 habla	 del
tiempo,	de	la	lluvia.	Entonces,	cuando	Nelson	les	hablaba	de	la	muerte,	los	fieles	—y,
por	momentos,	 también	 Garunhão—	 parecían	 dispuestos	 a	 lo	 que	 fuera	 necesario.
Nelson	tenía,	por	supuesto,	todavía	aquellos	ojos,	labios,	la	sonrisa,	pero	tenía	sobre
todo	ese	modo	de	hablar	como	si	nada	le	importara	que	era	mucho	más	convincente
que	cualquier	insistencia.	Nelson	hablaba	desde	ninguna	parte	—o	desde	todas—,	sin
ningún	interés,	casi	como	quien	calla:	el	que	no	espera	una	respuesta	sino	que	el	otro
empiece	a	conversar	consigo	mismo	sobre	lo	que	le	acaba	de	decir.

Nelson	sabía	que,	a	esta	altura,	la	distancia	era	un	truco:	que	ya	no	era	su	posición
real	sino	un	gesto	aprendido	que	podía	repetir.	Un	día	se	lo	dijo	—casi	una	confesión
—	 a	 Garunhão,	 que	 le	 dijo	 que	 eso	 era	 lo	 que	 hacía	 el	 buen	 creyente:	 usar	 las
herramientas	que	el	Señor	le	había	dado	para	arrearle	los	tibios	y	los	descarriados.

—¿Cualquier	herramienta,	padre?
–Cualquiera,	a	menos	que…
—¿A	menos	que	qué,	padre?
–A	menos	que	sepas	que	no	tienes	que	usarla.
—¿Y	entonces,	si	veo	que	para	recuperar	a	 la	oveja	perdida	 tengo	que	usar	una

herramienta	que	no	debo,	qué	hago,	la	dejo	escapar?
–No,	rapaz.	Si	puedes,	busca	otras	herramientas.	Pero	nunca	la	dejes	escapar.

Alguna	vez	el	pastor	Garunhão	se	preguntó	si	ese	truco	tan	eficaz	de	su	discípulo
no	era	el	truco	de	Dios:	ganar	nuestra	atención	haciendo	como	que	le	importamos	un
carajo.	Pero	no	le	dijo	nada;	en	cambio,	le	insistía	con	su	consejo	repetido:

–Sólo	te	queda	aprender	a	hacer	como	que	escuchas.	Si	lo	consigues,	vas	a	ser	un
pastor	como	hay	muy	pocos.	Fuiste	hecho	para	eso.

Cuando	se	fue	del	pueblo,	dos	años	más	tarde,	Nelson	ya	era	un	perfecto	farabute.
Él	diría	que	quizá	no,	que	entonces	 todavía	 le	quedaba	cierta	 inocencia	original	—
como	 si	 la	 inocencia	 no	 fuera	 una	 construcción	 tan	 laboriosa,	 como	 si	 realmente
pudiera	ser	original—	y	que	fue	Buenos	Aires	que	terminó	de	transformarlo	en	lo	que
era.	Era	mentira:	en	Capanema	había	recuperado	la	conciencia	de	que	su	belleza	—
aunque	 él	 no	 la	 llamara	 por	 un	 nombre—	 le	 servía	 para	 conseguir	 lo	 que	 se
propusiese,	y	la	usaba	con	más	frecuencia	de	lo	que	después	querría	recordar.

La	 usaba,	 a	 veces,	 con	 fines	 personales:	 la	 mulata	 alta	 de	 la	 gasolinera,	 por
supuesto,	una	o	dos	veces	por	semana;	 la	esposa	del	 sargento	del	destacamento,	un
borrachín;	una	chica	que	parecía	de	doce	pero	decía	muy	seria	que	tenía	veintiuno.	La
usaba,	también,	cuando	hacía	sus	recorridos	evangélicos	puerta	a	puerta	y,	cada	vez
más,	 los	 domingos	 en	 el	 templo	 cuando	 el	 pastor	 lo	 invitaba	 a	 subir	 al	 estrado	 y
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hablar	para	el	rebaño.	Pero	la	usaba,	sobre	todo,	para	satisfacer	a	su	mentor:	entre	sus
numerosas	habilidades,	Garunhão	contaba	 la	de	devolver	mujeres	descarriadas	a	 su
recto	camino	con	sólo	una	entrevista.	Era	una	especie	de	exorcismo	menor,	de	pueblo
chico,	que	 el	pastor	practicaba	 con	ahínco	—y	al	que	muchas	mujeres	 se	 sometían
con	 una	 alegría	 que	 hacía	 dudar	 de	 la	 sustancia	 de	 su	 descarrío.	 Aunque	 también
había	mujeres	que	—ya	fuera	porque	la	fama	del	pastor	no	era	tan	clara,	o	por	desidia
o	 por	 escepticismo	 o,	 incluso,	 por	 mera	 cortedad—	 se	 negaban	 a	 acudir	 a	 esa
entrevista;	 era	 entonces	 cuando	 el	 pastor	 pedía	 a	 su	 discípulo	 que	 se	 acercara	 a	 la
dama	en	cuestión,	le	prodigara	sus	aleteos	y	sonrisas	y	la	convocara	a	un	encuentro
más	 privado.	 Porque	 las	 entrevistas	 de	 Garunhão	 debían	 ser	 privadas,	 y	 solían
conducirse	en	el	cuartito	de	paredes	de	chapa	justo	detrás	del	templo,	un	poco	más	alá
del	 gallinero,	 antes	 del	 pozo	 ciego.	Durante	meses,	Nelson	 no	 le	 preguntó	 qué	 les
hacía:	 lo	 sabía	 de	 esa	 forma	 en	 que	 se	 sabe	 lo	 que	 uno	 preferiría	 no	 saber,	 y	 no
preguntar	era	un	modo	de	preservar	esa	neblina.	Pero	no	conseguía	 ignorar	 todo;	a
veces	 los	 gritos	 empezaban	 antes	 de	 que	 se	 hubiera	 alejado	 suficiente.	A	veces	 las
mujeres	salían	con	algún	magullón,	un	ojo	negro;	el	pastor,	entonces,	le	explicaba	que
el	Mal	no	suele	rendirse	sin	luchar:	tú	y	yo	sabemos	lo	difícil	que	es	esto,	mi	querido.

Nelson,	sin	saber,	sabía,	y	estaba	dispuesto	a	tolerarlo.	O	quizá	tolerarlo	fuera	una
palabra	desmedida:	 cuando,	 enfrentado	a	cierta	 incomodidad,	decidió	que	él	no	era
quién	para	 juzgar	 los	 actos	 de	 su	 jefe	 y	mentor,	 sintió	 un	 alivio	parecido	 al	 que	 le
habían	 traído,	 tiempo	 atrás,	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	—aunque	muy	 diferente:	 era,
ahora,	el	alivio	de	suspender	el	juicio,	de	delegar	su	juicio	en	el	juicio	de	otro.	Ya	no
tendría	 que	 esconderse	 en	 la	 ignorancia;	 ahora	 sabía,	 sabía	 que	 sabía,	 y	 tenía	 una
buena	 razón	 para	 no	 preocuparse	 y	 seguir	 adelante:	 descansaba	 en	 el	 otro.	 Su
situación	material	 también	había	mejorado;	el	pastor	 le	había	conseguido	un	puesto
de	dependiente	en	el	almacén	de	semillas	y	herramientas	agrícolas	del	pueblo,	que	le
trajo	beneficios	secundarios:	la	supresión	del	mal	olor	constante;	el	incremento	de	sus
ingresos	 semanales;	 el	 trato	 con	 personas;	 la	 posibilidad	—el	 tiempo—	de	 leer	 los
libros	 edificantes	 que	 le	 daba	 el	 pastor	 para	 perfeccionar	 su	 educación	 cristiana.
Nelson	 empezó	 a	 encontrar,	 en	 esos	 libros,	 argumentos	 cada	 vez	más	 sólidos	 para
convencer	a	sus	interlocutores	y,	sobre	todo,	para	justificar	su	sumisión.	«Nadie	sabe
sino	 en	 función	 de	 su	 proximidad	 a	Dios	Nuestro	 Señor.	Así,	 sabe	más	 quien	más
cerca	lo	tiene;	un	creyente	fervoroso	tanto	más	que	un	tibio,	el	pastor	tanto	más	que
su	 grey,	 cualquier	 niño	 cristiano	 tanto	 más	 que	 un	 ateo.»	 Por	 eso	 disfrutaba	 de
obedecer	al	pastor	en	cada	orden,	pero	disfrutaba	mucho	más	cuando	las	órdenes	eran
ligeramente	abstrusas:	cuando	Garunhão	le	mandaba,	por	ejemplo,	cambiar	el	orden
lógico	de	sus	visitas	por	recorridos	caprichosos,	o	despertarse	cada	mañana	una	hora
antes	para	leer	antes	que	amaneciera,	o	matar	siete	gallinas	ponedoras	so	pretexto	de
una	nueva	enfermedad	en	el	gallinero.
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Lo	malo	del	poder,	diría	Nelson	después,	ya	en	Buenos	Aires,	ya	pastor,	es	que
nunca	 resulta	 suficiente.	 Ese	 hombre	me	 tenía	 dominado,	 a	mí	me	 gustaba	 que	 lo
hiciera,	lo	obedecía,	me	gustaba,	y	tuvo	que	seguir	tirando	de	la	cuerda:	le	dio	por	ver
hasta	qué	punto	era	 su	esclavo.	Qué	 lástima,	pensaba	y	se	 reía	—amargo,	 suave—,
porque	sabía	que	sin	ese	error	del	pastor	Garunhão,	él,	Nelson,	ahora	pastor	Trafálgar,
todavía	 sería	 su	 vicario,	 un	 dependiente	 del	 almacén	 de	 semillas	 y	 herramientas
agrícolas	de	Capanema,	Paraná,	en	plena	tierra	roja.

Así	 fue:	no	pudo	contenerse.	Un	domingo,	a	 la	salida	del	servicio,	Garunhão	 lo
invitó	a	tomar	una	cerveza	en	el	jardincito	trasero	de	su	casa.	Era	inusual;	en	esos	dos
años	había	sucedido	si	acaso	cuatro,	cinco	veces.	El	atardecer	era	perfecto:	plácido,
tibio,	grisado	de	mosquitos.	El	pastor	empezó	comentando	unos	detalles	nimios	sobre
el	oficio	de	esa	tarde	—la	hiperactividad	de	un	chico	medio	lelo,	el	sobreagudo	de	la
señora	 Teresinha,	 un	 leve	 aumento	 de	 los	 diezmos—	 hasta	 que,	 con	 la	 segunda
botella,	se	lanzó:

–La	que	me	tiene	preocupado	es	esa	muchacha	de	la	gasolinera.	No	me	acuerdo
su	nombre,	cómo	es	que	se	llamaba.

Nelson	le	contestó	demasiado	veloz,	antes	de	tiempo:
–Maluina.
–Sí,	Maluina.	 Esa	 chica	 tiene	 algún	 problema,	 se	 le	 nota.	 Esa	mirada,	 los	 ojos

desarmados.	Algo	del	mal	en	esa	chica.
Dijo	 el	 pastor,	 y	 se	 quedó	 callado.	 Nelson	 sabía	 qué	 tenía	 que	 decir	 pero	 se

resistió.	Hubo	dos,	 tres	minutos	de	 silencio	—subrayado	por	 los	gritos	de	grillos	y
cotorras.	El	perro	del	pastor	los	miraba	de	abajo,	el	hocico	embarrado.

–Mucho	del	mal,	verdad.	Esa	chica	tiene	un	peligro	decidido.	Tenemos	que	hacer
algo.

El	 pastor	 nunca	 había	 necesitado	 decir	 tanto.	Nelson	 entendió	 que	 ya	 no	 podía
simular	que	no	entendía:	le	preguntó	el	día	y	la	hora	en	que	quería	que	se	la	llevara.
El	pastor	dijo	que	el	viernes	estaría	muy	bien	—porque	el	viernes	es	el	día	en	que
Nuestro	Señor	más	nos	ayuda	a	liberarnos	de	los	males—:	el	viernes,	en	el	cuartito,	a
eso	 de	 las	 ocho,	 le	 va	 a	 hacer	mucho	 bien.	Cuando	Nelson	 se	 levantó	 para	 irse	 el
pastor	lo	abrazó,	le	sonreía.

Como	un	padre,	pensó,	le	sonreía.

Era	más	 fácil	 entregarla:	 habría	 sido	 tan	 fácil	 entregarla.	 Llevarla	 el	 viernes	 al
cuartito	y	olvidarlo,	seguir	con	esa	vida	cada	vez	más	armada.	Nelson	hizo	todos	los
esfuerzos	por	hacerlo	y	no	podía;	no	conseguía	entender	por	qué,	con	qué	chocaba.
La	 chica	 no	 le	 interesaba	 demasiado;	 no	 quería	 pelearse	 con	 su	 jefe;	 su	 vida	 le
gustaba;	 no	 tenía	 otras	 ideas,	 otras	 expectativas	 —y	 sin	 embargo	 no	 podía.	 Se
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preguntó	si	no	sería	el	Señor	el	que	lo	conducía	hacia	esa	rabia;	no	quiso	contestarse
lo	que	ya	sabía.

Como	un	padre,	pensó	—y	no	entendió	lo	que	pensaba.

Ella,	primero,	se	sorprendió	de	que	él	no	fuera	a	verla	el	lunes	a	la	tarde.	Después
se	enteró	de	que	se	había	ido	con	lo	poco	que	tenía:	el	bolso	con	la	ropa,	un	par	de
libros,	las	fotos	de	la	señora	rubia.	Maluina	nunca	supo	que	su	amante	dejó	el	pueblo
por	ella.	Semanas	después,	para	vengarse,	le	dio	el	culo	al	tipo	más	feo	que	encontró:
el	pastor	Garunhão.	El	pastor	era	desagradable	de	tan	graso	pero	la	 trataba	con	una
fuerza	 y	 un	 desdén	 que	 le	 gustaban.	 Nelson	 se	 enteró	 mucho	 más	 tarde;	 habría
preferido	no	saberlo.

—¿Y	entonces,	vos,	sabes	hablar?

3

–Sí,	yo	sé.	Yo	hablo.
Le	dije,	sin	saber	de	qué	me	estaba	hablando,	por	pura	vanidad	o	aburrimiento.	Él

me	dijo	que	entonces	yo	sería	la	cólera	de	Dios:
–Entonces	vos	vas	a	ser	la	cólera	de	Dios.
—¿Y	Dios	no	tiene	suficiente	cólera?
–Dios	 está	 demasiado	 ocupado	 como	 para	 mostrársela	 a	 estos	 pelagatos

descarriados.	 Son	 parvarios:	 no	 hacen	 lo	 que	 deben	 hacer	 porque	 no	 temen	 lo	 que
deben	temer.	Vos	vas	a	ser	la	cólera.

–Yo,	la	verdad,	no	sé	si	creo	en	Dios.
Le	dije,	para	no	decirle	que	sabía	que	no.	Pastor	me	dijo	que	eso	no	importaba:
–Eso	no	importa;	Dios	cree	en	vos.	Si	no,	Él	no	te	habría	dado	este	don.
Le	pregunté	qué	don,	me	lo	explicó.

El	pastor	Trafálgar	se	había	enterado	de	mi	existencia	por	mamá,	faltaba	más.	Ya
llevaba	mucho	 tiempo	 en	Buenos	Aires	—o,	mejor,	 en	 esa	 excrecencia	 de	Buenos
Aires	 que,	 para	moderar	 el	 impacto,	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	Gran	Buenos	Aires—	y
estaba	empezando	a	constituir	un	rebaño	digno	de	ese	nombre.	Al	principio	le	resultó
titánico;	había	llegado	sin	saber	adónde	llegaba,	sin	dinero	ni	planes,	y	fueron	meses
de	yirar	sin	rumbo,	recaídas	en	su	antiguo	oficio,	la	desazón,	el	hambre	a	veces,	hasta
que	 un	 día	 pensó	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 salida	 que	 buscar	 a	 ese	 hombre	 que
Garunhão	había	nombrado	un	par	de	veces:	un	pastor,	viejo	compañero	de	algún	lado.
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El	pastor	Paulo	ya	casi	no	tenía	ratos	sobrios,	y	había	destruido	con	sus	borracheras	y
sus	inatenciones	un	templo	más	o	menos	sólido	en	El	Palomar;	sólo	le	quedaban	diez
o	doce	fieles	más	fieles	que	las	otras,	que	seguían	tolerándolo.	Cuando	Nelson	llegó	a
pedirle	ayuda,	imaginó	que	era	el	Señor	que	se	lo	mandaba	para	hacer	más	suave	su
final,	y	le	ofreció	un	arreglo:	le	pasaría	su	congregación,	todo	lo	que	tuviera	todavía,
a	 cambio	 de	 que	 el	 recién	 llegado	 le	 entregara,	 de	 por	 vida,	 tres	 diezmos	 de	 los
diezmos	que	obtuviera.	Nelson	 lo	aceptó	enseguida:	no	 tenía	nada	mejor	—ni	nada
peor—	que	hacer	en	ese	lugar	enloquecido.	El	borracho	lo	presentó	a	su	gente	—mis
queridos,	éste	es	mi	sucesor,	el	pastor	Trafálgar,	un	gran	hombre	que	viene	a	llevarlos
a	 la	 presencia	 del	 Señor—	 en	 una	 ceremonia	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 heladería
transformada	por	el	frío	en	agencia	de	remises;	las	diez	o	doce	fieles	protestaron	que
no,	 que	 querían	 a	 su	 pastor,	 que	 no	 querían	 a	 otro,	 y	 suspiraron	 aliviadas	 cuando
vieron	que	el	recién	llegado	era	bonito,	brasileño	y	hablaba	de	corrido.

Su	 éxito	 fue	 veloz.	 El	 Palomar,	 en	 esos	 días,	 se	 sentía	 levemente	 dejado	 de	 la
mano	de	Dios	—y	no	eran	días	para	vivir	sin	esa	mano.	Sobre	todo	para	las	mujeres
del	 Palomar	 o,	 al	 menos,	 unas	 docenas	 de	 ellas,	 que	 empezaron	 a	 acudir	 a	 su
heladería	y	que,	cuando	llegaron	los	primeros	calores,	consiguieron	que	el	dueño	de
la	estación	de	servicio	de	Cabral	y	Parera	—el	marido	de	Graciela—	les	cediera	un
galpón	en	desuso	para	sus	encuentros.	Graciela	era	la	principal	agitadora	del	grupo	y
fue,	entre	otras	cosas,	la	que	llamó	a	una	amiga	de	mamá	para	decirle	que	ese	hombre
era	increíble,	que	era	un	santo,	que	te	podía	convencer	de	cualquier	cosa,	que	invitara
a	todas	sus	amigas	y,	«por	favor,	a	ningún	amigo»	—frase	que	repitió	en	cada	caso	y
fue,	 en	 algunos,	 malinterpretada.	 Hubo	 amigas	 que	 pensaron	 que	 lo	 decía	 para
disimular:	para	poder	decir	que	si	 lo	hubiera	querido	para	ella	no	habría	 invitado	a
docenas	de	mujeres.	No	era	cierto,	como	tampoco	lo	era	que	Graciela	quisiera	evitar
la	presencia	de	hombres	por	miedo	de	que	compitieran	con	el	pastor	por	el	fervor	de
sus	adictas,	ni	para	mantenerlas	alejadas	de	las	tentaciones	que	siempre	llegan	con	los
hombres	en	manada;	insistía	porque	le	gustaba	ese	ambiente	de	mujeres	que	se	forma
muy	de	 tanto	 en	 tanto	 alrededor	 de	 una	 figura	 fuerte	—de	un	hombre	 tan	 hombre,
habría	 dicho	 si	 no	 fuera	 por	 el	 pudor	 y	 las	 buenas	 maneras	 y	 el	 respeto	 por	 la
investidura—	y	quería	mantenerlo:	ese	ambiente	en	que	el	poder	de	un	hombre	 tan
hombre	 iguala	 a	 todas	 las	 mujeres	 en	 su	 condición	 de	 mujeres,	 las	 despoja	 de	 su
tendencia	habitual	a	la	competencia	y	la	conspiración,	las	devuelve	a	una	especie	de
alegría	 original	 o,	 por	 lo	 menos,	 colegial.	 Nelson	 Trafálgar	 se	 bastaba	 para	 eso	 y
mucho	 más.	 Las	 cautivaba	 con	 sus	 conceptos	 claros,	 despojados	 de	 cualquier
artificio,	 con	 la	 música	 con	 que	 los	 debitaba,	 con	 la	 esperanza	 que	 sus	 palabras
derramaban	 sobre	 sus	 cabezas	 pisadas	 por	 el	 tedio,	 por	 el	 desinterés,	 por	 la	 falta
insistente	de	futuros;	las	cautivaba	también,	con	sus	recuerdos	de	una	infancia	difícil
y	 una	 juventud	 casi	 dramática,	 con	 su	 mirada	 franca,	 penetrante,	 que	 les	 daba	 la

www.lectulandia.com	-	Página	181



impresión	de	desvestirlas	sin	la	menor	intención	de	mirarlas	desnudas	y,	sobre	todo,
con	esos	brazos	esas	piernas	esas	manos,	la	cintura	los	hombros	el	pelo	rubio	mota	la
piel	suave	—que	lo	convertían	en	el	objeto	de	deseo	más	inofensivo:	ninguna	de	ellas
imaginaba	que	fuera	a	retozar	nunca	con	él,	por	una	serie	de	razones.	Para	empezar,
porque	 no	 eran	 tan	 necias	 como	 para	 ignorar	 que	 no	 daban	 la	 talla;	 para	 seguir,
porque	sabían	que,	si	por	ventura	sucediese,	el	resto	de	la	congregación	destinaría	a	la
réproba	la	venganza	más	cruda;	y,	sobre	todo,	porque	tenían	claro	que	fornicar	con	el
vocero	del	Señor	no	era	 algo	que	pudiera	 tomarse	 a	 la	 ligera:	que	por	más	que	 les
gustaran	sus	piernas	pelos	vientre	piel	minucias,	debían	estar	demasiado	enamoradas
para	caer	en	la	perdición	más	absoluta,	eterna,	entre	sus	brazos.	Y	que	si	estaban	tan
enamoradas	como	para	extrañarse	de	 su	dios	por	ese	polvo,	qué	podría	 importarles
todo	el	resto	—se	consolaban,	pero	sabían	que	su	opción	nunca	sería	tan	bestia.	Por	lo
cual,	 pensaban	 Graciela,	 Norma,	 Elenita,	 mamá	 y	 algunas	 otras	 —que	 a	 veces
discutían,	con	disimulo	de	situaciones	inventadas,	el	asunto—,	el	peligro,	si	lo	había,
no	 era	 tal	 peligro.	Era,	 si	 acaso,	 aquella	 brisa	 suave	 pero	 arremolinada	 que	 nos	 da
tanto	gusto	—escalofríos,	estremecimientos—	confundir	con	tormenta.

Mamá	fue	por	primera	vez	al	galpón	de	la	estación	de	servicio	justo	antes	de	que
el	pastor	Trafálgar	decidiera	bautizar	su	comunidad	—en	uno	de	esos	homenajes	que
el	 malpensado	 llama	 robo	 o	 plagio—	 con	 el	 mismo	 nombre	 que	 había	 usado	 su
antiguo	 jefe	 y	 guía:	 Iglesia	 de	Dios	Madre.	 El	 pastor	 estaba	 preocupado	 por	 el	—
escaso—	 desarrollo	 de	 su	 rebaño,	 y	 supuso	 que	 un	 dios	 un	 poco	 femenino	 podía
resultar	 muy	 atractivo	 en	 ese	 mundo	 abigarrado	 femenino	 en	 el	 que	 había	 caído,
cuarentonas	y	cincuentonas	aburridas	y	que,	sobre	todo,	sería	un	argumento	decisivo
cuando	intentara	abrirse	paso	en	 las	villas	cercanas,	donde,	sabía,	 la	mayoría	de	 las
familias	 estaba	 en	 manos	 de	 madres	 solteras	 o	 madres	 para	 las	 cuales	 la	 soltería
supondría	el	alivio	de	sacarse	de	encima	a	un	marido	borrachín	y/o	desocupado:	 lo
que	 la	 jerga	 socioeufemista	 del	 Estado	 llamaba	 jefas	 de	 hogar.	 Esa	 idea	 —
completamente	suya—	lo	había	sorprendido	y	lo	llevó,	en	un	momento	de	debilidad,
a	preguntarse	para	qué:	pastorear	a	esas	mujeres	—una	tarea	ardua	y	desgraciada—
no	le	procuraría	ni	un	centavo.	Pero	enseguida	se	contestó	que	no	iba	a	repetirse	 la
pregunta:	la	base	de	su	equilibrio	tan	precario	descansaba	en	no	preguntarse	para	qué
hacía	 las	 cosas	—y,	para	 eso,	 su	profesión	era	 imbatible,	 una	actividad	que	 sólo	 le
ofrecía	 respuestas.	Con	esa	vaga	 inquietud	proclamó	el	nuevo	nombre;	 la	vida	—el
azar,	Dios,	 la	 providencia,	 los	 recuerdos	 ocultos,	 daba	 igual	 cómo	 lo	 llamara	 cada
cual,	 pensaba	 Nelson,	 que	 nunca	 había	 creído	 en	 los	 nombres	 de	 las	 cosas—
contestaría	por	él.

El	pastor	explicó,	aquella	tarde,	que	Dios	es,	como	las	madres,	quien	se	ocupa	de
alimentar	 si	 no	 el	 cuerpo	 el	 espíritu	 de	 sus	 filhos	 y	 sus	 filhas	—y	muchas	 veces,
ustedes	bien	lo	saben,	el	cuerpo	también,	mis	queridas,	dijo—,	y	quien	se	ocupa	de
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imaginar	un	porvenir	para	 sus	 filhos	y	 sus	 filhas,	y	quien	 se	ocupa	de	cuidar	a	 sus
filhos	y	sus	 filhas	en	esta	 infancia	permanente	que	es	nuestro	paso	por	este	mundo
bajo	—baixo,	dijo,	porque,	en	sus	sermones,	 la	 jota	 le	costaba	mucho.	También	 les
dijo	 que	 si	Dios	 es	 la	 fidelidad	garantizada	no	puede	 ser	 pero	una	madre,	 y	 que	 si
Dios	es	el	amor	no	puede	ser	pero	una	madre,	y	que	si	Dios	es	 la	benevolencia	no
puede	pero	una	—y	así,	en	una	retahíla	que	sólo	se	interrumpió	cuando	escuchó	una
risa	 ahogada.	 Entonces,	 sorprendido,	 buscó	 el	 origen	 y	 terminó	 preguntándole	 a
Adela	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 causado	 tanta	 gracia.	Adela,	 chiquita,	 flaca,	 de	 esas
mujeres	que	 se	ponen	 la	mano	delante	de	 la	boca	para	hablar,	 le	dijo	que	 si	 estaba
seguro	de	lo	que	decía,	reverendo:	si	Dios	es	todopoderoso	puede	ser	lo	que	quiera,
¿cierto,	reverendo?	Sí,	claro,	hermana,	cierto.	Entonces,	digo:	¿a	usted	le	parece	que
uno	que	puede	ser	lo	que	quiera	y	se	le	cante	va	a	ser	tan	poco	inteligente?

—¿Tan	poco	inteligente,	hermana,	Dios?
–Y	claro,	de	qué	estamos	hablando.	¿Usted	no	sabe,	reverendo,	que	nadie	quiere

ser	mujer	si	tiene	forma	de	evitarlo?
Trafálgar	 fingió	 un	 enojo	 que	 no	 terminaba	 de	 sentir	 y	 tronó	 durante	 más	 de

media	hora;	ya	terminado	el	acto,	volvió	a	pensar	el	argumento	y	decidió	que	quién
sabe	su	idea	era	otro	de	sus	errores:	que	Dios	era	divino	por	lo	macho	que	era,	pensó,
y	se	rió	de	la	cadena	de	malentendidos	—pero,	a	esa	altura,	ya	no	podía	dar	marcha
atrás,	y	tuvo	que	seguir	cargando	con	ese	dios	ligeramente	andrógino.

Mamá,	asustada,	le	había	hablado	de	mí.	Mamá	se	había	asustado	cuando	traté	de
asustarla	contándole	su	muerte	de	estallido,	pero,	con	argucia	de	madre,	simuló	que
se	había	asustado	más	por	mí	que	por	ella:	es	lo	que	hacen,	en	general,	 las	madres.
Sólo	 que	 no	 lo	 simulan	 hacia	 afuera:	 una	madre	 sólo	 se	 siente	 plenamente	madre
cuando	consigue	creerse	sus	simulaciones.	Mamá,	asustada	por	mí,	fue	a	buscar	a	su
nuevo	guía	—que	todavía	no	la	había	acorralado	con	la	disyuntiva	entre	él	y	el	Judo
Espiritual—	y	le	contó	lo	que	yo	le	había	dicho	sobre	sus	intestinos	explotando;	para
reforzar	su	argumento	de	que	no	temía	por	ella	sino	por	la	caída	de	su	pobre	hijo,	le
llevó	también	un	borrador	de	la	carta	de	Raggio	que	había	encontrado,	en	alguna	de
sus	numerosas	inspecciones	en	busca	de	drogas,	dinero	o	cualquier	otra	irregularidad
digna	de	su	control,	en	el	cajón	de	mis	calzones.	Nelson	tuvo	miedo	de	que	mamá	se
diera	cuenta	del	interés	con	que	la	leía;	en	el	medio	de	su	lectura	hizo	como	que	no
entendía	bien	ciertas	palabras	y	empezó	a	leerlas	en	voz	alta:

—…	se	callará	un	momento	y	después,	dependiendo	del	tipo	de	doctor	que	sea,	le
dirá	 con	 voz	 grave	 que	 tiene	 que	 hacerle	 más	 análisis	 porque	 tiene	 una	 sospecha
complicada	o	fingirá…

Hacia	 el	 final	 ya	 no	 supo	 cómo	 disimular	 el	 entusiasmo	 y	 terminó	 con	 tono
perorata:

—…	poderoso,	mucho	más	 insistente.	 Si	 lo	 acepta,	 su	 sufrimiento	 será	menor:
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aprenda,	 estimado	 señor,	 a	 vivir	 con	 su	 muerte	 y	 alguna	 vez,	 quizá	 remota,	 nos
agradecerá	lo	que	hemos	hecho…

Mamá	lo	miraba	levemente	aterrada:	¿será	grave,	pastor?	¿Le	parece	que	mi	hijo
tiene	 salvación?	 El	 pastor	 Trafálgar	 levantó	 los	 ojos	 de	 la	 hoja	 Rivadavia,	 se	 la
entregó	callado,	la	miró	como	si	quisiera	entender	un	rasgo	nuevo	de	su	cara	y	le	dijo
que	no,	que	no	lo	era:

—¿Grave?	¿Cómo	va	a	ser	grave,	hermana,	grave?	Esto	es	maravilloso.	Su	hijo
tiene	 un	 don,	 hermana,	 y	 creo	 que	 tiene	 que	 venir	 a	 hablar	 conmigo.	 Sí,	 tiene	 que
venir	a	hablar	conmigo.

Poder	es	que	alguien	diga	venir	a	hablar	conmigo	y	sus	oyentes	entiendan	venir	a
escucharme.	Poder,	en	cualquiera	de	sus	magnitudes.

—¿Y	entonces,	vos,	sabes	hablar?
–Sí,	yo	sé.	Yo	hablo.
Le	dije,	sin	saber	de	qué	me	estaba	hablando,	por	pura	vanidad	o	aburrimiento.	Él

me	dijo	que	entonces	yo	sería	la	cólera	de	Dios:
–Entonces	vos	vas	a	ser	la	cólera	de	Dios.
—¿Y	Dios	no	tiene	suficiente	cólera?
–Dios	 está	 demasiado	 ocupado	 como	 para	 mostrársela	 a	 estos	 pelagatos

descarriados.	 Son	 parvarios:	 no	 hacen	 lo	 que	 deben	 hacer	 porque	 no	 temen	 lo	 que
deben	temer.	Vos	vas	a	ser	la	cólera.

–Yo,	la	verdad,	no	sé	si	creo	en	Dios.
Le	dije,	para	no	decirle	que	sabía	que	no.	Pastor	miró	alrededor	como	quien	trata

de	 abarcar	 el	 mundo	 —aunque	 lo	 único	 que	 había	 alrededor	 eran	 las	 ventanas
medianamente	limpias	del	24	horas	de	la	estación	de	servicio	de	Cabral	y	Parera,	las
tres	góndolas	bajas	con	galletitas	yerba	gaseosas	alfajores,	la	máquina	de	panchos,	el
afiche	de	Menem	Conducción	con	la	cara	sonriente,	las	siete	mesas	de	fórmica	y,	al
fondo,	el	mostrador	con	la	registradora,	los	cigarrillos,	los	chocolatines—,	y	me	dijo
que	eso	no	importaba:

–Eso	no	importa;	Dios	cree	en	vos.	Si	no,	Él	no	te	habría	dado	este	don.
Estábamos	 sentados	 frente	 a	 frente,	 entre	 los	 dos	 una	 mesa	 de	 fórmica.	 Le

pregunté	qué	don,	me	dijo	que	conmigo	él	iba	a	ser	muy	franco:
–Con	vos	yo	voy	a	ser	muy	franco.	No	es	sólo	porque	soy	muy	franco;	ya	vas	a

ver	que	me	conviene.

Pastor	me	dijo	que	nos	pidiéramos	otra	coca	a	medias	—el	vaso	de	cartón	que	la
máquina	 llena,	 demasiado	 grande,	 dijo,	 demasiado	 cargado	 de	 hielo,	 dijo,	 se
convierte	 en	 agüita	 muy	 rápido,	 mejor	 tomarlo	 a	 medias—	 y,	 cuando	 la	 trajo	 de
vuelta	desde	el	mostrador,	miró	otra	vez	alrededor:	hacía	mucho	que	estábamos	solos.
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A	 mí	 me	 intrigaba	 ese	 señor	 o	 muchacho	 o	 reverendo	 que,	 en	 minutos	 de
conversación,	ya	me	había	dicho	varias	veces	que	yo	tenía	un	don,	que	me	iba	a	dar	el
trabajo	de	mi	vida,	que	le	convenía	ser	sincero	conmigo,	que	yo	le	convenía:	alguien
que	 parecía	 muy	 dispuesto	 a	 complacerme	 por	 su	 propio	 interés.	 Yo	 no	 solía
encontrar	 personas	 que	 parecieran	 no	 ya	 dispuestas	 sino	 siquiera	 curiosas	 de
preguntarse	si	mi	placer	les	convendría:	 lo	escuchaba	arrobado.	Pastor	era	mulato	y
fácil,	uno	de	esos	hombres	que	se	mueven	como	si	el	mundo	se	quedara	quieto	para
no	interrumpir	sus	movimientos:	con	toda	autoridad.	Tenía	el	pelo	un	poco	largo	un
poco	 afro,	 una	 camisa	 blanca	 lavilisto	 de	mangas	 cortas	 y	 bolsillo	 en	 el	 pecho,	 el
pantalón	 de	 traje	 azul	 oscuro	 sin	 el	 traje,	 zapatones	 negros;	 su	 cara	 no	 iba	 con	 el
uniforme.

–Yo	con	vos	voy	a	ser	bien	sincero.
Dijo,	 y	 yo	 traté	 de	 suponer	 que	 la	 insistencia	 en	 que	 lo	 iba	 a	 ser	 conmigo	 no

quería	 decir	 que	 no	 lo	 fuera	 con	 los	 otros:	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 su	 castellano	 era
aproximado	 y	 él	 era	 un	 pastor,	 un	 ministro	 de	 la	 verdad	 de	 Dios.	 Uno	 de	 los
problemas	de	su	castellano	era	que	no	podía	parar	de	decir	yo:

–Yo	 para	 que	 nuestra	 iglesia	 crezca	 necesito	 a	 los	 hombres.	 Las	 mujeres	 son
buenas	para	empezar;	para	crecer	no	alcanzan.	Yo	sé,	yo	viví	mucho.

Dijo,	 insistente.	 Yo	 quería	 que	 me	 gustara:	 era	 la	 posibilidad	 de	 conseguir	 el
trabajo	de	mi	vida.	Pero	él	no	estaba	haciendo	bien	su	parte.

–Yo	 sé	 cómo	 pastorear	 a	 las	 mujeres.	 A	 las	 mujeres	 yo	 las	 puedo	 pastorear
hablándoles	 de	 las	 enfermedades,	 el	 amor,	 la	 fe,	 cosas	 pequeñas;	 los	 hombres
solamente	me	van	a	escuchar	cuando	les	hable	de	la	muerte.

—¿De	la	muerte?
–Sí,	digo:	de	su	muerte.
Pastor	se	tomó	el	vaso	de	cartón	de	cocacola	entero,	con	sus	hielos,	sin	acordarse

de	que	 lo	compartíamos.	Y	ahí	es	donde	vos	puedes	 tener	el	 trabajo	de	 tu	vida,	me
dijo,	y	me	agarró,	por	encima	de	la	mesa,	la	muñeca	izquierda.

–Yo	podría	hacerlo,	yo	lo	puedo	hacer	bien,	pero	yo	no	puedo,	no	sirve	si	soy	yo;
necesito	que	otro.	Vos,	yo	digo,	tienes	que	ser	el	otro.

Yo	me	solté	la	mano.

Pastor	buscó	otra	cocacola	y	volvió	a	explicarme	cómo	era:	los	hombres,	insistió,
no	iban	a	ir	al	templo	por	compañía	y	comprensión	y	un	poco	de	cariño,	como	todas
esas	 señoras	que	ya	 iban,	dijo,	y	estuvo	a	punto	de	guiñarme	un	ojo	—pero,	quién
sabe,	recordó	que	una	de	esas	señoras	era	mi	mamá,	o	quizá	no	sabía	cómo	guiñar	un
ojo.	Esas	señoras,	dijo,	ya	estaban,	pero	para	que	un	templo	funcione	se	necesita	que
haya	hombres	y	los	hombres	sólo	van	a	venir	cuando	les	recuerde	que	están	muertos
de	 miedo,	 que	 viven	 aterrados	 pero	 se	 olvidan	 de	 que	 viven	 aterrados,	 que	 viven
aterrados	ante	la	amenaza	de	bajar	la	guardia	y	acordarse	que	viven	aterrados,	dijo,	y
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por	un	momento	pensé	que	seguiría,	pero	agarró	la	cocacola.
–Para	eso	yo	te	necesito	a	vos,	porque	vos,	yo	te	dije,	tienes	un	don	y	tienes	que

usarlo	para	el	bien.
—¿Cómo	sería	para	el	mal?
Le	pregunté	y	traté	de	contestarme	mientras	Pastor	pensaba:	no	era	que	no	se	me

ocurriera	 cómo	 usar	mi	 don	 supuesto	 para	 el	mal;	mi	 problema	 era	 que	 no	 se	me
ocurría	—así,	de	improviso,	veloz	antes	de	que	Pastor	hablara—	qué	mal	sería.	Ni,	en
realidad,	cuál	sería	mi	don.

–Eso	es	mejor	ni	imaginarlo.
Dijo,	y	que	peor	que	el	mal	era	la	tentación	del	mal,	el	pensamiento	del	mal,	todo

lo	que	es	el	mal	cuando	todavía	no	hizo	nada,	cuando	se	está	preparando	para	actuar:
eso	es	lo	más	dañino,	me	dijo,	y	que	por	eso	no	quería	imaginarlo	y	que	no	tenía	que
preocuparme,	que	cualquier	medio	es	bueno	para	devolver	las	ovejas	descarriadas	al
rebaño.

–Cualquier	medio,	si	trae	de	vuelta	las	ovejas.	Vos,	si	trae	de	vuelta	las	ovejas,	es
un	medio	divino.

Dijo,	 y	me	 explicó:	 yo	 tenía	 que	 usar	mi	 don	 para	 ese	 bien.	Mi	 don,	 volvió	 a
decirme,	era	poder	contarle	a	las	personas	historias	de	sus	muertes:	yo	tenía	que	ir	a
ver	a	 las	personas,	allí	donde	estuvieren	—dijo:	allí	donde	estuvieren—	y	contarles
sus	muertes	para	que	volvieran	las	ovejas	o	se	volvieran	ovejas	o	algo	así:	para	que
fueran	a	su	templo.	Yo	le	pregunté	por	qué	diablos	se	imaginaba	que	yo	querría	hacer
algo	así	—o	eso	mismo,	pero	con	menos	diablos:	había	algo	en	su	manera	de	mirarme
que	me	obligaba	a	hablarle	desde	abajo:

—¿Y	yo	lo	haría	por	qué?
Pastor	me	miró	como	si	supiera	que	yo	no	precisaba	su	respuesta	—y	después	me

la	dio:	porque	el	Señor	y	él	me	lo	pedían.	Yo	intenté	una	sonrisa	pero	sabía	que	tenía
razón:	el	Señor	no	me	importaba	nada	pero	él	podría	pedirme	lo	que	se	le	ocurriera.
No	era	una	sensación	agradable	y,	además,	era	muy	resbalosa.	Traté	de	desarmarla;
por	la	ventana	pasaron	dos	chicas	de	quince	o	dieciséis	riéndose	como	muñecas	con
las	 pilas	 nuevas,	 tetas	 nuevas,	 los	 pelos	 amarillos.	 Traté	 de	 desarmarla:	 si	 el	 tipo
tuviera	 realmente	 tal	 capacidad	de	 fascinar,	 tales	 poderes,	 no	 estaría	 perdido	 en	 un
galpón	 del	 conurbano	 pidiéndome	 a	 mí	 que	 lo	 ayudara.	 Traté	 de	 desarmarla:	 si
aceptaba	su	plan	quedaría	en	manos	de	un	farsante,	sería	su	marioneta,	me	pasarían
cosas	 horribles,	 o	 quién	 sabe.	 Traté,	 seguí	 tratando:	 yo	 tenía	 que	 decidir	 mi	 vida,
buscarme	la	vida,	inventarme	una	vida	—pero	mi	padre	quería	cruzar	la	calle	cuando
Raggio.

–Porque	 el	 Señor	 y	 yo	 te	 lo	 pedimos,	 y	 porque	 va	 a	 ser	 el	 trabajo	 de	 tu	 vida.
Palabra,	mi	palabra.

Yo	quise	mantener	 alguna	dignidad:	 preguntarle	 por	 ejemplo	 cómo	 era	 que	 eso
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podía	ser	el	 trabajo	de	mi	vida,	pero	algo	en	la	forma	en	que	volvió	a	agarrarme	la
muñeca	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 me	 hizo	 callar	 la	 boca.	 No	 era	 fuerza,	 no	 era
sensualidad,	 no	 era	 autoridad:	 un	 modo	 de	 apretar	 con	 su	 pulgar	 mis	 pulsos	 que
consiguió	relajarme	en	un	segundo.

–Y	entonces,	cuando	 los	hombres	vengan	y	nuestro	 templo	se	haga	próspero	ya
vas	a	ver,	 las	gracias	del	Señor	agradecido	se	van	a	derramar	sobre	 tu	 frente,	y	sus
gracias	 son	 inconmensurables.	 Digo	 inconmensurables,	 palabra	 del	 Señor.	 Digo:
inconmensurables,	que	no	es	poco.

Le	dije	que	tenía	que	pensarlo.
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[ML8]

Titina	es	pantalón	negro	stretch	muy	apretado	y	musculosa	negra	ancha,	que	deja
ver	 el	 principio	 de	 sus	 tetas	 magras;	 toda	 ella	 es	 concentrada,	 elástica,	 fibrosa:
petisidad	al	palo.	Los	ojos	negros	le	relucen,	chispan.	Carpanta	la	mira	y	se	distrae:

–A	vos	te	gusta	Nito.
–A	vos	te	gusta	Nito.
–No	estamos	hablando	de	eso.	A	vos	te	gusta	Nito.
—¿Para	qué?
–Para	qué	va	a	ser.	Para	ir	a	ver	carreras	de	galgos	pekineses.
–A	mí	gustarme	no	me	gusta	nadie.	Me	los	banco.
–A	vos	te	gusta	Nito.
–A	vos	te	gusta	Nito.
Nito	 los	 oye	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Admira	—casi	 admira—	 su	 capacidad	 para

ignorarlo.	Detesta	su	capacidad	—la	capacidad	de	los	dos—	para	ignorarlo,	y	está	a
punto	 de	 gritarles	 que	 se	 callen.	 No	 lo	 hace,	 por	 supuesto:	 no	 sabría	 qué	 decir
después.

—¿Sabés	lo	que	me	gustaría,	a	mí?	¿Qué	me	gustaría	de	verdad?	Verlos	coger	a
ustedes	dos.	Ustedes	se	tienen	ganas,	se	les	nota.	Me	encantaría	verlos	cogiendo	pero
no	para	ustedes,	para	mí.

Dice	Carpanta	 con	una	voz	 inesperadamente	 suave,	 locutora	barata	de	música
nocturna.

–Te	costaría	muy	caro.	Demasiado.
–Tenés	razón.	Son	boludeces.	Volvamos	a	lo	nuestro.
Dice	Carpanta,	y	vuelven	a	lo	suyo.
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VIII.	LAS	MUERTES

1

Usted	va	a	lamentar	no	haberse	muerto	antes.	Sí,	no	me	mire	como	si	le	estuviera
diciendo	tonterías:	usted	va	a	lamentar	no	haberse	muerto	antes.	Se	lo	puedo	repetir
más	 veces,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quiere:	 va	 a	 lamentar	 no	 haberse	 muerto	 antes.	 O	 si
prefiere	se	lo	explico.	Es	así:	hay	muchas	personas	—usted,	una	de	ellas—	que	creen
que	no	hay	nada	más	terrible	que	morirse.	Dicen	bueno,	qué	puede	ser	peor,	nada	más
espantoso	que	la	nada.	Y	muchos,	de	hecho	—los	más	afortunados—,	se	mueren	sin
saber	cuánto	se	equivocaron.	Pero	usted,	lamento	decírselo,	de	verdad	lo	lamento,	va
a	 ser	 uno	 de	 los	 que	 llegan	 a	 saberlo.	 O,	 quizá,	 si	 lo	 ayuda	 la	 suerte,	 sólo	 lo
vislumbre.

Aunque	 va	 a	 tener,	 se	 lo	 digo	 desde	 ya,	 un	 tiempo	 largo	 para	 darse	 cuenta.	Al
principio	 van	 a	 ser	 tonterías,	 nimiedades:	 tarde	 va	 a	 aprender	 que	 todo	 empieza
mucho	antes	de	que	parezca	que	ha	empezado.	Un	día,	por	ejemplo,	poco	antes	de
cumplir	 sesenta	 y	 cinco,	 usted	 se	 va	 a	 olvidar	 del	 nombre	 de	 su	 perro.	 Y	 se	 va	 a
sorprender:	 usted	 habrá	 tenido	 ese	 perro	—este	mismo	 cachorro	 que	 nos	mira	 con
babasya	tanto	tiempo,	usted	lo	habrá	paseado	tantas	noches,	le	habrá	comprado	tanto
bofe,	 lo	habrá	llevado	incluso	alguna	vez	de	urgencia	diarreico	a	la	veterinaria,	que
no	 puede	 entender	 cómo,	 de	 pronto,	 se	 va	 a	 olvidar	 de	 que	 se	 llama	Trueno.	 Pero
usted,	esa	tarde	—un	sábado	a	la	tarde,	tras	dos	tiras	de	asado,	vino	y	una	siesta,	justo
antes	de	juntarse	en	el	café	con	cuatro	compañeros	de	la	sección	Envíos	para	ver	el
partido	de	Boca	por	la	tele—	querrá	llamarlo	para	sacarlo	un	rato	y	la	palabra	se	le	va
a	 quedar	 atragantada.	Topo,	Tinto,	Tornado,	Terotero:	 va	 a	 grita	Topo,	 decir	Tinto,
susurrar	Tornado	y	el	perro,	por	 supuesto,	no	 le	va	a	hacer	ni	 caso.	Pero	entonces,
justo	antes	de	desesperarse,	usted	va	a	agarrar	la	correa	y	Trueno,	como	siempre,	va	a
correr	 a	 la	 puerta	 y	 usted	 va	 a	 tratar	 de	 no	 pensar	más	 en	 el	 asunto	—debía	 estar
medio	dormido,	va	a	pensar,	y	no	va	a	pensar	más	en	el	asunto.	Es	fácil	—para	usted,
para	todos	ustedes	no	pensar	más	en	los	asuntos.

Es	gracioso:	después	de	haberse	pasado	tantos	años	usando	ese	truquito	—su	gran
capacidad	de	desechar	ideas—,	su	mente	se	va	a	tomar	revancha.	Porque	poco	a	poco
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dejará	 de	 pensar	 en	 los	 asuntos:	 usted	 se	 irá	 olvidando	 de	 cosas	 que	 no	 quiso
olvidarse,	algunas	cosas	que	le	importan,	otras	que	no	le	importan	nada,	cosas	sueltas,
cosas	imprevisibles:	un	cliente	que	había	que	llamar,	el	nombre	de	su	segundo	nieto
durante	un	día	y	medio	—y	la	zozobra	de	no	querer	preguntarle	a	su	señora	para	que
no	se	alarme	y	se	ponga	insoportable—,	si	el	 tres	de	copas	mata	al	 tres	de	espadas,
que	 la	 camioneta	 de	 la	 empresa	 usa	 gasoil.	 Y	 va	 a	 empezar	 a	 vivir	 sobresaltado,
temiendo	 esos	 olvidos	 que	 lo	 acechan,	 inventando	 truquitos	 para	 que	 nadie	 se	 dé
cuenta	—sin	darse	cuenta	de	que	su	señora,	sus	hijos,	incluso	un	par	de	buchones	en
el	trabajo	ya	murmuran.	Hasta	esa	tarde	en	que	llegue	a	su	casa	cansado,	transpirado,
y	 se	 encuentre	 a	 su	 señora	 subida	 en	 un	 banquito	 bajando	 la	 lata	 de	 porotos	 de	 la
alacena	 alta	 y	 empiece	 a	 gritar	 que	 hay	 un	 ladrón	—dirá	 un	 ladrón,	 ni	 siquiera	 la
cortesía	de	decir	una	ladrona—	en	su	casa,	que	le	está	tratando	de	robar	las	perlas	de
su	esposa,	 los	 tesoros	de	 su	esposa	ausente	y	arrojarse	 sobre	el	banco	y	 la	gorda	y
caerse	con	la	gorda	al	suelo,	enredados	los	dos	y	ella	gritando	y	usted	gritando	más
—socorro,	 auxilio,	 ayuda,	 hay	 un	 ladrón—	y	 entonces	 un	 fogonazo	 blanco	 y	 nada
más	hasta	la	cara	de	un	doctor	muy	serio	que	le	dice	que	está	bien,	mi	amigo,	no	se
preocupe,	nada	grave,	pero	vamos	a	empezar	un	tratamiento.

Nadie	le	va	a	decir	cómo	se	llama:	no	le	van	a	decir	que	usted,	ahora,	es	uno	de
los	miles	y	miles	que	el	alzheimer	se	va	a	ir	comiendo	de	a	poquito,	ni	le	van	a	decir
que	lo	 llaman	alzheimer	porque	suena	menos	bruto	que	demencia	senil;	 tampoco	le
van	 a	 decir	 que	 su	 problema	 puede	 ser	 un	 déficit	 de	 síntesis	 de	 acetilcolina	 o	 un
exceso	 de	 placas	 hiperfosforiladas	 tau	 betaamiloides	 o	 un	 déficit	 de	 insulina	 y	 un
exceso	de	glucosa	porque,	en	 realidad,	 los	médicos	no	 tienen	ni	 idea	de	por	qué	 le
pasa	 lo	que	 le	pasa	y	 sólo	 saben	que	no	 tiene	 tratamiento	 serio,	 y	 eso	 es	 lo	que	 le
dirán	—no	 a	 usted,	 sino	 a	 su	 esposa	 y	 a	 sus	 hijos.	Y	 usted	 va	 a	 sospechar	 de	 sus
miradas,	 de	 sus	 susurros	 cuando	 entra,	 de	 la	 jubilación	 anticipada,	 de	 los	 ojos
entristecidos	 de	 su	 esposa,	 pero	 va	 a	 tardar	meses	 en	 animarse	 a	 preguntar	 y,	 aun
entonces,	no	va	a	creer	lo	que	le	están	diciendo:	no,	cómo	pueden	estar	seguros,	debe
ser	el	cansancio,	 las	 tensiones	—y	nadie,	ni	su	esposa	ni	sus	hijos	ni	su	médico,	se
esforzará	demasiado	en	que	 le	crea,	 total	para	qué	sirve.	Y	usted	se	dará	cuenta	de
que	todos	tratan	de	joderlo,	y	va	a	pelearse	con	el	verdulero	y	levantarse	las	mangas
para	 darle	 su	 merecido	 a	 ese	 muchacho	 tosco	 cuarenta	 años	 menor	 aunque,	 en	 el
momento	de	avanzar	hacia	él,	no	recuerde	del	todo	por	qué	tenía	que	hacerlo.	Y	va	a
acusar	 a	 su	hijo	 de	querer	 cogerse	 a	 su	 señora	—la	 suya,	madre	de	 él—	y	 se	 va	 a
ofender	a	muerte	porque	él,	para	tratar	de	desarmar	la	situación,	suelte	una	carcajada
y	le	pase	un	brazo	por	el	hombro,	y	se	va	a	encerrar	en	el	baño	y	se	va	a	sentar	en	el
inodoro	 y	 se	 va	 a	 quedar	 pensando	 qué	 había	 ido	 a	 hacer	 a	 ese	 lugar	 tan	 frío.	 Y
entonces,	 ahí	 sentado,	 va	 a	 terminar	 de	 entender	 que	 está	 rodando	 en	 una	 cuesta
donde	no	va	a	poder	agarrarse	de	ninguna	mano,	ninguna	cuerda,	ningún	árbol:	que
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se	está	cayendo	sin	parar,	que	cada	vez	—cada	hora,	cada	día—	todo	va	a	ser	peor	y,
sobre	 todo,	 que	 no	 tiene	 vuelta:	 la	 desesperación	 de	 ese	 momento	 en	 que	 por	 fin
entiende	que	su	caída	sólo	puede	terminarse	con	la	muerte:	por	qué,	y	yo	qué	hice,
por	qué	a	mí,	esto	tiene	que	poder	arreglarse	de	algún	modo.	Pero	sabrá	que	no	—le
habrán	dicho,	con	o	 sin	palabras,	que	no—	y	de	pronto	nada	será	más	cruel	que	 la
conciencia	 de	 que	 algo	 tan	 importante	 para	 usted	 no	 le	 va	 a	 importar	 a	 casi	 nadie.
Entonces	usted	estará	 tentado	de	hacer	algo	que	 realmente	 les	 importe:	pensará,	un
suponer,	en	ir	a	la	oficina	donde	trabaja	su	cuñado	y	borrar	del	sistema	la	lista	de	los
pensionados	 de	 la	 zona	Oeste	 porque,	 si	 lo	 hace,	miles	 y	miles	 de	 personas	 van	 a
saber	que	usted	está	ahí,	que	usted	existe	e	hizo	algo.	Pero	no	lo	va	a	hacer	—se	va	a
olvidar,	digamos,	de	lo	que	había	pensado—	y,	pese	a	todo,	todavía	querrá	disimular.
Incluso	entonces,	 incluso	en	la	rodada,	seguirá	 tratando	de	hacer	como	si	no	pasara
nada:	que	nadie	se	dé	cuenta	de	que	se	está	perdiendo.	Pero	no	va	a	poder:	ni	eso	ni
ninguna	otra	cosa	—y	entonces	va	a	estar	cerca	de	salvarse:	para	usted	sí	será	cierto
que	 cuanto	 peor	mejor,	 porque	 cada	 vez	 tendrá	menos	 conciencia	 de	 lo	 que	 estará
haciendo,	hasta	que	deje	de	entenderlo:	su	salvación	será	su	pérdida.

Que	va	a	ser	más	y	más	profunda,	más	brutal:	va	a	tratar	de	decir	una	palabra	y
dirá	cualquier	otra,	va	a	tratar	de	comer	y	no	sabrá	cómo	mascar	un	pedazo	de	carne,
va	a	olvidarse	de	quién	es,	va	a	olvidarse	de	intentar	recordarlo.	Sabrá,	sin	embargo,
que	usted	es	alguien	que	quiere	hacer	ciertas	cosas	y	alguien,	al	mismo	tiempo,	que
hará	 otras:	 alguien	 en	 dura	 lucha	 y	 en	 derrota.	No	 que	 nosotros,	 los	 de	 afuera,	 no
entenderemos	lo	que	hay	en	su	cabeza;	usted	mismo	no	podrá	entenderlo	porque	su
cabeza	será	una	confusión	de	líneas	que	se	cruzan,	el	garabato	de	un	chico	que	agarra
el	lápiz	con	el	puño	y,	enojado,	lo	trata	de	quebrar	en	el	papel.

Y	una	tarde,	en	un	rayo	de	lucidez	muy	desgraciada,	usted	querrá	matarse	porque
sospechará	—lo	sabrá	sin	decirse	que	lo	sabe—	que	lo	que	queda	es	puro	sufrimiento,
pero	no	tendrá	el	coraje	de	matarse.	Se	agarrará	a	esa	última	esperanza,	perfectamente
falsa,	de	que	va	a	pasar	algo	—y	entonces	sí	va	a	estar	peor	que	muerto.	Era	su	última
chance	de	decidir	algo:	a	partir	de	entonces	va	a	ser	un	sorete	a	la	deriva	—perdido,
rebotando,	y	muy	de	tanto	en	tanto	va	a	saber	que	es	eso.	Y	uno	de	esos	días,	después
de	mucha	desesperación	y	mucha	culpa,	su	señora	y	sus	hijos	 lo	van	a	 llevar	a	una
especie	de	hospicio	donde	lo	van	a	dejar	con	otros	como	usted,	pedazos	como	usted,
semimuertos	 transpirados	 como	 usted,	 derrotas	 como	 usted,	 plantas	 carnívoras	 y
usted,	allí,	rodeado	de	extraños	que	no	le	serán	más	extraños	que	los	suyos,	va	a	pasar
unos	meses	o	unos	años	mojado	de	su	orina,	apestado	en	su	mierda,	dependiente	de
las	manos	 de	 una	 enfermera	mal	 pagada.	Y	va	 a	 pasar,	 al	 final,	 sus	 últimos	 días	 o
semanas	 o	 quién	 sabe	meses	 atado	 a	 una	 cama	 de	 hospital	 donde	 las	 capas	 de	 su
cuerpo	 —la	 piel	 primero,	 después	 el	 epitelio,	 después	 los	 pocos	 músculos	 que
queden,	 los	 tendones,	al	 final	 la	cubierta	de	 los	huesos—	se	 le	 irán	gastando	por	el
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roce,	cayéndose	de	a	poco,	deshaciéndose	como	usted	se	ha	deshecho	pero	usted	ya
no	podrá	 entenderlo:	 usted	ya	 no	 sabrá	 quién	 es,	 sólo	 sabrá	 que	 es	 un	 conjunto	 de
plagas	y	dolores	y,	muy	de	tanto	en	tanto,	un	rayo	a	la	distancia:	el	olor	de	la	pizza,
seis	compases	de	una	canción	pedorra,	la	cara	de	una	gorda,	el	nombre	de	su	perro,
una	pregunta	que	no	termina	de	entender,	una	molestia	sorda	vaga.

Y	 todavía	 va	 a	 durar	 un	 poco:	 eso	 será,	 en	 ese	 momento,	 lo	 que	 hará:	 durar,
porque,	para	su	desgracia,	no	se	habrá	muerto	antes.	¿Se	imagina	lo	que	podrá	pasar
por	su	cabeza	entonces?	Nada,	mucha	nada,	más	nada,	unos	colores	hasta	que	al	fin,
un	día,	intente	desatarse	y	levantarse	de	la	cama	con	un	rayo	de	rabia	en	los	oídos	y	al
poner	 el	 primer	pie	 en	 el	 suelo	de	baldosas	 todo	 su	 cuerpo	caiga	 sobre	 el	 suelo	de
baldosas,	desmadejado	sobre	el	suelo	de	baldosas,	roto,	lleno	de	nada	sobre	el	suelo
de	 baldosas.	 Entonces	 va	 a	 estar	 muerto:	 entonces,	 por	 fin,	 va	 a	 estar	 muerto	 sin
haberse	imaginado	nunca	lo	feliz	que	estará	su	mujer	porque	se	ha	muerto.	Que	no	lo
va	a	decir	así:	va	a	decir	aliviada,	va	a	decir	por	usted,	va	a	decir	para	que	no	siguiera
viviendo	esa	vida	que	no	era,	para	que	no	siguiera	degradándose	y	quizá	sea	cierto,
pero	va	a	estar,	sobre	todo,	muy	feliz	de	no	tener	que	verlo	nunca	más,	no	soportar	el
show	de	su	miseria,	no	sufrir	su	miseria,	no	pasar	días	y	noches	al	lado	de	una	ruina
sólo	 porque	 alguna	 vez,	 muchos	 años	 antes,	 ahora,	 hace	 diez	 años,	 hace	 cuarenta
años,	ése	era	un	hombre	y	era,	incluso,	su	hombre:	usted,	ahora.

2

Yo	solía	sorprenderlos.	Me	veían	por	 la	mirilla	de	su	puerta	—o	por	 la	ventana
que	daba	 a	 la	 calle—	cuando	 tocaba	 el	 timbre	de	 sus	 casas	y	pensaban	que	 era	un
chico	pobre	y	que	tendrían	que	darme	unas	monedas.	No	eran	todos	—yo	sabía	que
no	 eran	 todos—,	 pero	 la	mayoría	 pensaba	 que	 tendría	 que	 darme	unas	monedas	 o,
incluso,	 esas	 almas	 culposas	 que	 se	 avergüenzan	 del	 tintineo	 de	 las	monedas	 en	 la
mano	 de	 un	 pobre	 imaginaban	 la	 desgracia	 de	 perder	 un	 billete	 de	 dos	 pesos	—o
soportar	unos	minutos	 la	culpa	de	no	haberme	dado	nada:	 todo	consiste	en	calcular
cuántos	 minutos,	 cuántas	 monedas,	 y	 quedarse	 con	 lo	 más	 barato.	 Algunos	 hacen
grandes	negocios:	se	compran	horas	y	horas	de	virtud	y	bondad	por	una	moneda	de
cincuenta.	 Otros,	 en	 cambio,	 suponían	 que	 ese	 chiquito	 pulcro	 que	 les	 tocaba	 el
timbre	quería	dejarles	 algún	pasaje	de	 la	Biblia;	 siempre	quise	 saber	quién	 inventó
que	 la	 Biblia	 no	 tiene	 trozos,	 fragmentos,	 párrafos	 sino	 pasajes:	 pasajes	 los
impresionaba,	 los	 llevaba	 a	 alguna	 parte,	 a	 otra	 parte,	 a	 cualquier	 parte	 lejos	 de
Morón	 y	 El	 Palomar.	Aun	 así,	 la	mayoría	 no	me	 abría:	 por	 falta	 de	monedas,	 por
ligereza	de	sus	culpas,	por	desprecio	de	la	religión	o	por	fanatismo	de	otro	culto	más
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establecido,	 por	miedo	puro	y	 simple,	 eran	muchos	 los	 que	me	dejaban	 tocando	 el
timbre	solo	bajo	el	sol	del	Oeste.

Yo,	 está	 claro,	 no	 tocaba	 el	 timbre	 en	 cualquier	 puerta:	 tenía	 una	 lista
cuidadosamente	elaborada	por	el	pastor	Trafálgar	a	partir	de	su	red	de	 informantes,
las	mujeres	del	templo	del	galpón,	que	sólo	incluía	hombres	mayores	de	cuarenta	—y
la	mayor	cantidad	posible	de	datos	sobre	cada	uno.	Con	esos	datos	yo	tenía	que	armar
mi	historia.

No	 era	 fácil.	Al	 principio	 yo	 sufría	 como	 un	 perro	—y	me	 preguntaba	 todo	 el
tiempo	por	qué	lo	había	aceptado.	La	explicación	de	Trafálgar	era	simple:	yo	tenía	el
don,	 entonces	 tenía	 la	obligación	de	 aprovecharlo.	Yo	no	 sabía	 cómo	decirle	—yo,
que	tenía	el	don,	no	conseguía	decirle—	que	nada	era	tan	simple.

Uno	en	diez,	uno	en	quince,	al	fin,	me	abría	la	puerta.	Yo,	en	el	vano	de	la	puerta,
le	 decía	 que	 buenos	 días,	 cómo	 está,	 tengo	 una	 historia	 que	 contarle	—y	 ahí	 los
sorprendía.	Para	empezar,	mi	voz	los	sorprendía:	mi	voz	no	era	chiquita.	Era	la	voz
de	 un	 hombre	 escondida	 en	mi	 cuerpo,	 como	 un	 actor	 que	 se	 saca	 la	máscara,	 un
disparo	que	los	sobresaltaba.	Ésa	era	mi	ventaja,	y	siempre	me	pregunté	si	fue	por	eso
que	 Pastor	me	 llamó:	 antes	 de	 empezar	 a	mirarme	—de	 realmente	mirarme,	 como
miran	sólo	ciertas	personas	después	de	su	primer	golpe	de	vista—	ya	sabían	que	yo
no	era	como	todos.	Entonces	me	miraban	de	nuevo,	desconfiaban,	se	tranquilizaban
—a	veces,	incluso	con	suspiro—	y	me	decían	que	de	qué	historia	les	estaba	hablando.
Porque	ésa	era	la	sorpresa	siguiente:	me	tomaban	por	uno	que	pedía	y,	sin	embargo,
terminaba	 por	 ser	 alguien	 que	 daba	—lo	 que	 no	 siempre	 querían	 recibir	 o,	 por	 lo
menos,	querían	sin	saberlo.	Una	historia,	señor,	si	me	permite,	que	le	va	a	interesar.
Yo	 no	 estoy	 para	 historias,	 m’hijo,	 mandesé	 mudar	 —me	 decían	 a	 menudo,	 de
diversas	maneras;	yo	insistía.	Entonces,	a	veces,	el	blanco	me	decía	que	le	dijera	ahí
nomás,	en	la	puerta,	de	qué	hablaba.	Yo	le	decía	que	no;	Trafálgar	había	sido	claro:
no	empieces	a	contar	nada	si	no	estás	adentro;	estas	cosas	no	pueden	decirse	desde
afuera.	Alguno,	 de	 tanto	 en	 tanto	—uno	 en	 treinta,	 en	 cuarenta,	 uno	más	 aburrido,
más	confiado,	más	solo,	más	cruel	que	los	demás—,	me	dejaba	pasar;	yo	sabía	que	si
me	ofrecían	una	silla	y	empezaban	a	escucharme,	estaban	enganchados.

Yo	 sufría	 como	 un	 perro	 y	—me	 di	 cuenta	 después—	 corrí	 peligros.	 Ellos	 se
habían	 pasado	 años	 evitando	 esas	 imágenes	 —viviendo,	 bebiendo,	 trabajando,
mirando	seis	partidos	de	fútbol	por	semana,	cogiendo	con	escrachos	para	evitar	esas
imágenes—	y	yo	 se	 las	 tiraba	por	 la	 cara,	 la	 cabeza.	Alguno	de	 los	blancos	podría
haberme	atacado,	pegado,	corrido	a	zapatazos	de	su	casa.	Que	no	lo	hicieran	era	una
prueba	de	que	ya	estaban	arruinados;	o,	quizá,	de	las	ventajas	de	ser	un	chiquitito.
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Yo	 tenía	 mi	 dotación	 de	 historias	 preparadas:	 diez,	 doce	 historias	 que	 había
escrito	 con	 dedicación	 y	 mucho	 esfuerzo,	 horas	 de	 quemarme	 las	 pestañas	 —mi
abuela	 decía	 «quemarse	 las	 pestañas»—	 frente	 a	 libros	 de	medicina	 popular	 en	 la
Biblioteca	 Popular	 Arturo	 M.	 Jauretche	 de	 El	 Palomar,	 horas	 de	 quemarme	 las
pestañas	frente	a	libros	de	siniestros	en	la	Biblioteca	Nacional	del	Seguro	y	Afines	—
dos	 horas	 de	 viaje,	 tren,	 colectivo	 y	 colectivo	 hasta	 un	 edificio	 moderno	 junto	 al
parque	 Roca—,	 muchas	 horas	 de	 quemarme	 las	 pestañas	 en	 mi	 casa	 con	 las
colecciones	de	Selecciones	del	Reader’s	Digest,	Tinta	Roja	y	Tragedias	Animales	—
que	habían	aparecido	en	el	galpón	de	la	estación	de	servicio	cuando	el	Pastor	y	sus
señoras	 lo	 limpiaron	 y	 que	 él,	 previsor,	 había	 guardado.	 Todas	me	 sirvieron;	 Tinta
Roja	porque	me	dio	un	conocimiento	penetrante	de	la	amplitud	de	la	fiereza	humana;
Tragedias	porque	me	convenció	de	que,	 en	cuanto	a	 la	 crueldad,	nos	queda	mucho
por	 aprender	 de	 hienas,	 petirrojos	 y	 tapires	—y	 las	 dos	 porque	 me	 ofrecieron	 un
abanico	de	muertes	impensadas.	Pero	ninguna	tanto	como	esa	sección	incomparable
de	 la	Selecciones,	«La	muerte	 se	desvive»,	con	 la	que	algún	genio	anónimo	se	nos
adelantó	 treinta	 o	 cuarenta	 años.	 Allí	 encontré	 —entre	 tantas—	 esa	 historia,
inspiradora,	de	un	preso	que	llega	a	su	casa	después	de	cinco	o	seis	años	encerrado.
Abre,	entra:	su	mujer	no	está	pero	hay	un	chico	de	dos	años.	El	preso,	loco	de	odio
por	la	traición	de	su	mujer,	lo	mata	a	cuchilladas.	Ella	llega	poco	después	y	le	explica
—llorando	a	gritos—	que	no	era	suyo,	que	como	no	tenía	plata	porque	él	estaba	preso
cuidaba	 chicos	 de	 las	 vecinas	 con	 trabajo.	 El	 tipo	 se	 va	 sin	 una	 palabra:	 piensa
suicidarse	en	cuanto	encuentre	un	lugar	para	hacerlo.	Imagina	maneras;	no	se	decide.
Al	final	acepta	que	le	da	demasiado	miedo	y	se	entrega	a	la	policía,	con	la	esperanza
—razonable—	de	que	los	demás	presos	se	encargarán	de	matarlo	o,	por	lo	menos,	de
llevarlo	a	desear	la	muerte	más	en	serio.

Leí,	busqué,	aprendí.	Pero	creo	que	tenía	una	aptitud	innata	para	saber	la	muerte.
Porque	nací	ese	día,	por	mi	padre,	por	alguna	forma	del	destino:	cualquier	razón	es
posible	y	ninguna	 termina	de	 ser	 satisfactoria.	Algunos	 saben	 jugar	 al	 fútbol,	 otros
cantan,	otros	resuelven	logaritmos;	yo	sé	pensar	la	muerte.	No	era	una	bendición;	era
más	 bien	 una	 desgracia	 pero,	 gracias	 al	 Pastor,	 se	 transformó	 en	 una	 desgracia
afortunada:	yo	fui,	de	pronto,	un	inútil	con	don	—y	pude	utilizarlo.	Tanto	tiempo	sin
saber	qué	hacer	y	de	repente	lo	había	descubierto.

Aunque	el	don	no	es	nada	sin	trabajo.	Me	convertí,	cuando	acepté	el	empleo	que
me	ofreció	Trafálgar,	en	una	esponja	viva	de	la	muerte:	durante	semanas	no	hice	otra
cosa	 que	 abrevar	 en	 esas	 fuentes	 óbitos	 y	 más	 óbitos,	 defunciones	 fallecimientos
tránsitos,	expiraciones	partidas	luctuosos	lamentables	penosísimos	decesos	hasta	que
al	fin,	atiborrado	de	ese	saber	nuevo,	poderoso,	pude	empezar	a	escribir	mis	historias
y,	una	tarde,	ensayarlas	frente	al	espejo	de	mi	pieza.	Tardaría	poco	en	descubrir	que
ningún	ensayo	te	prepara	para	el	momento	decisivo:	ese	minuto	en	que,	ya	adentro,
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ya	sentado,	con	un	señor	que	te	mira	receloso	y	expectante,	respirás	hondo,	te	aclarás
la	garganta,	cerrás	los	ojos,	los	volvés	hacia	el	cielo	o	cielo	raso	y	empezás	a	decirle	a
ese	señor	—ya	cruzado	de	piernas,	ya	restregándose	las	manos,	ya	entrecerrando	los
ojos	como	quien	se	entrega:	como	un	chico	que	espera	que	 le	cuenten	el	cuento	de
dormirse—	que	nunca	se	imaginó	una	muerte	como	ésa.

3

Usted	nunca	se	imaginó	una	muerte	como	ésa.	Usted,	es	cierto,	no	ha	imaginado
muchas	 muertes.	 O	 sí,	 pero	 no	 suyas.	 Usted	 podría	 decirme	 que	 la	 noción	 de
«muertes	suyas»	—«muertes	mías»,	dirá,	si	usted	lo	dice—	es	un	error	en	sí	misma,
porque	el	plural	es	imposible:	no	hay	nada	más	singular,	más	único	en	la	vida	de	una
persona	que	su	muerte.	Usted,	claro,	me	lo	podría	decir	pero	no	me	lo	dice	porque,	ya
ve,	no	se	le	ocurre	—porque	usted	no	tiene	una	de	esas	imaginaciones	que	solemos
llamar	arrolladora.	Aunque	sí	imaginó,	alguna	vez,	muertes	de	otros:	de	su	jefe	en	el
banco,	del	hijo	de	puta	que	le	chocó	el	auto	y	se	escapó	sin	dejarle	los	datos,	de	un
presidente	de	 la	nación	y	dos	ministros	de	economía	y	 finanzas	 e,	 incluso,	Dios	 lo
perdone,	un	día	de	cólera	infrecuente,	de	su	ex.	Pero	para	usted	mismo	ha	tratado	de
imaginar	 lo	menos	posible:	 si	acaso	cuando	 jugaba	a	 los	cowboys	y	el	malo	al	que
mataba	lo	mataba	también	y	usted	caía	despacio,	como	en	cámara	lenta,	o	aquella	vez
que	 se	 subió	 a	 un	 avión	 para	 ir	 a	 Bariloche	 o	 la	mañana	 cuando,	 en	 plena	 ducha,
descubrió	 que	 tenía	 un	 lunar	 nuevo	bermellón	 y	 se	 asustó	 y	 tembló	 y,	 con	 el	 agua
chorreándole	 la	 cara,	 se	 vio	 boqueando	 en	 una	 cama	 de	 hospital.	 Pero	 en	 general
usted	ha	conseguido	no	imaginar	su	muerte	de	ninguna	manera:	evita	pensar	en	ella
como	si,	al	no	pensarla,	la	borrara.	Y	ni	siquiera	se	dice	eso	que	se	dicen	algunos	—
que	para	qué	pensar	en	la	muerte	si	de	todos	modos	nos	vamos	a	morir	y	que	cuanto
menos	 tiempo	 le	 entreguemos	 en	 vida	mejor	 es—:	 por	 evitarla,	 trata	 de	 no	 pensar
siquiera	que	la	está	evitando.	Así	que,	quizás,	usted	podría	pensar	que	esa	muerte,	la
que	le	va	a	tocar,	sería	casi	la	que	usted	fue	buscando	—si	no	fuera	porque	jamás	la
habría	imaginado.

Su	muerte	no	sólo	va	a	ser	una	que	nunca	habría	 imaginado;	va	a	ser,	 también,
una	perfectamente	 estúpida.	La	muerte	no	 tiene	por	qué	 ser	 nada	muy	especial:	 en
general	no	es	especial.	Nos	cuentan,	en	general,	 las	muertes	operísticas:	muertes	de
héroes	y	de	mártires,	muertes	de	cientos	en	catástrofes,	muertes	de	sangre	y	fuego	—
y	nos	consuelan:	la	muerte,	al	fin	y	al	cabo,	es	una	cumbre.	Carentes,	obedientes,	nos
descubrimos	 pensándola	 grandiosa:	 una	 batalla	 tremebunda	 entre	 las	 fuerzas	 de	 la
vida	y	de	 la	nada,	una	explosión	que	despedaza	 todo,	un	momento	sublime	en	que,
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profundo,	 murmuro	 con	 desmayo	mis	 últimas	 palabras:	 un	 fuego	 un	 estallido	 una
solemnidad	una	tragedia.	Y,	en	cambio,	suele	ser	tan	banal.	Pero	la	suya,	además,	será
perfectamente	estúpida.

Será	una	noche	bien	común:	usted	se	acostará	temprano	—porque	los	programas
de	la	tele	cada	vez	le	dicen	menos	y	se	aburre	si	los	mira	pero	también	si	no	los	mira
y	además	le	gusta	levantarse	temprano,	disfrutar	temprano	de	su	casa	sin	su	ex	esposa
toda	suya,	el	mate	con	las	galletas	en	el	patio	sin	que	nadie	lo	joda—	y,	a	mitad	de	esa
noche,	igual	que	tantas	otras	noches,	se	despertará	con	un	dejo	de	hambre.	Entonces
dará	unas	vueltas	en	la	cama,	pensará	que	mejor	vuelve	a	dormirse	porque	Joaquín	le
dijo	que	su	médico	le	dijo	que	esas	cositas	que	uno	se	come	de	noche	sin	pensar	son
lo	que	más	engorda	porque	uno,	a	la	noche,	tiene	menos	control,	pero	no	lo	consigue.
Después,	 si	 tuviera	 tiempo,	 si	 le	 quedara	 tiempo,	 usted	 podría	 pensar	 que	 si	 sólo
hubiera	conseguido	dormirse	—si	hubiera	sido	un	poco	más	temprano	y	usted	hubiera
tenido	sueño	todavía,	si	no	se	hubiera	colado	por	la	persiana	mal	cerrada	un	rayito	del
farol	de	la	calle,	si	no	se	le	hubiera	colado	el	pensamiento	del	balance	que	tenía	que
equilibrar	 al	 día	 siguiente—,	 nada	 de	 lo	 que	 vino	 después	 habría	 sucedido.	 Pero
sucederá,	y	usted	no	lo	podrá	pensar;	no	podrá	esconderse	en	ese	argumento	débil	de
los	débiles:	que	el	azar	es	tan	potente,	que	nos	maneja	como	a	títeres	tristes,	que	no
somos	nada.

Entonces	 usted,	 perdido	 el	 sueño,	 cederá	 al	 hambre	 que	 no	 es	 hambre	 y	 se
levantará,	meterá	 los	pies	en	 las	pantuflas	porque	nunca	 le	gustó	pisar	descalzo	 las
baldosas	frías	de	la	cocina	y	caminará	—son	ocho,	nueve	pasos—	desde	su	cama	a	la
heladera.	Donde	habrá,	entre	otras	cosas,	un	pedazo	de	queso	taluhet,	cuarto	de	bife
en	un	platito,	medio	yogur	 de	pera	 y	 el	 táper	 con	 los	 restos	 de	 ensalada	de	 choclo
desgranado,	 tomate	y	mayonesa.	Después,	 si	 tuviera	después,	 si	 le	quedara	 tiempo,
usted	podría	pensar	que	si	sólo	hubiera	agarrado	el	yogur,	el	taluhet,	el	bife,	nada	de
lo	 que	 sucederá	 habría	 sucedido.	 Pero	 usted	 sacará	 con	 la	mano	 izquierda	 el	 táper
destapado	y	agarrará,	con	la	derecha,	un	puñado	de	tomate	y	choclo	y	se	lo	llevará	a
la	boca:	estará	ácido.	Igual	agarrará	otro	puñadito.	Después,	si	tuviera	después,	si	le
quedara	algo,	usted	podría	pensar	que	si	sólo	hubiera	comido	ese	primer	bocado.	Pero
usted	agarrará	con	la	mano	engrasada	por	la	mayonesa	el	segundo	puñado	y	echará	la
cabeza	hacia	atrás	para	metérselo	en	la	boca:	allí,	en	ese	movimiento,	está	la	clave	de
su	vida.	Después,	si	usted	tuviera	usted,	si	le	quedara,	usted	podría	pensar;	no	tendrá,
porque	un	grano	de	choclo	se	le	habrá	pegado	a	la	garganta.

Será	 un	 grano	 amarillo,	 un	 grano	 hinchado,	 pegajoso	 por	 la	mayonesa	 pero,	 al
principio,	será	un	pequeño	contratiempo:	usted,	sin	pensarlo,	toserá	para	desalojarlo.
Todavía	sin	pensarlo	—como	la	mayoría	de	las	cosas	que	habrá	hecho	en	su	vida,	que
hacemos	 todos	 en	 la	 vida—	 volverá	 a	 toser	 y	 notará	 que	 el	 grano	 no	 se	 mueve.
Entonces	 toserá	 de	 nuevo,	 pero	 nada.	 Y	 toserá	 otra	 vez,	 más	 violento,	 y	 sentirá
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violenta	la	tozudez	del	grano	en	su	garganta.	Y	volverá	a	toser,	ya	rojo,	ya	asustado,	y
creerá	que	el	grano	se	ha	movido.	Entonces	parará	de	toser,	respirará	hondo,	tratará
de	 recuperar	 el	 aire	 y	 el	 control,	 se	 secará	 los	 ojos,	 llegará	 incluso	 a	 sonreír
diciéndose	qué	tontería	cómo	puede	un	tipo	grande	preocuparse	así	por	un	grano	de
choclo	 pero	 justo	 entonces	 la	 tos	 volverá	 con	 más	 saña,	 el	 grano	 que	 sigue	 allí
pegado,	usted	que	tose	y	tose	y	no	puede	expulsarlo,	que	empieza	a	escupir	sangre	de
la	herida	que	su	tos	ha	ido	abriendo,	que	nota	cómo	todo	su	cuerpo	está	tenso	a	punto
de	quebrarse	en	el	esfuerzo,	cómo	le	cuesta	más	y	más	el	aire,	cómo	lo	aterra	el	gusto
dulce	de	su	sangre.

Usted,	 entonces,	 sacudido,	 doblado,	 sofocado,	 caminará	 hacia	 el	 baño	 para	 ir	 a
vomitar	—para	 ir	 a	vomitar	 caminará	hasta	 el	 baño—	y	 se	meterá	dos	dedos	 en	 la
boca	 pero	 no	 lo	 suficiente,	 por	miedo	 o	 ignorancia	 o	 incapacidad	 no	 suficiente.	 Si
hubiera	alguien	para	golpearle	la	espalda	o,	mejor,	meterle	dos	dedos	como	ganchos
hasta	el	esófago	y	sacarle	ese	grano	aunque	lo	rompa,	lo	desgarre,	usted	no	moriría.
Pero	usted	estará	solo,	porque	un	tiempo	atrás	habrá	decidido	que	prefiere	estar	solo,
que	su	mujer	es	una	bruja,	que	 todos	 lo	molestan,	que	 todos	 le	piden	y	nadie	 le	da
nada:	 estará	 solo.	 Usted	 sabe:	 llamamos	 accidentes	 a	 ciertos	 incidentes	 y	 nos
quedamos	 tan	 tranquilos:	 fue	 así,	 la	 mala	 suerte,	 Dios,	 el	 Diablo,	 el	 azar,	 las
coincidencias.	Es	 fácil,	y	nunca	es	verdadero.	No	se	engañe:	usted	no	va	a	morirse
por	el	grano	de	choclo;	se	morirá	por	esa	soledad	que	eligió	para	estar	más	tranquilo.
Morirá	 por	 cobarde:	 porque	 fue	 cobarde	 para	 quedarse	 solo;	 porque	 será,	 también,
cobarde	para	romper	el	incidente	con	los	dedos.

Así	que,	ya	en	el	baño,	cada	vez	más	ahogado,	sentirá	que	su	pulso	se	desboca,
que	la	sangre	le	taladra	las	sienes,	que	la	falta	de	aire	lo	marea.	Entonces	hará	últimos
esfuerzos,	desesperados	esfuerzos	para	 tratar	de	que	el	aire	entre	en	su	cuerpo	y	 lo
único	que	conseguirá,	pobre	chorlito	en	chala,	será	hundir	más	y	más	ese	grano.	Y	se
verá,	 sin	 querer,	 sin	 buscarse,	 por	 última	vez	 en	 el	 espejo	 de	 su	 baño,	 la	 cara	 azul
grisácea,	la	boca	abierta	un	pozo,	los	ojos	dos	agujeros,	y	sentirá	cómo	sus	piernas	y
sus	 brazos	 convulsionan,	 y	más	 nada.	 Ya	 inconsciente,	 ya	 en	 el	 piso	 del	 baño,	 su
corazón	hará	un	último	intento,	fallará	último	intento:	entonces,	 junto	con	el	meo	y
con	la	mierda	que	su	cuerpo	sueltan,	la	convulsión	final	le	hará	vomitar	sangre,	bilis,
grano.	 Y	 usted	 quedará	 ahí,	 acostado	 en	 sus	 jugos,	 la	 larga	 lengua	 afuera,	 la	 cara
ennegrecida,	los	ojos	blancos	como	pescados	en	la	playa,	a	la	espera	de	que	alguien
—su	ex	mujer,	Joaquín,	su	subgerente—	se	pregunte	dónde	se	habrá	metido	y	vaya,
sin	muchas	 prisas,	 a	 buscarlo.	 Nunca	 nadie	 sabrá	 qué	 le	 pasó;	 nadie,	 es	 cierto,	 se
matará	por	descubrirlo.
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[ML9]

–Eso	es	imposible.
—¿Cómo	sabés?
–Porque	sé.	Porque	una	cosa	así	nunca	pasó.
–Eso	 quiere	 decir	 que	 sería	 nuevo.	 Tu	 vida	 está	 llena	 de	 cosas	 que	 fueron

imposibles.	Para	vos	yo	soy	algo	que	fue	imposible.
Carpanta	trata	de	hablar	calmo	pero	está	desaforado.	Le	grita	a	Titina	que	más

whisky,	se	pone	a	peinar	una	gata	hasta	que	ve	que	ya	tiene	dos	preparadas	sobre	el
mismo	espejo	y	se	manda	las	dos	sin	convidar.	Charly	insiste	en	que	le	gustan	esos
raros;	se	lo	nota	cansado.

–Pensaba	 en	 otro	 kohan,	 el	 de	 Loli.	 La	 verdad,	 no	 sé	 si	 es	 un	 kohan	 o	 una
historia	que	alguien	me	contó.	Loli	ya	tenía	más	de	cuarenta	años	y	se	había	pasado
la	vida	imaginando	su	cabeza	rapada:	siempre	había	querido	ver	su	cabeza	rapada,
pero	nunca	se	atrevía	a	rapársela.	Entonces,	un	día,	decidió	que	ya	era	hora.	Era	un
día	 común:	 en	 las	 historias	 las	 cosas	 excepcionales	 pasan	 en	 momentos
excepcionales,	pero	son	las	cosas	las	que	hacen	los	momentos,	no	sé	si	me	explico.
Un	momento	común,	entonces,	y	Loli	que	va	a	la	peluquería	y	le	pide	a	su	peluquero
amigo	que	le	rape	la	cabeza	a	cero.	El	peluquero	la	mira	y	le	dice	no	puedo.	Loli	le
pregunta	 cómo	 es	 eso	 y,	 después,	 por	 qué;	 el	 peluquero	 le	 contesta	 que	 porque	 él
nunca	 vio	 su	 cabeza	 rapada.	 ¿Y	 no	 la	 puede	 imaginar?,	 le	 dice	 Loli.	 La	 puedo
imaginar,	 pero	 ése	 es	 el	 problema.	 ¿El	 problema?	 Sí,	 el	 problema:	 que	 las	 cosas
nunca	son	como	las	imagino.

Dice	Carpanta	y	se	queda	callado.	Mira	a	Nito,	que	piensa	que	es	curioso	que	el
peluquero	llame	cosa	a	la	cabeza,	precisamente	él,	que	vive	de	ellas,	y	que	allí	debe
haber	una	clave.	Carpanta	carraspea,	suelta	un	suspiro	resignado,	dice	que	sólo	en
los	malentendidos	hay	algo	que	 entender	 y	 le	pregunta	a	Nito	 si	 sabe	por	qué.	Él,
como	le	corresponde,	le	contesta	que	no.	Nito	piensa	que,	por	momentos,	es	tan	fácil
hacer	su	papel	que	incluso	él	lo	puede	hacer.	Pero	sigue	perdido.

–Porque	 la	 saturación	 de	 malentendidos	 deja	 la	 comprensión	 en	 carne	 viva,
necesita	 un	 bálsamo:	 pide	 un	 bálsamo	 a	 gritos.	 Entonces	 vamos	 nosotros	 y	 les
explicamos:	somos	la	gran	pomada.	Pomada,	nunca	vaselina.	¿Sabés	qué	habría	que
hacer,	en	una	de	ésas?
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Nito	hace	su	parte:	no,	digameló.
–Nada,	ya	vas	a	ir	entendiendo.
Dice	Carpanta	y	 lanza	esputo	acertadísimo	y	pregunta	—le	pregunta	a	Nito,	se

diría—	si	sabe	por	qué	van	a	ir	dejando	cuerpos	por	aquí	y	por	allá.	Carpanta	tiene
una	sonrisa	demasiado	amable	y	Nito	se	preocupa.

–Yo	diría	que	sirve	para	mandar	como	un	mensaje	de	esperanza.
—¿Un	mensaje	de	qué?
Chilla	Carpanta.	Nito	 trata	de	pensar	cómo	decirlo	 sin	 irritarlo	más	de	 lo	que

Carpanta	puede	soportar	—o	sea:	sin	irritarlo.
–De	esperanza.	Digamos	que	el	mensaje	es	algo	así	como	«no	hay	nada	peor	que

la	muerte».
—¿Cómo	que	no	hay	nada	peor?
–Eso,	que	no	hay	nada	peor.
—¿Y	ése	es	un	mensaje	de	esperanza?
–Claro:	 si	 esos	 tipos	 que	 vamos	 a	 poner	 están	muertos	 y	 están	 ahí,	 todo	 bien,

tranquis,	con	sus	disfraces	y	sus	poses	y	sus	conductas	raras,	y	no	hay	nada	peor	que
eso,	 y	 nosotros	 estamos	 vivos	 y	 los	 vemos	 y	 vemos	 que	 eso	 es	 lo	 peor	 de	 todo,
entonces	el	mundo	es	algo	que	sí	vale	la	pena,	¿no?

—¿Vos	sos	idiota	o	me	querés	tomar	el	pelo?
Carpanta	vuelve	a	mirar	su	reloj	y	sacude	la	cabeza,	chasquea	los	labios,	sacude

la	 cabeza.	De	pronto	 es	 un	 señor	 demasiado	gastado,	 la	 colita	 floja	 recogiendo	 el
poco	pelo	blanco,	la	papada	papando,	moqueando	la	nariz.

—¿O	lo	decís	porque	estás	tratando	de	impresionar	a	la	chica?
Nito	se	queda	callado,	sin	saber	qué	decir	—y	ni	siquiera	porque	dude	si	quizá:

está	seguro	de	que	no,	pero	que	Carpanta	lo	suponga	lo	ofende,	lo	humilla:	él	habla
para	salvar	al	mundo,	yo	para	cogerme	a	su	esclavita.	Trata	de	no	odiarlo	y	no	 le
sale;	por	si	acaso,	dice	que	también	podría	ser	un	mensaje	contra	el	despilfarro.

—¿Contra	el	despilfarro?
–Claro.	Los	tipos	están	muertos,	no	sirven	para	nada,	y	hay	alguien	que	se	gasta

plata	y	esfuerzo	en	ponerles	la	ropa,	presentarlos.	Aunque	el	muerto	se	vista	de	seda
muerto	queda,	dice	el	refrán,	¿no?	Ahí	se	podría	entender	que	es	un	grito	contra	la
sociedad	de	consumo,	que	somos	tan	consumistas	que	seguimos	consumiendo	incluso
muertos,	ésa	está	bien,	me	parece	un	revulsivo	bueno.

Dice	Nito,	 y	 la	 cara	 de	Carpanta	 es	 una	 oda	 a	 la	 desilusión.	 Nito	 piensa	 que
quizá	 se	 equivocó	 y	 que	 en	 realidad	 Carpanta	 quería	 manifestarse	 contra	 la
testarudez,	contra	el	empecinamiento	inútil	de	esos	muertos	que,	ya	muertos,	quieren
seguir	 actuando	 como	 vivos	 y,	 al	 hacerlo,	 ponen	 en	 escena	 la	 confusión	 profunda,
esencial	del	hombre	actual,	piensa	—hace	un	esfuerzo	extraordinario	para	pensar—,
del	hombre	en	la	sociedad	contemporánea,	y	siente	una	especie	de	felicidad	porque
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imagina	cosas	y	más	cosas,	porque	ha	recuperado	el	poder	de	imaginar,	pero	la	cara
de	Carpanta	lo	para	en	seco:

–Tranquilo,	che,	calmate.	Estamos	en	un	momento	muy	difícil,	el	momento	final.
Se	me	hace	que	ya	estamos	llegando.	¿Sabés	qué	vamos	a	hacer	ahora,	pichón?	Diez
minutos	 no	 vamos	 a	 tomar	 nada:	 abstinencia	 completa,	 la	 luz	 propia.	 Yo	 voy	 a
hacerte	 las	 preguntas,	 vos	 vas	 a	 contestarlas.	 Vas	 a	 ver	 cómo	 sabés	 todo	 lo
necesario.	 A	 ver,	 para	 empezar:	 ¿vos	 sabés	 por	 qué	 la	 gente	 no	 quiere
embalsamarse?

Nito	trata	de	imaginar	algo;	Carpanta	no	le	deja	tiempo:
–Mejor	 dicho,	 primero:	 ¿vos	 sabés	 por	 qué	 no	 quieren	 embalsamar	 a	 sus

muertos?	Es	tan	lindo	ver	un	muerto	embalsamado.	Está	ahí,	sentadito	con	sus	ojos
de	vidrio,	sus	manos	quietas	en	los	bolsillos	o	en	la	falda,	no	habla,	no	molesta,	pero
dice	cosas	sin	parar.	Y	eso	que	yo	nunca	vi	un	muerto	querido.	Si	a	uno	le	gusta	ver
cualquier	muerto	embalsamado,	imaginate	uno	querido.

Dice	Carpanta	y	mira	su	reloj:	por	primera	vez	en	horas	mira	su	reloj	y	murmura
algo	en	voz	muy	baja.

–Y	lo	bien	que	se	habla	con	los	muertos.	¿Con	quién	se	puede	hablar	mejor	que
con	un	muerto?

Nito	trata	de	no	entender	—se	pregunta	si	debe	tomárselo	como	algo	personal—
pero	igual	le	contesta:

–Porque	es	muy	caro.
—¿Es	muy	caro?
–Yo	qué	sé,	debe	ser	muy	caro.
–Puede	 que	 sea	muy	 caro.	Más	 cara	 es	 la	merca	 y	 nadie	 dice	 nada.	 ¿Por	 qué

más?
–No	sé.	Porque	si	alguien	lo	embalsama,	después	qué	hace.	¿Lo	va	a	tener	en	el

living	de	su	casa?
–Ponele	que	lo	tenga	en	el	living	de	su	casa.
Nito	 piensa	 en	 su	 abuelo	 Bernardo,	 un	 suponer,	 en	 el	 living	 de	 la	 casa	 de	 su

madre:	 una	 presencia	 discreta	 pero	 insoslayable,	 una	 sombra	 terrible.	 Y	 después
piensa	 algo	 que	 lo	 impresiona	más:	mamá	muerta,	 Beto	muerto,	 su	 padre	 incluso
muerto,	todos	sentados	en	el	living;	él	mismo,	alguna	vez,	sentado	en	ese	living;	cada
living	 del	 mundo	 llenándose	 de	 a	 poco	 de	 cuerpos	 anteriores	 ocupando	 su	 lugar
junto	a	los	vivos,	acostumbrando	a	los	vivos	a	refregarse	con	su	historia,	retorciendo
el	 tiempo.	 La	 imagen	 lo	 perturba:	 un	mundo	 nuevo.	 Y	 le	 da	 orgullo	 ser	 capaz	 de
imaginarse	algo	tan	futuro	pero	no	encuentra	el	modo	de	decirlo	y	el	silencio	se	le
alarga	mucho.	Para	cortarlo,	habla	del	miedo:

–Y,	ahí	no	lo	tendrían	porque	les	da	miedo.
–Así	vamos	llegando:	miedo.	¿Miedo	a	qué?
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–No	se	enoje,	maestro.	Yo	creo	que	 tenemos	miedo	de	 tener	a	nuestros	muertos
porque	nos	da	miedo	de	que	el	tiempo	se	enrosque.

–Bien	ahí.	¿Cómo	de	que	el	tiempo	se	enrosque?
–Y	sí,	eso.	Que	los	muertos	se	queden,	que	el	tiempo	no	pase	como	debería,	que

no	sepa	para	dónde	ir,	que	todo	se	confunda.
–Interesante.	¿Vos	pensás	que	si	uno	tiene	a	la	abuela	embalsamada	en	el	living

el	tiempo	se	le	enrosca?
–Sí,	eso	le	estoy	diciendo.
–Ya	sé	que	me	lo	estás	diciendo.	Pero,	además,	¿lo	pensás?
–No	sé.
–Entonces	no.	¿Y	no	 te	parece	que	no	quieren	 tener	a	 sus	muertos	 en	 el	 living

porque	se	pasan	la	vida	tratando	de	olvidarlos?
–Dígamelo	a	mí.
–Sí,	a	vos	te	lo	digo.	Claro	que	te	lo	digo	a	vos.
–Claro	que	me	parece.
—¿Y	te	parece	bien?
—¿A	usted	qué	le	parece?
–Te	pregunté	qué	te	parece	a	vos.
–No	sé,	digamos	que	no	muy	bien.
–Ahí	vamos	queriendo.	Estoy	de	acuerdo:	olvidarse	de	los	muertos	es	demasiado

fácil.	Los	perros	se	olvidan	de	los	perros	muertos.	¿Vos	viste	alguna	vez	a	un	perro
que	velara	a	otro	perro?	Los	caballos,	 los	elefantes,	 los	mamboretás	se	olvidan	de
sus	muertos:	 es	muy	 fácil.	En	cambio	nosotros	 somos	hombres,	 tenemos	que	hacer
cosas	más	complejas,	¿no?,	distintas.

–Supongo,	jefe.
–Vamos	a	ver:	¿para	qué	sirve,	si	no,	que	seamos	hombres?
–No	sé.	¿Para	hacer	cosas	más	complicadas?
–Complejas,	te	decía,	complejas,	no	es	lo	mismo.	Eso	que	solían	llamar	cultura.

¿A	vos	te	enseñaron	en	la	escuela	cómo	empieza	la	cultura?
–Seguro	que	me	lo	enseñaron,	sí.
—¿Y?
—¿Y	qué?
—¿Y	cómo	fue?
–No	sé,	no	me	acuerdo.
—¿No	 te	enseñaron	que	empezó	cuando	 los	hombres	empezaron	a	cuidar	a	sus

muertos,	a	guardar	o	quemar	o	enterrar	a	sus	muertos?
–Sí,	creo	que	eso	me	lo	enseñaron.
—¿Y	era	una	forma	de	olvidar	a	sus	muertos	o	de	recordarlos?
–No	 sé,	 maestro.	 De	 olvidarlos,	 supongo,	 de	 dejarlos	 atrás.	 O	 de	 recordarlos,
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también,	porque	para	dejarlos	atrás	alcanzaba	con	tirarlos	a	la	entrada	de	la	cueva
y	que	se	los	comieran	los	zorrinos,	¿no?

–O	sea:	una	forma	de	olvidarlos	y	de	recordarlos.
–No,	de	alguna	de	las	dos.
–O	de	las	dos.	Y,	ahora,	¿qué	hacemos	con	los	muertos?
–Los	dejamos	ahí,	los	olvidamos.	Ahora	entiendo	lo	que	me	quiere	decir:	no	los

embalsaman	 porque	 ya	 nadie	 quiere	 acordarse	 de	 los	 muertos.	 ¿O	 porque	 les	 da
miedo	acordarse	de	los	muertos?

–Algo	así,	 supongamos:	porque	 les	da	miedo	o	no	quieren	o	no	quieren	porque
les	da	miedo.	Pero	a	mí	me	parece	lógico.	¿A	vos	no?

—¿Cómo	se	puede	saber	qué	es	lo	que	es	lógico?
–Usando	la	lógica,	digamos.	Me	parece	lógico	que	nadie	quiera	acordarse	de	sus

muertos:	 ¿quién	 va	 a	 querer	 acordarse	 del	muerto	 si	 sabe	 que	 todo	 lo	 que	 pueda
imaginar	 de	 él	 es	 falso,	 que	 ahora	 es	 barro,	 gusanos,	 huesos,	 podredumbre	 o,	 de
últimas,	un	montoncito	de	ceniza?	¿Cómo	te	vas	a	acordar	de	tu	abuela	si	sabés	que
no	es	tu	abuela	sino	un	charco	de	masa	repodrida?	Pero	si	podemos	hacer	algo	más
que	quemarlos	o	pudrirlos,	¿hacerlo	no	sería	un	signo	de	cultura?

–Es	 lo	 que	 digo,	 jefe:	 embalsamarlos.	 Lo	 que	 estábamos	 diciendo.	 Ya	 lo	 veo
venir:	sea	culto,	embalsame	a	sus	muertos.

—¿Ves	que	lo	ibas	a	ir	entendiendo?
Nito	piensa	que	no	siempre	es	tonto	pero	Carpanta	tiene	la	virtud	de	convertirlo

en	tonto.	Ahora,	piensa,	un	tonto	que	va	entendiendo	como	un	tonto	las	cosas	que	el
otro	 quiere	 que	 tontamente	 entienda.	 Pelea	—piensa	 en	 quizá	 pelear—	 contra	 ese
manejo,	pero	rápidamente	decide	que	es	mejor	dejarlo	que	lo	lleve	a	donde	quiera.
Que	 no	 tiene	 nada	 que	 perder,	 que	 ya	 perdió	 todo	 lo	 que	 podía,	 que	 está	 perdido
amenazado	 fugitivo,	 que	 su	 coca	es	 increíble,	 que	de	 esto	puede	 salir	 incluso	algo
que	le	convenga	y	que,	después	de	todo,	ser	tonto	es	una	novedad	interesante.

–Eso	de	la	cultura	es	importante,	pero	no	es	lo	importante.	Ahora	el	problema	es
que	no	sabemos	qué	hacer	con	nuestros	muertos	porque	no	sabemos	qué	hacer	con
nuestras	muertes.

—¿Qué	me	quiere	decir?
—¿Quién	hace	las	preguntas	acá?
–Usted,	maestro.
–Te	digo	que	no	es	lo	importante,	no	es	por	eso	que	lo	vamos	a	hacer.	¿Por	qué

más	puede	ser?
–Ni	idea.	¿Por	qué	más?
–Dentro	de	cincuenta	años,	por	ejemplo,	¿qué	vas	a	ser,	vos?
–Yo	qué	sé.	Un	viejo	de	mierda.
–Tenés	razón,	con	mucha	suerte	vas	a	tener	razón.	A	veces	me	olvido	de	lo	chico
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que	sos.	Digamos,	dentro	de	cien	años.
–Ah,	ya	lo	veo:	un	muerto.
—¿Nunca	escuchaste	esa	frase	que	dice	«en	el	futuro,	todos	muertos»?	El	futuro

no	son	los	niños;	somos	los	muertos,	ése	es	el	futuro.
–No	la	escuché	pero	la	entiendo.	Ya	le	entiendo:	no	es	por	los	demás.	Es	por	cada

uno	de	nosotros.	Es	bueno	cuando	los	demás	también	somos	nosotros,	¿no,	maestro?
Carpanta	respira	hondo:	un	aire	de	satisfacción	que	Nito	querría	atribuirse	pero

sabe	que	es	por	él	mismo,	por	 la	 forma	en	que	 lo	ha	 ido	pastoreando.	Y	de	pronto
entiende	más:	 el	 placer	de	 conseguir	 que	otro	diga	 lo	que	uno	pensó.	Es	 casi	 una
revelación:	 el	 placer	 de	 pensar	 por	 la	 boca	 de	 otro.	 Sabe	 que	 esta	 noche	 es
solamente	el	otro,	la	marioneta	de	Carpanta,	pero	ahora	que	entiende	su	placer	le	da
mucho	placer	también	a	él:	la	goza.

—¿Usted	quiere	decir	que	el	embalsame	es	un	futuro	para	todos?
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Yo	 no	 sé	 si	 creía	 o	 no	 creía	 las	 cosas	 que	 decía.	 En	 realidad,	 trataba	 de	 no
hacerme	esa	pregunta:	no	le	veía	el	interés,	ninguna	utilidad	para	el	trabajo.

Yo	estaba	equivocado.	Al	principio,	como	siempre,	estaba	equivocado.	Pensaba,
por	ejemplo,	que	tenía	que	odiarlos:	el	odio,	suponía,	era	lo	que	me	había	llevado	a
condenar	 a	 Raggio	 —lo	 que	 había	 necesitado	 para	 escribirle	 su	 muerte.	 Pero	 el
ejemplo	mamá	era	lo	contrario:	se	la	había	contado	por	amor,	o	lo	que	sea	que	uno
tiene	 con	 las	 madres.	 Yo	 no	 los	 odiaba,	 tampoco	 los	 quería:	 esas	 sensaciones
primarias	 no	 servían	 para	 hacer	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer;	 se	 trataba	 de	 hacer,	 no	 de
sentir,	pensé	una	tarde	de	calor,	caminando	por	una	calle	de	Morón,	 ladridos	de	los
perros	—y	fue	revelación	pedorra:	se	trataba	de	hacer,	no	de	sentir;	un	mercenario	de
mí	 mismo,	 entrenado,	 distante,	 consciente	 de	 mis	 armas.	 Uno	 que	 hace	 lo	 que	 le
corresponde.

Al	principio,	también,	usaba	mis	historias	compuestas,	laboriosamente	escritas	y
aprendidas	—porque	 temía	 quedarme	 sin	 palabras.	Y,	 para	 no	 dudar	 de	 a	 quién	 le
diría	qué,	me	había	ido	haciendo	de	una	serie	de	presagios	para	atribuir	las	muertes:
todo	dependía	de	 lo	que	me	fuera	cruzando	en	el	camino.	Era	un	sistema	de	signos
más	 bien	 obvio:	 si	 en	 la	 cuadra	 de	 su	 casa	 un	 pájaro	—nunca	 una	 paloma—	 salía
volando	significaba	alzheimer	o	demencia;	si	me	cruzaba	más	de	dos	señoras	con	sus
compras	 significaba	 hipertensión	 e	 infarto;	 si	 un	 perro	 en	 lugar	 de	 ladrarme	 se
escapaba	de	rabo	entre	las	patas	significaba	muerte	con	violencia;	si	una	baldosa	de
su	 cuadra	 estaba	partida	 en	muchos	pedacitos	 significaba,	 por	 supuesto,	 cáncer.	Yo
les	hacía	caso	—me	servía,	me	 tranquilizaba	hacerles	caso	a	 las	señales—,	pero	no
dejaba	de	maravillarme	que	algo	tan	menor	definiera	a	tal	punto	sus	vidas.

Aunque,	 por	 supuesto,	 adaptaba	 los	 detalles	 de	mi	 historia	 a	 cada	 blanco	 en	 el
momento,	 según	 lo	que	viera	en	él	y	 alrededor	de	él:	 era	 la	parte	más	 riesgosa	del
trabajo.	Por	eso	—también	por	eso—	tenía	que	entrar	a	cada	casa:	el	living,	la	cocina,
las	 paredes	 me	 daban	 datos	 muy	 valiosos.	 Estaban,	 por	 supuesto,	 las	 fotos,	 que
proveían	la	trama	básica:	familia,	esposa,	hijos,	esas	cosas.	Pero	también	los	cuadros,
los	adornos,	el	estilo	y	calidad	y	estado	de	 los	muebles,	el	 lugar	de	 la	 televisión,	 la
presencia	o	no	de	algunos	libros:	información	instantánea	que	yo	debía	ir	absorbiendo
mientras	 empezaba	 a	 recitar	 los	 primeros	 pasajes	 de	 mi	 historia,	 para	 poder
personalizarla	 según	 los	 datos	 nuevos	 sobre	 el	 blanco	 que	 tenía	 sentado	 enfrente.
Después,	 con	 el	 tiempo	 y	 la	 práctica,	 esos	 discursos	 practicados	 empezaron	 a
sonarme	falsos,	un	ejercicio	de	retórica.	Entonces	inventaba,	improvisaba:	a	veces	me
salía	mejor	que	otras;	a	veces,	dudaba	de	que	ése	fuera	el	método	correcto.
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Una	vuelta	no	supe	cómo	seguir	y	me	quedé	callado.

No	me	solía	pasar.	Me	inventaba	diez,	doce	muertes	cada	tarde:	era	un	titán	de	la
mortaja	lavilisto.

Al	rato	de	escucharme,	el	blanco	ya	no	pensaba	si	yo	era	más	o	menos	chico,	más
o	menos	 extraño,	 se	 olvidaba:	 me	miraba	 la	 cara	—la	 boca,	 los	 labios—	 con	 una
intensidad	 extrema,	 bebía	 mis	 palabras	 su	 cicuta.	 Yo	 al	 principio	 no	 conseguía
mirarlos	a	la	cara;	buscaba	algo	en	la	habitación	y	le	contaba:	un	jarrón,	una	foto	de
bodas,	la	ventana,	una	tele	apagada.	Era	por	susto,	por	pudor,	hasta	que	me	di	cuenta
del	efecto	aterrador	de	no	mirarlos	y	empecé	a	usarlo	como	forma:	ellos	buscaban,
cuando	empezaban	a	quebrarse,	mi	mirada;	yo	la	hurtaba.	El	problema,	entonces,	era
eludir	la	tentación	de	ver	cómo	mis	palabras	les	cambiaban	la	cara.	Empecé	con	ese
tipo	de	problemas.

Yo	 caminaba	 cada	 tarde	 cuadras	 y	 cuadras	 por	 Palomar,	 Morón,	 Haedo,
acompañado,	al	fondo,	por	los	humos.	Los	humos	siempre	estaban,	y	algunas	tardes
se	desmelenaban:	tardes	en	que	era	difícil	doblar	una	esquina	sin	ver,	al	fondo,	alguna
llama	oscura,	gente	incluso	corriendo	con	bultos	en	los	brazos,	chicos	detrás,	sirenas
a	 lo	 lejos.	 Pero	 no	 hablábamos	 de	 eso:	 quizás,	 al	 principio,	 por	 no	 saber	 bien	 qué
decir;	 después,	 por	 acostumbramiento.	Aprendimos	 a	vivir	 con	 el	 humo.	 Incluso,	 a
veces,	si	faltaba	lo	echábamos	en	falta,	como	si	algo	no	estuviera	funcionando.	Fue
así,	curioso:	al	fin,	nos	tranquilizaba	verlo,	como	tranquiliza	cualquier	cosa	que	se	va
fundiendo	con	el	tiempo.

Las	 personas	 se	 hacen	 grandes	—lo	 que	 llaman	 una	 persona	 grande—	 cuando
empiezan	a	preguntarse	por	qué	hacen	 lo	que	hacen.	Yo	decidí	que	no	 iba	a	 tolerar
esa	 pregunta.	 Pero	 caminaba	 cada	 tarde	 cuadras	 y	 cuadras	 por	 Palomar,	 Morón,
Haedo:	 por	 esas	 calles	 de	 casas	 bajas	 y	 árboles	 bajos,	 calor	 barroso	 polvoriento,
pavimento	agujereado	o	 tierra	apisonada,	 los	humos,	veredas	 sin	vereda;	paisaje	de
argentinos	que	creyeron	que	llegaban	allí	por	unos	años,	que	ese	lugar	sería,	como	el
país	 sería,	 un	 tránsito	 hacia	 otro	—más	 próspero,	 más	 sólido—	 hasta	 que	 fueron
descubriendo,	con	mayor	o	menor	claridad	según	las	ganas	de	saber	de	cada	uno,	que
eso	sería,	si	tenían	suerte,	todo.	Porque	entendieron	que	no	sólo	no	había	ascenso	sino
que	la	caída	amenazaba,	y	se	agarraron	con	uñas	y	dientes	a	ese	lugar	de	tránsito	y
criaron	nomeolvides	y	geranios	y	les	pusieron	nombres	a	las	casas	y	se	compraron,	al
fin,	 algún	 enano.	 Y	 ahora,	 cuando	me	 abrían	 la	 puerta,	 escuchaban	 a	 uno	 que	 les
decía	que	sí,	que	ahí	se	acabarían.

Terminaba	agotado.	Me	habría	gustado,	esos	atardeceres,	tener	un	amigo	a	quien
contarle	lo	que	hacía	con	esa	distancia	que	había	conseguido	—hacer,	un	mercenario
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—:	como	quien	examina	una	máquina	que	hace	su	trabajo	casi	bien	—y	sólo	deja	una
rayita	inconveniente,	un	ojal	sin	abrir.	Un	amigo	en	serio:	los	de	la	escuela	se	habían
apartado	cuando	tuvimos	que	mudarnos,	y	los	chicos	del	barrio	eran	tan	extranjeros.
Una	vez	llamé	a	Ricki	y	arreglamos	un	encuentro	en	el	Bartolo	de	avenida	La	Plata.
Llevábamos	años	sin	vernos:	cuando	me	vio	entrar	en	el	bar,	una	tarde	de	mayo,	se	le
notó	demasiado	la	sorpresa;	llamémoslo	sorpresa.	Después,	con	el	segundo	chopp,	se
relajó,	empezó	a	llamarme	enano,	me	preguntó	si	había	visto	a	Titina;	le	dije	que	no,
me	dijo	que	él	 tampoco	pero	que	sabía	cómo	encontrarla,	 si	quería.	Le	dije	que	no
gracias,	 esa	 chica	 está	 demasiado	 chiflada	 para	mí	—con	 una	 sonrisa	 que	 fue	más
patética	 que	 cómplice.	 Ricki	 estaba	 trabajando	 en	 una	 compañía	 de	 seguros	 —
revisaba	siniestros,	me	dijo,	ganaba	buena	plata	arreglando	denuncias,	que	su	padre
había	hecho	 lo	mismo	muchos	años,	me	dijo,	y	que	 le	había	dejado	su	 trabajo	para
salvarlo,	 dijo,	 porque	 se	 asustó—;	 entonces	 me	 preguntó	 a	 qué	 me	 dedicaba,	 sin
conseguir	disimular	el	miedo,	y	yo	preferí	no	decir	nada:

–No,	hago	unas	ventas	por	teléfono,	así	nomás,	desde	mi	casa.
Así	 que	 sólo	 podía	 hablar	 de	 lo	 que	 hacía	 con	 Trafálgar:	 cada	 noche,	 cuando

terminaba,	 lo	 iba	 a	 ver	 a	 su	 departamento	 —porque	 tenía,	 en	 aquel	 tiempo,
absolutamente	prohibido	mostrarme	por	el	templo—	con	la	lista	de	los	visitados	y	le
comentaba	los	casos	más	interesantes.	Él	me	hacía	preguntas	generales,	me	alentaba.
A	 veces	 me	 daba	 algún	 consejo:	 tus	 historias	 tienen	 que	 ser	 un	 poco	 hirientes,
despectivas;	que	el	blanco	entienda	 la	pequeñez	de	su	persona.	Pero	ni	se	 te	ocurra
hablarles	de	Dios,	me	repetía	Trafálgar:	ésa	es	mi	parte	del	trabajo.

Después	un	día	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	que	intentar	más	nada:	los	miraba	y
hablaba,	 sólo	hablaba:	 imágenes	 en	mi	 cabeza,	 palabras	 en	mi	boca.	Me	 alcanzaba
con	 no	 pensar	 en	 nada	 y	 se	 me	 aparecían.	 Era	 peor:	 cuando	 no	 las	 preparaba	 las
sufría.	 Pero	 nunca	 —ni	 siquiera	 en	 los	 momentos	 más	 baldíos—	 me	 rebajé	 a
contarles	 una	 muerte	 con	 humos,	 con	 saqueos.	 Ni,	 mucho	 menos,	 una	 muerte	 de
tránsito.

No	sabía	si	creía	en	esas	muertes.	Trafálgar	me	había	convencido	de	que	no	era
yo	quien	tenía	que	contestar	a	esa	pregunta:	que	si	lo	que	yo	les	decía	les	servía,	que
si	gracias	a	mis	palabras	encontraban	su	consuelo	en	el	Señor,	decía,	¿quién	era	yo
para	 hacerme	 preguntas?	 Y	 había,	 de	 todas	 formas,	 algo	 —cómo	 llamarlo,	 cómo
definirlo—	que	me	decía	que	debía	hacerlo.	Pensé	en	sentido	del	deber,	búsqueda	de
un	sentido,	idea	confusa	de	bondad,	disfrute	del	poder,	puro	gusto	de	ser	escuchado.
Nunca	 nadie	 podrá	 escucharme	—nunca	 nadie	 podrá	 escuchar	 a	 nadie—	 con	 esa
intensidad:	con	esa	dependencia.	Yo	de	verdad	hablaba.
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Usted,	 señor,	 se	está	muriendo.	Y	no	me	conteste	esa	vulgata	de	que	 todos	nos
morimos,	 que	 en	 cuanto	 nacemos	 empezamos	 a	 morirnos,	 porque	 no	 estamos	 acá
para	 hacer	 frases	 de	 póster.	 No,	 no	 me	 diga	 que	 es	 cierta,	 porque	 ser	 cierto	 no
significa	 nada;	 esa	 pamplina	 es	 cierta	 como	 es	 cierto	 que	 hoy	 es	 el	 primer	 día	 del
resto	de	su	vida	o	que	amar	es	nunca	tener	que	pedir	perdón	o	esa	cara	tan	cierta	de
cierto	Che	Guevara:	pavadas	para	vírgenes.	No,	acá	estamos	para	que	sepa,	señor,	que
usted	 se	 está	muriendo	 y	 que	 se	 va	 a	 seguir	 muriendo	mucho	 tiempo.	 Pero	 no	 se
ilusione;	tampoco	le	hablo	de	esa	pequeña	muerte	de	no	vivir	una	vida	verdadera,	de
revolear	su	vida;	si	fuera	por	eso	no	le	diría	que	se	muere	sino	que	no	ha	nacido.	No,
lo	 que	 vengo	 a	 decirle	 es	 que	 usted	 se	 va	 a	morir,	 sin	 la	menor	metáfora,	 durante
mucho	tiempo.	O,	si	lo	quiere	más	claro:	que	la	célula	ya	se	dividió.

Usted	 no	 sabe	 que	 la	 célula	 ya	 se	 dividió:	 nadie	 lo	 sabe	 todavía.	 Nadie	 puede
saberlo,	nadie	puede	notarlo:	estas	primeras	divisiones	son	tan	poquita	cosa	que	no	le
van	a	producir	ningún	efecto,	y	ningún	aparato	podría	descubrirlas.	Es	interesante;	si
usted	no	se	hubiera	puesto	tan	pálido	podríamos	conversar	sobre	la	paradoja	de	que
ciertas	cosas	se	precedan	a	sí	mismas,	y	podríamos	debatir	si	algo	que	se	define	por
su	 efecto	 existe	 cuando	 su	 efecto	 no	 existe	 todavía.	 Podríamos,	 pero	 no	 podemos,
porque	 usted	 ahora	 sí	 quiere	 escuchar:	 usted	 se	 muere	 por	 escuchar	 lo	 que	 voy	 a
decirle.

Se	muere	pero	ya	 sabemos	 cómo	es:	 usted,	 seguramente,	 si	 es	 que	puede,	 va	 a
tratar	de	sacarse	esta	conversación	de	la	cabeza.	Va	a	tratar	de	dejar	de	pensar	en	esa
situación	interesante	—aterradora—	en	que	su	cuerpo	ya	lo	condenó	sin	posibilidad
de	apelación	y	usted	ni	siquiera	lo	sabe,	ni	podría	saberlo.	Usted	se	siente	bien;	estar
enfermo	es	otra	cosa.	Sí,	usted	no	está	enfermo:	usted	es	el	teatro	de	las	operaciones
de	 una	 fuerza	 enemiga	 que	 no	 lo	 invade	 porque	 la	 fuerza	 es	 usted	mismo.	Que	 se
ataca	en	secreto,	silencioso,	sin	que	pueda	siquiera	preguntarse	cómo	es	posible	que
usted	y	usted	sean	cosas	tan	distintas.	Y	no	vale	la	pena	que	vaya	a	ver	a	un	médico:
le	 insisto,	 todavía	 no	 podrían	 detectarlo	 pero	 ya	 está	 ahí,	 zapando,	 destrozando,
proliferando	como	conejos	rengos.	Usted	va	a	tratar	de	olvidarlo	—y,	por	momentos,
lo	va	a	conseguir:	convencerse	de	que	lo	que	le	digo	son	bufonadas	de	un	fantoche.
En	otros	no;	en	cualquier	caso,	dentro	de	unos	años,	un	día,	usted	va	a	notar	algo	raro,
algo	distinto	en	el	olor	de	su	mierda.	Sí,	no	me	mire	así:	usted	conoce	el	olor	de	su
mierda.	Si	hay	algo	que	usted	y	todos	conocemos	bien	es	el	olor	de	nuestra	mierda,
ese	olor	entrañable	que	nos	acuna	desde	chicos,	ese	olor	que	nadie	más	 soporta:	 el
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olor	de	la	parte	de	adentro.
Entonces,	 ese	día,	usted	va	a	dudar	de	usted	mismo:	va	a	pensar,	quizá,	que	 se

está	 dejando	 sugestionar	 por	 lo	 que	 yo	 le	 dije	 años	 atrás	—por	 esto	 que	 le	 estoy
diciendo—	y,	además,	ni	siquiera	podrá	estar	muy	seguro	de	que	el	olor	sea	de	verdad
distinto,	después	de	tantos	años	de	esperar	que	alguna	vez	lo	sea,	de	temer	que	lo	sea;
entonces	va	a	pensar	que	puede	ser	su	olfato	lo	que	falla,	que	quizás	usted	se	acuerda
mal,	 que	 son	 pavadas.	 Usted	 entonces	 no	 sabrá	 que	 lo	 que	 huele	 es	 el	 olor	 de	 la
sangre	—su	sangre—	mezclada	con	 su	mierda.	Y	va	a	empezar	 a	 adelgazar:	 tantos
esfuerzos	que	habrá	hecho,	tantos	esfuerzos	que	hace	ahora	para	bajar	un	par	de	kilos
y	cuando	finalmente	le	suceda	sin	esfuerzo	será	un	golpe	tremendo.	A	veces	es	así:	no
hay	 nada	más	 turbador,	 más	 agorero	 que	 conseguir	 lo	 que	 se	 busca.	 Entonces,	 ya
asustado,	ya	sin	poder	dejar	de	recordar	estas	palabras,	ya	recordando	la	historia	de	su
madre,	sus	primos,	su	maestra,	irá	por	fin	a	ver	al	médico	—usted,	que	se	jacta	de	no
ver	médicos	ni	en	las	series	de	televisión—	de	la	mutual	de	comerciantes.

Que	lo	recibirá	con	sonrisas	y	palmadas	y	le	pedirá	unos	análisis	y	prolongará	la
tensión	 una	 semana	 interminable	—en	 la	 que	 usted	 no	 dirá	 nada	 a	 su	mujer,	 a	 sus
hijas,	 «para	 no	 preocuparlas».	 Y,	 lo	 que	 es	 peor,	 ellas	 tampoco	 le	 notarán	 nada
distinto:	usted,	roído	por	los	conejos	negros	—o,	por	lo	menos,	por	la	duda	más	negra
—	 será	 para	 ellas	 exactamente	 el	 mismo:	 será	 igual,	 será	 distante,	 será	—pensará
usted	 en	 esos	 días—	 alguien	 que	 nunca	 conocieron.	 Pero	 usted	 intentará	 esquivar
cualquier	 idea:	 ya	 tiene,	 con	 su	miedo,	 suficiente.	 Hasta	 que	 vaya,	 esa	 tarde	 a	 las
cuatro,	a	oír	el	veredicto.

No	 lo	voy	a	abrumar	con	 los	detalles	de	ese	encuentro;	 sólo	quiero	decirle	que
nunca	habrá	oído	con	 tanta	 intensidad	unas	palabras	—porque	nunca	unas	palabras
habrán	 significado	 tanto	 para	 usted,	 habrán	 sido	 tan	 decisivas	 para	 usted,	 tan
extranjeras.	Y	que	el	doctor	estará	un	poco	nervioso,	que	sus	intentos	por	mostrarle	su
aplomo	y	 la	esperanza	serán	mediocres	pero	que	usted	elegirá	creerlos	—porque	 lo
único	 que	 querrá	 será	 salir	 corriendo.	 Así	 que	 por	 fin	 saldrá	 a	 la	 calle,	 intentará
respirar	 hondo,	mirar	 fijo	 ese	 árbol,	 deshacer	 el	 agujero	 en	 el	 estómago;	 intentará,
sobre	todo,	no	pensar	y	pensará	en	las	preguntas	que	no	hizo,	 tratará	de	recordar	 la
sonrisa	solvente	del	doctor	para	decirle	no	se	preocupe	amigo	que	su	caso	es	difícil
pero	no	imposible,	sabrá	que	no	sabe	bastante	y	no	sabrá	si	quiere	saber	más:	quiere,
no	 quiere,	 su	 cabeza	 le	 gritará	 insultos	 y	 lamentos.	 Después	 todo	 estará,	 por	 un
segundo,	 quieto:	 entonces	 pensará	 que	 nadie	 sabe	 todavía;	 que,	 por	 un	 rato,	 quién
sabe	un	par	de	días,	usted	podría	callarse	y	seguir	siendo,	para	 los	suyos,	el	mismo
todavía:	que	se	crean,	por	unos	días,	que	sigo	siendo	el	mismo.	Después	pensará	que
es	una	estupidez;	después	tendrá	un	vislumbre	raro:	que	si	esto	es	lo	que	es,	se	dirá,
no	 llegará	 a	 decirse,	 voy	 a	 tener	 que	 acostumbrarme	 a	 ser	—cada	 vez	 más,	 muy
pronto	solamente—	lo	que	los	otros	crean.	Dentro	de	poco	voy	a	ser	una	idea	ajena,
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pensará,	 justo	antes	de	que	 le	baje	 la	presión	y	 tenga	que	sentarse	en	un	zaguán	de
mármol	viejo.

Usted	 tendrá	cincuenta	y	cinco	años,	una	salud	de	hierro,	un	negocito	próspero,
un	 buen	 pasar,	 amigos,	 muchos	 planes;	 usted	 se	 sentirá,	 más	 que	 nada,	 estafado:
¿cómo	es	posible	que	se	acabe	si	acaba	de	empezar,	si	está	empezando?	Y	se	hará	las
clásicas	preguntas	que	no	tienen	respuesta	—¿por	qué	a	mí,	yo	qué	carajo	hice,	a	mí
quién	me	eligió?—	porque	cualquier	respuesta	sería	peor	que	no	encontrarla.	La	calle
entonces	 será	 un	 lugar	 extraño:	 un	 lugar	 exactamente	 igual	 que	 antes	 y	 tan
monstruosamente	 diferente.	Un	 lugar	 que	 ya	 no	 lo	 contiene,	 donde	 usted	 ya	 no	 es
parte,	un	espacio	de	otros.	Usted,	ahora,	pensará,	ya	no	es	uno	de	ellos:	 todos	estos
que	pasan,	hijos	de	puta	que	pasan	tan	tranquilos,	sobrevivientes	que	pasan	como	si
no	pasara	nada.	La	calle	es	de	los	otros;	usted,	ahora,	pensará,	ya	no	es	lo	que	está	a
su	alrededor	sino,	dramático,	lo	que	le	pasa	adentro.	Usted	habrá	empezado	a	ser	su
adentro:	 ese	 lugar	 horrible	 donde	 un	 alien	 le	 está	 comiendo	 el	 cuerpo	—pensará,
porque	prefiere	no	pensar	que	su	cuerpo	mismo	decidió	que	se	va	a	devorar,	que	ya
no	se	soporta	y	va	a	tratar	de	destruirse.	Y	que	será	una	forma	de	justicia:	¿o	no	tiene
su	cuerpo	el	derecho	de	hacer	con	su	cuerpo	lo	que	se	le	cante?	¿Consigo	mismo	lo
que	se	le	cante?	¿Con	usted	mismo	lo	que	se	le	cante?	Su	cuerpo	y	usted,	ahora	tan
enemigos:	su	cuerpo	tan	ajeno.

Entonces	les	contará,	por	fin,	 lo	que	le	pasa	a	su	mujer	e	hijas,	y	de	ahí	en	más
ellas	harán	brutos	esfuerzos	por	esconder	que	saben	lo	que	saben,	y	usted	hará	todo	lo
posible	por	no	saber	que	sabe	lo	que	sabe.	Será	una	alianza	sin	fisuras:	usted	tendrá
miedo	de	preguntar,	ellas	tendrán	más	miedo	de	decírselo,	y	todos	simularán	que	esta
pelea	puede	 tener	 final	 feliz,	 o	 sea:	 que	puede	no	 tener	 final.	Y	usted	 estará	 tantas
veces	a	punto	de	pedir	que	 le	digan	de	una	vez	por	 todas	 la	verdad	—la	que	usted
sabe,	la	que	su	esposa	sabe,	la	que	el	médico	sabe,	la	que	todos	se	callan—,	pero	no
va	a	atreverse.	Entonces	usted,	que	no	pregunta,	que	no	quiere	que	 le	digan	 lo	que
sabe,	va	a	interpretar	pequeños	signos,	cantidad	despiadada	de	pequeños	signos	que,
uno	tras	otro,	le	van	a	decir	lo	que	ya	sabe:	que	se	está	muriendo.	Y	no	va	a	querer
preguntar	 lo	que	ya	sabe,	y	va	a	 tratar	de	simular	que	no	 lo	sabe	—ante	ellas,	ante
usted	 sobre	 todo—	 y	 se	 va	 a	 sentir	 miserable	 por	 simularlo	 y	 se	 va	 a	 sentir	 más
miserable	por	no	llegar	a	simularlo.

Pero	lo	intentará.	Usted	se	dirá	que	estamos	en	el	siglo	XXI	—porque	ya	será	el
siglo	XXI—	y	que	los	cánceres	se	curan.	Así	que	se	va	a	convertir	en	un	esclavo	de
su	médico:	va	a	esperar	cada	cita	con	su	médico,	cada	llamado	de	su	médico,	y	va	a	ir
a	ver	a	su	médico	con	la	lengua	afuera	y	el	pulso	desbocado	y	va	a	mirar	a	su	médico
—los	gestos	de	ese	médico,	los	ojos	de	ese	médico,	las	palabras	siempre	insuficientes
de	ese	médico—	con	los	ojos	del	cachorro	más	humilde	y	apaleado	al	que,	quizá,	si
es	bueno,	si	come	su	comida,	si	no	caga	en	el	living,	su	dueño	le	tire	el	hueso	de	unos
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meses.	 Y	 mientras	 espera	 que	 lo	 tire	 o	 no	 lo	 tire,	 no	 querrá	 pensar	 que	 de	 todos
modos	ya	perdió:	que	su	vida	no	será	sino	una	batalla	ensangrentada	por	volver	a	lo
que	ya	tenía,	lo	que	le	parecía	normal	cuando	creía	que	estaba	sano:	que	su	vida	va	a
consistir	en	pelear	para	volver	a	 tener	una	vida	—o	eso	que	 llaman	una	vida—	por
delante.	Y	usted	va	a	pensar	en	el	calorcito	de	una	mañana	de	septiembre,	cuando	el
sol	 se	 va	 abriendo	 paso	 entre	 las	 nubes,	 y	 y	 va	 a	 pensar	 en	 el	 olor	 de	 la	 torta	 de
bizcochuelo	 con	 dulce	 de	 leche	 dorándose	 en	 el	 horno,	 y	 va	 a	 pensar	 en	 la
satisfacción	de	un	estornudo	bien	lanzado,	y	va	a	pensar	en	el	frío	de	una	ducha	en	la
cabeza	después	de	un	día	de	trabajo	de	verano,	y	va	a	pensar	en	el	cosquilleo	que	le
provoca	en	las	mejillas	 la	mirada	de	una	mujer	que	usted	miró,	y	va	a	pensar	en	el
reloj	 election	de	cuadrante	blanco	y	agujas	de	oro	que	 le	dejó	 su	padre	y	que	hace
tanto	 que	 no	 mira,	 y	 va	 a	 pensar	 la	 perfección	 con	 que	 su	 espalda	 encaja	 en	 el
respaldo	de	su	sillón	del	living,	y	la	cabeza	le	va	a	pesar	mil	kilos.

Será	el	principio	de	un	 largo	aprendizaje	 inútil.	En	esos	meses	—en	esos	pocos
meses—	usted	aprenderá	que	sus	células	malignas	cancerosas	son	células	que	nunca
maduraron,	que	detuvieron	su	proceso	cuando	todavía	no	se	habían	formado	para	la
función	que	tenían	que	cumplir	y	que,	entonces,	sólo	aprendieron	a	reproducirse	—
una	vez	y	otra	y	otra	vez:	patota	de	muchachos	calentones	que	no	estudian	ni	trabajan
ni	 imaginan	futuros	y	sólo	piensan	en	coger	y	coger	y	coger	más	y	que,	además	de
pensar,	pueden	hacerlo.	Y	que	son	muchachones	medio	nabos	que	 juegan	en	patota
pero	quieren	creerse	diferentes;	que	sus	células	del	hígado	—un	suponer,	el	hígado—
son	todas	más	o	menos	semejantes	entre	sí,	pero	las	células	de	su	tumor	en	cambio
serán	una	cacofonía	de	formas	diferentes	—gorditas,	estiradas,	redondeadas,	chatas,
pero	todas	tan	feas,	tan	canallas.	Que	las	une	su	empeño	en	ignorar	las	reglas:	que	no
hacen	su	 trabajo,	que	sólo	se	 reproducen	más	y	más	sin	más	función	que	ocupar	el
lugar	de	las	que	sí	podrían	hacerlo,	y	que	se	van	comiendo	el	alimento	que	sus	células
sanas	necesitan	y	crecen	tanto	y	van	rompiendo	todo,	arrasando	a	su	paso,	haciéndolo
pedazos,	 deshaciendo.	 Entonces	 usted,	 que	 siempre	 ha	 sido	 una	 persona	 de	 orden,
descubrirá,	de	pronto,	por	paradójica	desgracia,	cuánta	 razón	 tenía:	que	sucumbe	al
ataque	 del	 desorden.	 Y	 aprenderá	 que	 sus	 células	 sicarias	 desbocadas,	 como	 no
maduraron,	 tampoco	aprendieron	a	morirse:	¿no	es	curioso	que	 lo	vaya	a	matar	esa
pequeña	parte	de	su	cuerpo	que	se	ha	vuelto	inmortal,	que	ha	vencido	a	la	muerte?	Y
no	le	importará	saber	—si	alguna	vez	lo	sabe—	que	su	triunfo	es	pírrico:	que	cuando
terminen	de	matarlo	morirán	—y	ésa	es	la	única	forma	en	que	se	mueren.	Si	alguna
religión	lo	hubiera	podido	imaginar	nos	habría	dicho	que	es	el	castigo	que	nos	manda
su	dios	por	tratar	de	imitarlo:	las	religiones	siempre	castigan	a	los	hombres	que	no	se
resignan	 a	 las	 limitaciones	 de	 ser	 hombre	 —y	 no	 hay	 mayor	 limitación	 que	 ser
mortal,	y	esas	células	que	no	se	resignan	serán	la	causa	de	su	castigo	más	definitivo:
de	su	muerte.
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Sí,	ya	sé,	lo	conozco.	Usted	es	tan	inocuo,	tan	bobaina,	tan	presa	de	las	pavadas
de	 autoayuda,	 que	 le	 gustaría	 pensar	 que	 hay	 algo	 bueno	 en	 todo	 eso:	 que	 el
sufrimiento	 lo	 redime,	 que	 es	 una	prueba	que	 lo	 va	 a	 hacer	más	 fuerte,	 que	 tururú
pimpero.	 No	 hay,	 señor,	 nada	 bueno.	 Lo	 único	 bueno	 de	 sus	 células	 sicarias
desbocadas	 es	 que	 son	 maldad	 pura,	 perfecta,	 desprovista	 de	 la	 menor	 bondad	 o
utilidad:	 entonces	 va	 a	 aprender,	 usted,	 señor,	 que	 no	 hay	 nada	más	mortal	 que	 la
pureza	extrema.	Y	usted,	señor,	va	a	retorcerse	en	la	pureza,	en	la	mugre	espantosa	de
las	drogas	con	que	lo	van	a	envenenar	para	que	crea	que	lo	salvan,	en	la	mugre	de	un
esfuerzo	sin	meta,	en	el	dolor	mugriento;	va	a	sufrir,	señor,	disculpe	que	le	diga,	sin
saber	exactamente	qué	va	a	estar	sufriendo;	no	va	a	querer	que	llegue	el	otro	día,	sólo
va	a	querer	que	llegue	el	otro	día.	Va	a	vivir	en	la	angustia	y	la	esperanza,	el	miedo	y
la	esperanza,	el	 terror	muy	oscuro	y	 la	esperanza	cada	vez	más	pálida.	Va	a	 leer	el
diario	y	a	pensar	en	 las	células	sicarias,	a	comer	y	a	pensar	que	está	cebando	a	 las
sicarias,	 a	 dormir	 y	 a	 pensar	 que	 las	 sicarias	 no	 se	 duermen	 y	 que	 está	 perdiendo
horas	preciosas,	a	caminar	y	a	pensar	en	las	sicarias	que	lo	están	matando:	en	que	lo
están	matando.	Usted	no	va	a	querer	vivir	así,	va	a	hacer	todo	para	vivir	así,	porque
es	 la	 única	 forma	 que	 le	 queda;	 va	 a	 vivir	 en	 el	miedo,	 va	 a	morirse	 de	miedo.	Y
mientras	 tanto	 las	 células	 sicarias	 van	 a	 hacer	 su	 trabajo,	 tan	 desinteresadas,	 tan
carentes	 de	 cualquier	 otro	 fin	 que	 no	 sea	 destruirlo	 y	 destruirse.	Y	 usted	—lo	 que
quede	de	usted,	ese	usted	desmadrado	destruido—	va	a	 tener,	en	esos	pocos	meses,
tanto	 tiempo	para	pensar	 su	muerte	 que	no	 es	 preciso	que	yo	 le	 diga	nada.	Porque
usted	siempre	creyó	—todavía	cree—	que	la	muerte	no	le	daría	miedo.	Cree	en	dios,
sabe	que	esta	vida	es	un	paso,	supone	que	ha	sabido	aprovecharla,	dentro	de	lo	que
cabe.	 Pero,	 de	 pronto,	 entenderá	 que	 todo	 eso	 eran	 pamplinas.	Y	 tendrá	 un	miedo
extremo,	un	miedo	como	nunca	conoció,	un	miedo	hecho	de	dientes	y	de	garras,	un
miedo	 carnicero	 y	 extrañará	 con	 todos	 sus	 sentidos	 la	 bendición	 de	morirse	 en	 un
momento,	 sin	 saber	 qué	 le	 pasa,	 ahorrándose	 la	muerte	 para	 entrar	 en	 la	 nada	 sin
escalas.	Por	miedo	de	morirse	querrá	estar	muerto	y	no	estará:	no	hay	peor	derrota.

6

Él	 siempre	 dijo	 que	 no	 lo	 proyectó:	 que	 tampoco	 había	 sido	 su	 culpa.	 Pero	 es
difícil	de	creer.	Al	principio,	decía,	sólo	quiso	llevar	más	hombres	a	su	molino	—eso
decía:	 hombres	 a	 su	 molino,	 sin	 pensar	 en	 la	 imagen	 repulsiva	 de	 hombres
despatarrados	revoleados	por	las	palas	de	un	molino,	aplastados	por	las	ruedas	de	un
molino,	molidos	 por	molinos—	 porque	 las	mujeres	 son	 la	 base,	 la	 argamasa,	 pero
ninguna	congregación	puede	avanzar	sin	hombres,	decía,	y	que	eso	era	todo,	sin	otras
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intenciones.	Conociéndolo	como	llegué	a	conocerlo,	yo	diría	que	quién	sabe	sí,	quién
sabe	no.	Hay	personas	que	creen	que	conocer	a	alguien	es	garantía	de	entender	por
qué	hace	lo	que	hace;	yo	creo	que	es	exactamente	lo	contrario:	sólo	podemos	pensar
que	 sabemos	 cómo	 funciona	 lo	 que	 no	 conocemos,	 y	 conocerlo	 es	 el	 camino	 a	 la
aceptación	de	la	ignorancia	o,	por	lo	menos,	la	perplejidad	de	que	las	cosas	son	tanto
más	 complejas	 que	 cualquier	 explicación	 que	 alguien	 les	 atribuya.	 Así	 que	 nunca
sabré	si	lo	había	pensado	desde	el	principio	o	no.

En	cualquier	caso,	 tardó	bastante	en	empezar	a	hacerlo.	El	principio	habría	sido
igual	de	todos	modos:	el	mismo	si	 lo	pensó	como	si	no.	Al	principio,	por	supuesto,
los	 buscaba	 en	 sus	 casas:	 dejaba	 pasar	 algunos	 días	—para	 que	 no	 relacionaran	 su
visita	con	la	mía—	y	tocaba	el	timbre	de	los	blancos	que	yo	le	había	marcado	como
más	propicios.	Si	el	blanco	abría	la	puerta,	Trafálgar	le	informaba	—desde	la	puerta,
casi	displicente,	como	quien	da	pero	no	pide—	que	era	el	Pastor	del	Templo	de	Dios
Madre,	que	sería	feliz	—feliz,	decía,	ser	feliz—	de	recibirlo	en	su	templo	cuando	el
señor	quisiera	y	que	le	parecía,	al	verlo,	sólo	por	su	aspecto	y	su	aura	y	su	energía	—
sólo	 por	 su	 energía,	 le	 decía—,	 que	 el	 señor	 había	 tenido	 una	 dureza	 y	 que
seguramente	 le	haría	bien	venir,	descansar	 en	un	hombro	divino:	 el	 señor	 sabe	que
nadie	puede	pelear	 con	 ciertas	 cosas	 solo,	 y	que	 él	—él,	Pastor	Trafálgar—	era	un
humilde	servidor	de	todos	los	que	luchan	solos.	Y	que	intuía	—veía,	sabía,	les	decía,
según	el	blanco—	que	su	dureza	tenía	que	ver	con	un	miedo	que	sólo	el	Señor	podía
ayudarlo	a	sobrellevar,	¿o	me	equivoco?,	le	decía,	y	se	callaba	y	esperaba.	Era	muy
raro	que	el	blanco	no	asintiera,	sorprendido.

Quizá	fue	cierto	que	no	fue	su	idea.	Trafálgar	vivía	modesto	y	parecía	no	querer
más.	Llevaba	meses	en	un	departamento	de	dos	ambientes	a	la	vuelta	de	la	plaza	de
Morón	que	 le	había	prestado	doña	Amalia,	 feligresa	que	manejaba	 seis	o	 siete;	 era
una	prebenda	de	 su	oficio,	 pero	no	una	gran	prebenda:	 el	 departamentito	 tenía	una
pieza	 y	 un	 living	 con	 kitchenette	 que,	 entre	 ambos,	 no	 debían	 ocupar	 más	 de
cincuenta	metros.	Nunca,	en	todo	ese	tiempo	en	que	nos	reunimos	allí	casi	todos	los
días,	 entré	en	 su	habitación:	quizás	él	 lo	considerara	 inconveniente,	quizá	 temía	un
desliz,	quizá	sólo	 tenía	vergüenza.	En	el	 living	había	una	mesa	de	fórmica	con	 tres
sillas	 de	 fórmica,	 un	 silloncito	 de	 cuerina	 roja	 de	 dos	 cuerpos,	 una	 televisión	 con
antena	 de	 cuernos	 sobre	 un	 banquito	 de	 cocina.	 Una	 o	 dos	 tardes	 por	 semana,
Trafálgar	 iba	 a	 la	 ciudad	 a	 encontrarse	 con	una	mujer	 que	no	me	presentó;	 que	yo
sepa,	nunca	fue	de	noche.	Un	pastor	debe	tener	su	vida	en	su	lugar,	decía:	fuera	de	las
miradas.	Todos	saben	—incluso	las	mujeres	del	templo	saben—	que	algo	debo	hacer,
decía,	y	si	no	hiciera	nada	me	sospecharían.	Pero	una	cosa	es	que	lo	sepan	y	otra	que
lo	vean:	para	estas	señoras	que	no	paran	de	imaginarse	vicios	tremebundos,	los	míos
serían	una	decepción,	un	desprestigio.	Yo	lo	miraba	buscando	la	sonrisa,	pero	la	cara
del	Pastor	seguía	muy	seria.	Después,	otro	día,	me	dijo	que	cuando	su	grey	hubiera
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crecido	suficiente	iba	a	convertirse	en	un	pastor	auténtico	—dijo:	un	pastor	auténtico
—	 e	 iba	 a	 dejar	 a	 las	 mujeres:	 que	 ya	 no	 iban	 a	 interesarle	 las	 mujeres	 y	 podría
cumplir	con	los	preceptos	de	Isaías,	me	dijo,	y	recitó:	«Porque	así	dijo	Jehová:	A	los
eunucos	que	guarden	mis	días	de	 reposo,	y	escojan	 lo	que	yo	quiero,	y	abracen	mi
pacto,	yo	les	daré	lugar	en	mi	casa	y	dentro	de	mis	muros,	y	nombre	mejor	que	el	de
hijos	e	hijas;	nombre	perpetuo	les	daré,	que	nunca	perecerá»,	recitó,	pero	que	ahora
las	 necesitaba	 porque	 no	 tenía	 ningún	 otro	 poder,	me	 dijo,	 y	 yo	 estuve	 a	 punto	 de
preguntarle	qué	quería	decir	pero	pensé	que	prefería	no	saberlo	con	detalle.

Creo	que	lo	creía:	quizá	fue	cierto	que	no	fue	su	idea.

A	menudo	me	pasaba	con	Trafálgar	que	no	quería	saber	detalles:	la	sumisión	—
leí	en	alguna	parte—	es	esa	relación	en	la	que	alguien	trata	de	ignorar	lo	que	ya	sabe.
Pero	tres	meses	después	de	que	empezara	mi	trabajo	me	atreví	a	preguntarle	por	mi
sueldo;	Pastor	me	dijo	que,	a	partir	del	mes	siguiente,	gracias	al	aumento	de	los	fieles
del	templo,	podría	pagarme	cuatrocientos	pesos.	Era	una	bicoca;	recién	dos	días	más
tarde	le	pregunté	si	ésa	era	su	idea	de	unas	gracias	inconmensurables.	Me	miró	como
si	no	entendiera,	y	después	se	rió	y	me	dijo	que	eso,	exactamente,	era.	Pero	que,	si
tenía	paciencia,	ya	vería.	Cuando	recuerdo	esas	palabras	creo	que	no	le	creía:	que	ya
tenía	la	idea.

Él	insistía	en	que	no.	De	hecho,	parecía	realmente	sorprendido	cuando	me	contó
que	el	blanco	del	alzheimer	había	ido	a	verlo	esa	tarde,	a	la	hora	de	la	siesta,	y	le	dijo
que	estaba	desolado,	aterrado,	que	no	podía	dormir	ni	comer	ni	hacer	nada	—y	él	no
le	preguntó	qué	quería	decir	con	hacer	nada—	y	que	ya	llevaba	varias	semanas	yendo
al	templo	pero	seguía	desolado	y	aterrado	porque	no	sentía	ninguna	diferencia	en	su
condena.

—¿Qué	condena,	hermano?
Le	preguntó	Trafálgar,	con	su	mejor	cara	de	nada.
–Padre,	le	voy	a	contar	algo.
Le	dijo	el	blanco,	como	quien	conspira,	y	le	dijo	que	la	noche	anterior	no	había

podido	 recordar	 el	 nombre	de	 su	perro:	de	mi	perrito,	 de	 ese	perro	que	es	mi	gran
alegría.

–Bueno,	esas	cosas	pasan.
–No,	 padre,	 usted	 no	me	 entiende.	 Hace	 un	 tiempo	 supe	 que	 iba	 a	 empezar	 a

perder	la	memoria	y	que	eso	iba	a	ser	el	principio	de	mi	muerte…
—¿Cómo	que	lo	supo?
El	 blanco	 no	 le	 explicó	 del	 todo:	 que	 lo	 había	 sabido,	 que	 había	 recibido	 la

noticia,	que	lo	había	sabido.	Pero	que	estaba	desesperado	y	que	ya	no	sabía	más	qué
hacer	y	que	seguro	que	Jesús	podía	apiadarse.
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–Por	supuesto,	hermano,	el	Señor	Jesús	va	a	apiadarse	de	usted,	como	se	apiada
de	nosotros	todos.

–No,	padre,	no	me	entiende.	Yo	creo	que	Jesús	puede	arreglarlo.	Yo	necesito	que
Jesús	me	salve…

Dijo,	y	se	quedó	callado,	esperando	que	Pastor	lo	entendiera.	Pastor	no	dijo	nada.
–Padre,	no	me	diga	que	esto	no	se	puede	arreglar.	Seguro	que	podemos	arreglarlo.
Me	contó	Trafálgar	que	le	dijo	y	que,	entonces,	se	indignó	como	pocas	veces	en

su	vida.

Parecía	realmente	sorprendido.	De	hecho	fue	aquel	sábado,	en	el	templo	galpón,
frente	 al	 rebaño	 entero	—que	 realmente	 había	 crecido—,	 cuando	 lanzó	 su	 famoso
Sermón	de	los	Milagros:

–Ustedes,	 hermanos,	 no	 deben	 confiarse	 en	 los	 Milagros:	 no	 pueden	 vivir
pendientes	 del	Milagro,	 esperando	 el	Milagro.	 ¿Ustedes	 se	 imaginan,	 hermanos,	 lo
que	sería	la	vida	si	todo	se	resolviera	con	Milagros?	Sería	aquel	caos,	mis	hermanos.
Si	hubiera	Milagros	para	todos,	si	hubiera	tantos	Milagros	como	quieren	los	que	los
necesitan,	incluso	si	sólo	hubiera	los	Milagros	que	sólo	a	mí	me	piden,	el	mundo	sería
un	 caos	 y	 ni	 el	 Señor,	 ni	 siquiera	 el	 Señor,	 sabría	 cómo	 hacer	 para	 aguantarlo
funcionando.	Ustedes	ya	deberían	saberlo,	mis	hermanos:	el	Señor	debe	ser	amarrete
de	Milagros.	 Piensenló:	 cada	Milagro	 es	 un	 desvío	 del	 orden	que	Él	mismo,	 en	 su
infinita	misericordia,	 le	dio	al	mundo.	Sí,	es	cierto,	ese	orden	 incluye	 los	Milagros,
pero	¿cuántos	Milagros?	Es	una	discusión	muy	antigua,	hermanos	míos,	y	no	vale	la
pena	 ponerse	 regateros:	 ¿ustedes	 se	 ven	 discutiendo	 de	 números	 con	Dios	Nuestro
Señor,	 que	 es	 infinito?	 No,	 ustedes	 no	 se	 ven,	 y	 saben	 que	 ni	 siquiera	 hay	 que
pensarlo:	Él	sabrá	cuántos	Milagros	le	puede,	qué	digo	puede,	le	debe,	digo	le	debe,
dar	al	mundo	sin	que	su	Creación	se	encarajine,	si	me	permiten	el	vocablo.	El	Señor,
hermanos,	 tiene	que	 administrar	 esos	Milagros	 con	 el	mayor	 cuidado:	 no	hay	nada
que	lo	apene	más	que	desperdiciar	un	Milagro	en	quien	no	lo	precisa,	en	el	que	no	lo
aprecia	 o	 justiprecia,	 como	 quien	 echa	 margaritas	 a	 los	 cerdos	 porcinos.	 Y	 si	 los
Milagros	 en	 general	 le	 arden,	mis	 hermanos,	 ninguno	 le	 disgusta	más	 que	 esos	 de
salvar	vidas:	¿qué,	otro	que	no	quiere	venir	ante	Mí?	¿Por	qué	me	escapa?	¿De	qué
tiene	miedo?	 ¿De	Mí	 tiene	 ése	miedo?	 ¿Qué	ha	hecho	 en	 esta	 vida	para	no	querer
comparecer	y	conocerme?	Ustedes,	hermanos,	hombrecitos,	 temen	por	sus	muertes.
Despreocúpense:	no	es	difícil,	no	es	un	gran	trabajo;	la	muerte	es	la	gran	cosa	que	no
van	 a	 tener	 que	 hacer.	La	muerte	 se	 hace	 sola:	 el	 Señor	 se	 va	 a	 ocupar	 de	 eso.	El
Señor,	 mis	 hermanos,	 los	 va	 a	 llamar	 cuando	 los	 quiera.	 Y,	 cuando	 los	 quiera,
¿quiénes	son	ustedes,	que	no	son	nadie,	que	son	menos	que	nadie,	que	son	motas	de
polvo	sacudidas	por	un	plumero	desplumado,	para	pedirle	un	Milagro	que	contradiga
Su	decisión	tan	alta?	Por	eso	les	decía,	hermanos:	si	el	Señor	no	suele	hacer	Milagros
porque	sí,	menos	todavía	los	hará	cuando	se	trata	de	vidas	y	de	muertes:	no	los	va	a
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hacer,	les	digo,	a	menos	que	ustedes	lo	convenzan	de	que	realmente	los	necesitan	y
los	quieren,	que	hay	una	razón	y	que,	para	lograrlo,	están	dispuestos	a	todo,	a	lo	que
sea.	Piensenló,	hermanos,	mastiquen,	rumien,	reflexionen…

Fue	 tan	 extraordinario,	 tan	 ambiguo:	 nunca	 pude	 saber	 si	 lo	 había	 dicho	 para
educarlos,	para	desalentarlos,	para	alentarlos	a	desear	lo	extraordinario,	para	subir	—
como	 quien	 dice—	 el	 precio	 del	 milagro.	 En	 todo	 caso,	 pocos	 días	 más	 tarde,	 el
blanco	del	alzheimer	lo	fue	a	buscar	al	templo	y	le	preguntó	si	su	milagro	estaba	entre
ésos,	los	difíciles.	¿A	usted	qué	le	parece?	No	sé,	padre,	usted	dirá.

–Si	yo	se	lo	digo	no	tiene	interés.
–Yo	creo	que	sí,	que	está	entre	ésos.
–Bien,	seguramente.
—¿Y	qué	tengo	que	hacer	para	merecerlo	y	conseguirlo?
–No,	si	 se	 lo	digo	yo	es	como	si	no	 lo	hiciera.	Vaya	y	piense,	hermano,	con	su

conciencia:	usted	y	su	conciencia	y	el	Señor	Jesús	por	encima	de	todo.
Dos	días	después,	 el	blanco	volvió	con	una	 idea:	 estaba	dispuesto	a	 entregar	 la

mitad	 de	 sus	 ingresos	 al	 templo	—para	 hacer	 obras,	 le	 dijo,	 para	 repartirlos	 a	 los
pobres—	si	con	eso	Jesús	se	convencía	de	su	disposición,	y	lo	salvaba.	Pastor	lo	miró
con	sorpresa	—su	cara	era	un	compendio	de	sorpresas,	verdaderas	o	falsas	o	incluso,
a	veces,	verdaderas	y	falsas	a	la	vez	porque	una	sorpresa,	como	casi	 todo	pero	más
por	ser	sorpresa,	está	hecha	de	innumerables	caras—	y	le	dijo	que	no	podía	aceptarlo.
Por	favor,	le	dijo	el	blanco,	casi	llorando,	por	favor.

–El	Señor	Jesús	no	va	a	aceptar	que	su	criatura	se	arruine	la	vida	por	el	miedo	a	la
muerte.

Le	dijo	Trafálgar,	la	mirada	lejana,	como	si	hablara	solo.
–Y	 todo	 es	 un	 error,	 porque	 todo	 lo	 que	 le	 puedas	 dar	 es	 poco	 y	 todo	 es

demasiado.
Le	dijo,	como	en	trance,	y	el	blanco	que	no,	que	él	estaba	dispuesto,	que	lo	había

reflexionado	y	conversado	con	su	esposa,	que	él	siempre	había	querido	ayudar	a	los
demás	y	que	por	fin	ahora	podía,	que	por	favor,	que	por	favor:	le	lloriqueaba.	Hasta
que	Pastor	le	dijo	que,	por	ser	él,	como	un	favor	muy	especial,	podía	tomar	un	tercio
—y	que	el	Señor	Jesús,	sin	duda,	sabría	reconocerlo.

Pastor	Trafálgar	 tardó	unos	días	en	contármelo:	me	dijo	que	había	dudado	pero
que	quién	era	él	para	sacarle	a	un	pobre	hombre	su	última	esperanza.	Yo	lo	escuchaba
sorprendido	—y	no	me	atrevía	a	decirle	que	ese	pobre	enfermo	era	tan	pobre	enfermo
como	él	y	como	yo:	no	dije	nada.	En	cambio	le	pregunté	lo	que	me	preocupaba:

—¿Y	si	no	sucede	lo	que	yo	les	digo?
–A	quién	le	importa.	Suceder	no	es	que	mueran	como	vos	dices,	suceder	es	que	el

que	te	escucha	regrese	al	redil.
–Sí,	pero	¿y	si	les	pasa	cualquier	otra	cosa?
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—¿Cómo	que	si	les	pasa	cualquier	otra	cosa?
–Sí,	eso,	si	se	mueren	de	cualquier	otro	modo.
–Será	porque	el	Señor	Jesús,	en	su	misericordia,	decidió	evitarles	esa	muerte	que

vos	les	anunciaste.	Pero	necesitamos	que	no	se	muera	ninguno	en	estos	meses.	Nadie
quiere	más	que	nosotros	que	sigan	bien,	vivos	y	sanos.

Me	dijo,	y	yo	creí	que	había	entendido.
–Porque	ese	miedo	es	bueno	para	ellos,	mi	querido:	les	permite	reencontrarse	con

la	Fe,	recuperar	sus	vidas.

7

Su	muerte	 podría	 ser	 de	 las	más	 dignas:	 lo	 va	 a	matar	 el	marido	 de	 su	 novia.
Usted	 me	 dirá	 que	 está	 casado,	 felizmente	 casado,	 y	 que	 decir	 su	 novia	 es	 una
tontería.	Sí,	ahora	es	una	tontería.	Pero	dentro	de	diez	años	usted	va	a	separarse	de	su
esposa	—en	buenos	términos,	ella	siempre	fue	tan	comprensiva—	y	va	a	empezar	una
relación	con	esa	chica,	muchos	años	menor,	pulposa,	apetecible,	un	surtidor	de	sexo
como	 usted	 nunca	 imaginó:	 una	 apoteosis	 de	 la	 carne,	 por	 decirlo	 de	 una	manera
amable.	Usted	va	a	estar	feliz,	sí,	muy	feliz,	de	un	modo	peculiar:	usted	va	a	saber	—
usted	no	es	tan	tonto	ni	tan	inteligente	como	para	engañarse	de	verdad—	que	eso	no
será	amor,	si	amor	es	lo	que	tuvo	con	su	esposa,	las	ganas	de	vivir	con	ella	cada	día
de	su	vida,	de	construir	con	ella,	de	parir	con	ella;	usted	sabrá	con	toda	claridad	que
no	 se	 trata	 de	 eso	 sino	 de	 un	 estallido	 permanente,	 lo	 irrepetible	 extrañamente
repetido.	Pero,	más	allá	de	la	extrañeza,	usted	va	a	estar	feliz	porque	sabrá	que	le	ha
llegado	una	de	 esas	 cosas	que	 siempre	deseó	a	 lo	 lejos,	 sabiendo	que	no	 eran	para
usted,	que	nunca	las	tendría.

Así	 que	 le	 importará	 todo	 un	 comino	—se	 dirá:	 me	 importa	 todo	 un	 comino,
aunque	comino	sea	una	de	esas	palabras	viejas	que	ella	no	entenderá	y	que	pondrán
de	manifiesto	que	usted	 es	una	momia	 al	 lado	de	 ella—	y	 le	meterá	para	 adelante,
dejará	a	su	señora,	perderá	esta	casita	y	 la	mitad	de	sus	ahorros,	se	arriesgará	a	 las
burlas	y	habladurías	de	amigos	y	parientes,	 revoleará	 la	chancleta	con	 la	 fuerza	del
mejor	discóbolo	y	se	dirá	que	así	es	la	vida,	que	por	una	vez	que	le	da	algo	que	no	se
merecía	lo	tiene	que	agarrar	con	las	dos	manos,	no	vaya	a	ser	que	se	arrepienta:	que
es	 un	 peligro	 cuando	 la	 vida	 se	 arrepiente.	 Y	 se	 creerá,	 por	 unas	 semanas,	 unos
meses,	el	hombre	más	feliz,	más	inmerecidamente	feliz	hasta	que	su	marido	—el	de
ella,	 le	digo,	por	supuesto,	el	 tipo	que	ella	dejó	para	 irse	con	usted	porque	usted	 le
ofrecía	una	seguridad	que	él	nunca	supo	darle,	o	porque	quería	vengarse	de	algo	que
no	le	contó,	o	porque	vaya	a	saber	qué,	así	son	las	mujeres—	entienda	que	no	puede
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soportarlo:	 que,	 decididamente,	 no	 puede	 soportar	 vivir	 sin	 ella.	 El	 tipo	 va	 a
intentarlo,	a	seguir	intentándolo,	y	a	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	puede.	Así	que,
durante	un	par	de	meses,	él	va	a	vivir	con	ella	de	otro	modo,	va	a	pasarse	las	horas	y
las	 horas	 trabajando	 para	 recuperarla:	 va	 a	 seguirla	 a	 la	 salida	 de	 su	 trabajo,	 a
mandarle	regalitos	y	flores,	a	llamarla	a	las	horas	más	brutas,	a	perseguirla	de	todas
las	 maneras	 hasta	 que	 un	 día,	 después	 del	 enésimo	 desaire,	 después	 del	 último
desprecio,	 entienda	que	ya	nunca	va	a	conseguir	que	vuelva.	Y	entienda,	 al	mismo
tiempo,	que	de	verdad	no	lo	soporta:	que	no	sabe,	no	puede,	no	está	preparado	para
vivir	sin	ella	y,	sobre	todo,	para	vivir	con	la	idea	de	que	ella	está	haciendo	con	otro
eso	que	debería	hacer	con	él.	No	serán	siquiera	exactamente	celos;	será	más	bien	la
convicción	de	que	hay	algo	en	el	orden	del	mundo	que	se	rompe	cada	vez	que	ella	lo
mira	como	ella	lo	miraba,	cada	vez	que	le	dice	lo	que	le	decía	a	él,	cada	vez	que	ella
se	abre	de	piernas	y	la	pija	que	le	entra	no	es	la	suya	sino	la	suya,	quiero	decir:	la	que
usted	 tiene	 ahí,	 entre	 sus	 piernas.	 Entonces	 el	 tipo	 —que	 es	 un	 tipo	 tranquilo,
meticuloso,	que	nunca	esperó	estas	cosas	de	la	vida—	va	a	decidir	que	no	le	queda
más	 remedio	que	 terminar	 con	eso.	Y	en	ese	punto,	 cuando	entienda	que	 tiene	que
matarlo,	cuando	piense	que	tiene	que	arruinarse	la	vida	—o	eso	que	le	queda,	que	ya
no	 llama	vida	para	 que	 le	 sea	más	 fácil	 desprenderse	de	 ella—	y	matarlo,	 decidirá
que,	ya	que	lo	va	a	pagar	de	todos	modos,	por	lo	menos	quiere	sacarle	el	jugo:	que
usted	sufra	por	todo	el	placer	que	le	robó	y	por	el	orden	del	mundo	que	hizo	bolsa	y
por	todas	esas	cosas	que	quién	sabe.

Entonces	 el	 tipo	 lo	 va	 a	 esperar	 a	 la	 entrada	 de	 su	 casa	 —que	 va	 a	 ser	 un
departamento	acá	en	el	centro	de	Morónuna—	tarde	poco	antes	de	las	siete,	cuando
usted	vuelve	de	su	negocio	de	plásticos	y	afines	y	no	le	va	a	pegar	un	tiro,	dos	tiros,
muchos	tiros;	lo	va	a	agarrar	por	atrás	—es	un	tipo	pesado,	grande,	mucho	más	que
usted,	 que	 ya	 va	 a	 estar	 un	 poco	 avejentado—	 y	 le	 va	 a	 cortar	 unas	 venas	 que	 le
corren	 justo	debajo	del	 cuello	porque	alguien	 le	habrá	dicho	—muchos	años	antes,
cuando	esa	 información	no	 le	 interesaba	en	absoluto—	que	cortando	esas	venas	un
fulano	 se	muere	 seguro	 pero	 no	 de	 golpe,	 que	 tarda	 unos	minutos:	 porque	 el	 tipo
querrá,	además	de	matarlo,	que	usted	note	cómo	se	le	va	la	vida,	despacito.	Que	usted
tenga	el	tiempo	necesario	como	para	pensar	qué	pelotudo,	cómo	me	voy	a	morir	por
unos	 polvos:	 por	 unos	 polvos,	 por	 las	 tetas	 vacunas	 de	 esa	 mina,	 por	 el	 culo
agropecuario	de	esa	mina,	por	una	mina	que	ni	siquiera	amaba	realmente.	Y	mientras
usted	 se	 agarra	 con	 la	mano	 el	 cuello,	 se	 empapa	 de	 su	 sangre,	 se	mira	 atónito	 su
sangre,	se	sorprende	de	que	no	le	duela	casi	 tanta	sangre	a	chorros,	él	 le	va	a	decir
que	qué	boludo	que	fue	de	meterse	con	él,	con	alguien	que	es	capaz	de	 tanto	amor
como	él,	 alguien	capaz	de	 tanto	amor	que	no	es	 capaz	de	olvidar	 ese	amor,	que	es
capaz	de	obligarse	a	recordar	ese	amor	cada	minuto	de	los	miles	y	miles	de	minutos
que	va	a	pasar	en	la	cárcel,	una	vida	en	la	cárcel,	por	haber	sido	incapaz	de	olvidar
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ese	 amor,	 por	 haber	 preferido	 su	 amor	 a	 todo	 lo	 demás.	Y	 entonces	 usted	 se	 va	 a
morir	pensando	en	él:	 ésa	va	 a	 ser	 la	 frutilla	de	 su	 torta,	 lo	mejor	de	 su	venganza:
usted	lo	va	a	intentar	pero	no	va	a	poder	dejar	de	pensar,	en	esos	últimos	segundos,	en
él,	en	cuánto	mejor	su	amor	que	el	suyo,	en	cuánto	más	la	merecía,	en	lo	estúpido	que
fue,	en	lo	mal	organizado	que	está	el	mundo	—porque	a	último	momento,	incluso	a
último	 momento,	 usted	 querrá	 echarle	 la	 culpa	 de	 su	 error	 al	 mundo.	 Y	 pensará,
también,	 entonces,	 la	 mano	 roja	 pegajosa,	 en	 lo	 poco	 que	 valía	 esa	mujer	 que	 no
entendió,	que	no	 supo	 reconocer	 el	 amor	donde	estaba,	que	 se	 creyó	que	usted	era
mejor	que	él	cuando	él	estaba	dispuesto	a	perder	todo	por	ese	amor	tan	brutalmente
poderoso.	 Aunque	 en	 el	 último	 momento	 —realmente	 el	 último	 momento—,	 el
último	segundo,	derrumbándose	en	la	entrada	de	su	casa	usted	va	a	vislumbrar	entre
las	sombras	rojas	la	idea	que	podría	salvarlo:	usted	está	muriendo	por	amor,	por	ese
amor,	su	amor	va	a	parecer	más	fuerte	que	el	de	él	o,	por	lo	menos,	el	efecto	de	su
amor	es	mucho	más	 fuerte	que	el	de	él:	 él	 sólo	va	a	 la	 cárcel	por	 amor,	usted	está
muriendo	por	amor,	va	a	pensar,	en	un	relámpago,	ya	en	las	últimas	fuerzas,	ya	sin
fuerzas,	con	el	enchastre	de	la	sangre	bajándole	por	el	pecho	la	panza	las	pelotas,	con
las	manos	enchastradas	de	su	sangre	va	a	pensar	que	para	cualquiera	que	lo	mire	de
afuera	su	amor	va	a	ser	más	fuerte	más	definitivo,	el	amor	del	muerto	por	amor,	y	que
usted	va	a	saber	que	no	es	cierto,	que	una	vez	más	como	toda	su	vida	los	demás	van	a
pensar	de	usted	cosas	que	usted	va	a	saber	falsas	pero	que	ahora	—por	fin—	a	quién
le	importa,	tratará	de	pensar,	no	llegará	a	pensar:	que	ahora	usted,	el	que	sabía	que	no
era	cierto,	ya	no	va	a	pensar	nada,	nada	más,	y	entonces	nadie	va	a	saberlo.	Y	usted,
si	tiene	suerte,	si	vive	esos	segundos,	se	va	a	morir	con	el	alivio	de	haberlos	engañado
para	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	218



[ML10]

—¿Y	cómo	vamos	a	hacer	para	convencer	a	los	muertos	de	que	están	ahí,	en	esos
cuerpos?

Dice	Nito,	porque	ha	dejado	de	decirlo	varias	veces	y	ahora	ya	no	puede.
–Vos	no	sé.	Yo	no	los	pienso	convencer	de	nada.
—¿Ah,	no?
–No.
—¿Y	entonces?
—¿Y	entonces	qué?
–Eso,	maestro:	¿entonces	qué?
—¿Estamos	jugando	a	la	ninfa	Eco	y	el	viejo	cabrón	que	le	va	a	romper	el	orto?
–No	se	enoje,	disculpe.
–Está	bien.	Pero	acordate	que	yo	soy	el	que	hace	las	preguntas.
–Sí,	me	acuerdo,	diga.
—¿A	quiénes	habrá	que	convencer	de	que	van	a	seguir	ahí	cuando	se	mueran?
–A	 los	 vivos,	 claro.	 Si	 dice	 cuando	 se	mueran	 es	a	 los	 vivos.	 ¿Pero	de	qué	 los

quiere	convencer?	¿De	que	van	a	seguir	ahí,	que	van	a	perdurar	en	esos	cuerpos?
—¿Ves	por	qué	te	digo	que	las	preguntas	las	hago	yo?	¿Quién	dijo	perdurar?	A

ver	si	lo	aclaramos	de	una	vez:	un	cuerpo	embalsamado	no	sos	vos,	es	una	especie
de	 representación	 de	 vos.	 Lo	 que	 van	 a	 entender	 es	 que	 cuando	 se	mueran	 van	 a
seguir	presentes	de	esa	forma,	representados,	presentes	por	sus	cuerpos.

De	pronto	Nito	entiende	algo	y	pregunta	si	puede	hacer	una	pregunta;	Carpanta
dice	que	sí,	prende	un	cigarrillo	y	se	mete	una	gata	terrible:	parece	que	se	acabó	la
estación	seca	y	el	sistema	de	preguntas	y	respuestas.	Nito	se	enreda	con	la	idea,	pero
Carpanta	 entiende	 lo	 que	 quiere	 decirle:	 que	 si	 el	 cuerpo	 embalsamado	 es	 una
representación	del	muerto,	entonces	por	qué	no	poner	algo	más	fácil,	una	estatua	de
cera,	dice,	que	las	hacen	tan	buenas,	o	incluso	un	holograma,	que	es	una	especie	de
muñeco	láser	que	mostraron	en	la	tele	hace	unos	días.

–Porque	es	una	 tontería	representar	algo	con	otra	cosa	si	se	puede	representar
con	 ella	 misma,	 ¿me	 entendés?	 Nada	 representa	 un	 objeto	 mejor	 que	 el	 propio
objeto.

–No	sé	si	le	entiendo.	¿Quiere	decir	que	una	pintura	de	un	perro	no	es	una	buena
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representación	de	un	perro?
–Al	 final	 vos	 sos	 más	 extremista	 que	 yo.	 No	 digo	 que	 no	 sea	 una	 buena

representación;	 digo	 que	 el	 perro	 es	 mejor.	 Por	 eso	 el	 arte	 está	 como	 está:	 una
escultura	de	una	berenjena	puede	ser	interesante,	pero	cada	berenjena	es	una	obra
de	arte	que	representa	a	esa	berenjena	mejor	que	nada	en	el	mundo,	y	la	artesanía	de
los	 artistas	 no	 puede	 nada	 frente	 a	 eso:	 por	 eso	 la	 desesperación,	 las	 búsquedas
idiotas.	 Vamos	 a	 terminar	 con	 la	 lógica	 de	 la	 representación.	 El	 arte	 como
representación	es	un	fracaso.	Arte	es	lo	que	vamos	a	hacer	nosotros:	no	representar
sino	inventar	un	mundo.

Carpanta	se	entusiasma,	 insiste,	 redunda	en	 los	ejemplos.	Después	baja	 la	voz,
mira	a	Nito	a	los	ojos,	le	pregunta	si	le	puede	decir	un	secreto.	Nito	piensa	que	está
sobreactuando	pero	le	dice	que	sí	claro.

—¿Sabés	qué	vamos	a	hacer?	Vamos	a	hacer	una	gran	instalación:	la	Argentina
de	los	cuerpos	va	a	ser	mi	instalación,	mi	obra	maestra.

Después	mueve	la	mano	como	si	quisiera	borrar	lo	que	acaba	de	decir	y	dice	que
los	embalsamados	son	dos	cosas	al	mismo	tiempo,	que	ahí	está	la	belleza	de	la	cosa:
que	es	todo	para	todos,	dice,	y	se	sonríe	como	si	esa	frase	fuera	una	picardía.

–O	por	lo	menos	dos	para	dos	al	mismo	tiempo:	para	los	vivos,	para	los	muertos.
–Nada	 puede	 ser	 para	 los	 vivos	 y	 para	 los	muertos	 al	mismo	 tiempo,	 oh	 gran

maestro:	salvo	que	estemos	inventando	una	religión	y	no	nos	hayas	dicho	nada.
Le	 dice	 Titina,	 pero	mira	más	 a	Nito.	 Algo	 le	 debe	 haber	 pasado	 para	 que	 de

pronto,	tras	tanto	tiempo	de	silencio,	hable.	Carpanta	la	mira	sorprendido:
–Es	para	todos	y	sobre	todo	es	para	gente	como	vos,	muertitos	que	se	creen	muy

vivos.	 Pero	 ahora	 callate.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 los	 embalsamados	 son	 todo
para	 todos:	 son	 representación	 y	 son	 futuro.	 Digo:	 la	 mejor	 representación	 del
querido	muerto	para	los	que	quedaron,	y	para	los	que	piensan	en	su	muerte	es	una
garantía	de	permanencia.

Dice	Carpanta	y	hace	una	pregunta	tonta:	le	gusta	hacer	de	tanto	en	tanto	una
pregunta	tonta	para	marcar	la	tontería	de	quien	va	a	contestarla.	Carpanta	pregunta
qué	 hacemos	 más,	 si	 estar	 vivos	 o	 muertos.	 Nito	 piensa	 un	 momento	 y	 está	 por
contestarle	que	estar	muertos,	que	Napoleón	por	ejemplo	vivió	como	sesenta	años	y
ya	lleva	casi	doscientos	muerto,	que	Julio	César	peor,	mucho	peor,	y	así	todo	el	resto,
pero	Titina	dice	que	es	una	tontería:

–Para	empezar,	oh	gran	maestro,	habría	que	ver	si	se	puede	usar	el	mismo	verbo
estar	para	definir	lo	que	uno	hace	cuando	vivo	y	lo	que	hace	cuando	muerto.	Y,	sobre
todo,	 si	 vas	 a	 ponerte	 así,	 mucho	 más	 tiempo	 nos	 pasamos	 antes	 de	 vivir	 que
después;	 cuando	 nacemos	 llevamos	millones,	 miles	 de	millones	 de	 años	 sin	 haber
nacido,	y	en	cambio	cuando	nos	muramos	quién	sabe	si	el	mundo	va	a	durar	un	par
de	siglos	más.
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—¿Y	qué,	si	el	mundo	no	dura	dejamos	de	estar	muertos?
Salta	Carpanta,	sin	pensarlo,	y	antes	de	terminar	la	frase	ve	la	sonrisa	sobradora

en	ojos	de	Titina	y	cambia	brusco:	pero	eso	a	quién	le	importa,	dice.
–Pero	eso	a	quién	le	importa.	Lo	que	pasa	es	que	ustedes	son	demasiado	chicos,

no	deben	haberlo	pensado	todavía.	Para	eso	sirve	ser	joven:	para	no	pensar	en	esas
cosas	 todavía.	Pero	yo	sí	 las	pienso,	 todo	el	 tiempo	 las	pienso:	es	 tan	arcaico,	 tan
desesperado	que	un	día	te	entierren	y	te	coman	los	gusanos.	O	que	te	quemen	como	a
la	basura	antes	de	Cacciatore,	o	que,	 si	 tenés	 suerte,	 te	manden	a	una	 facultad	de
medicina	para	que	unos	pendejos	aburridos	te	manoseen	el	riñón	y	el	hígado.	Esos
por	lo	menos	te	dan	bola,	hacen	algo	con	vos.	Siempre	es	mejor	que	los	gusanos.

–Maestro,	 ¿y	 a	 usted	 qué	 le	 importa?	Para	 ese	 entonces	 ya	 está	muerto,	 ni	 se
entera	de	nada.

–Ésa	es	la	respuesta	de	las	miras	cortas,	eso	es	lo	que	se	va	a	terminar	cuando
salgamos	con	nuestra	propuesta	de	embalsamar	a	todo	el	mundo.	¿Se	imaginan	qué
alivio?	Una	cosa	es	que	vos	sepas	que	cuando	te	mueras	te	van	a	quemar	y	tirar	a	la
mierda	y	después	como	mucho	van	a	poner	una	escultura	tuya	tamaño	natural	en	el
living	 de	 tu	 casa,	 y	 otra	 que	 sepas	 que	 vos	mismo,	muerto,	 vas	 a	 seguir	 ahí.	 Nos
vamos	a	morir	tranquilos,	felices,	sabiendo	que	tendremos	un	cuerpo	sano	y	fuerte,
un	lugar	en	el	living.	Que	vamos	a	quedar	ahí,	que	no	nos	van	a	desechar,	que	por	fin
vamos	 a	 romper	 la	 separación	 espacial	 entre	 vivos	 y	 muertos.	 ¿No	 es	 un	 cambio
perfectamente	extraordinario?

Carpanta	suena,	por	un	momento,	casi	desesperado:	un	hombre	viejo	y	asustado,
la	 cara	 gris	 como	 los	 pelos,	 los	 ojos	 achinados	 inyectados	 en	 sangre	 por	 horas	 y
horas	de	merca	en	cantidades,	el	 temblor	de	las	manos.	Nito	querría	saber	si	 le	da
piedad	o	miedo;	piensa	que	deben	ser	 lo	mismo,	o	algo	muy	parecido:	el	miedo	es
piedad	por	uno	mismo,	piensa,	pero	no	consigue	entender	cómo.

–No	entendieron.	Lo	mejor	es	que,	 en	este	 combate,	 todos	 somos	 todo:	un	vivo
que	se	molesta	ante	la	tía	embalsamada	no	puede	dejar	de	pensar	que,	en	unos	años,
él	 va	 a	 ser	 ese	 cuerpo.	 Acá	 no	 hay	 clases,	 no	 hay	 razas,	 ninguna	 diferencia
permanente.	 Todos	 somos,	 al	 mismo	 tiempo,	 vivos	 y	 muertos,	 víctimas	 y
beneficiarios:	una	revolución	en	la	cultura.

Dice,	que	es	una	revolución,	una	verdadera	revolución	que	los	muertos	—todos,
dice,	 insiste,	 los	muertos	 somos	 todos—	 sepamos	 que	 no	 vamos	 a	 desaparecer	 del
único	 lugar	 donde	 podemos	 vivir:	 el	 recuerdo	 de	 los	 que	 nos	 recuerdan.
Embalsamados,	 dice,	 vamos	 a	 ser	 como	 un	 chantaje,	 dice,	 y	 Titina	 se	 acerca	 y	 lo
interrumpe.

—¿El	único,	dijiste	el	único,	oh	maestro?
Carpanta	 la	 mira	 como	 si	 zumbara.	 Titina	 endereza	 los	 hombros,	 levanta	 la

cabeza:	te	hice	una	pregunta.
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–Sí,	ya	vi	que	me	hiciste	una	pregunta.	¿Por	qué	me	hiciste	una	pregunta?
–Una	que	no	sabés	contestar,	por	lo	que	veo.
Parece	una	provocación	berreta,	pero	Carpanta	la	acepta	o	decide	aceptarla:	sí,

dije	que	el	único.	El	único	lugar	donde	podemos	vivir.
–Me	pareció.	¿Y	el	cielo?
—¿Qué	pasa	con	el	cielo?
–Yo	soy	 la	ninfa,	Pitu.	¿Qué	pasa	con	el	cielo?	Acá	está	 lleno	de	personas	que

creen	que	donde	van	a	vivir	después	de	muertos	 es	 en	el	 cielo,	 el	purgatorio,	 esos
lugares.	¿Vos	les	vas	a	decir	que	no,	que	tienen	que	quedarse	en	el	living	de	su	casa,
que	ni	siquiera	muertos	van	a	poder	salir	del	living	de	su	casa?	Te	van	a	colgar	como
al	Duce,	de	las	patas.

Carpanta	 la	mira,	mira	 a	Nito,	 la	mide,	 sopesa	 la	 posibilidad	 de	mandarla	 al
carajo	y	al	final	le	dice	que	no	va	a	entrar	en	discusiones	religiosas	y	menos	con	una
pendeja	como	ella	pero	que	le	va	a	decir	solamente	una	cosa:

–Solamente	una	cosa	 te	 voy	a	decir:	¿vos	 te	 creés	que	están	contentos	 con	ese
cielo	 que	 decís?	 ¿Vos	 te	 creés	 que	 con	 esa	 sanata	 les	 alcanza?	 El	 cielo	 los	 tiene
podridos,	es	un	paquete	de	incertidumbre,	una	promesa	muy	gastada.	El	cielo	es	un
discurso	de	candidato	a	diputado.	El	cielo	es	clase	media	argenta,	puro	quiero	y	no
puedo.	 ¿Sabés	 lo	 que	 es	 cambiar	 el	 cielo	 por	 esa	 presencia	 siempre	 ahí,	 siempre
visible?	Acá	hay	millones	de	ciudadanos	esperando	al	que	les	ofrezca	otra	manera	de
estar	 muertos.	 Una	 manera	 seria,	 moderna	 y	 razonable	 de	 estar	 muertos.	 Una
manera	de	estar	en	el	futuro.

Carpanta	está	desatado,	se	olvida	de	las	gatas,	de	los	vasos,	de	Nito	y	de	Titina	y
sigue	perorando:	miles,	millones	que	nos	van	a	pedir	que	los	ayudemos	a	conseguir
un	embalsamo	fiable,	que	nos	van	a	pedir	que	los	guiemos	y	los	aconsejemos…	De
pronto,	por	fin,	Nito	cree	que	entiende:

–Lo	primero	es	pensar	en	registrarlo.	Esto	puede	ser	un	gran	negocio.
—¿Un	negocio?
Dice	Carpanta,	sorprendido,	como	quien	choca	contra	un	árbol	que	no	estaba:
–Nito,	a	veces	me	das	miedo.	Mucho	miedo.
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8

La	 voz	 se	 había	 corrido:	 esperaban	 mi	 visita	 como	 quien	 espera	 a	 un	 ángel
exterminador,	 con	 la	misma	mezcla	de	miedo	y	atracción:	deseaban	que	no	 fuera	a
verlos,	 temían	que	no	 fuera	 a	 verlos,	 si	 no	 iba	 a	 verlos	 se	 preguntaban	qué	habían
hecho	 mal	 —por	 qué	 los	 desdeñaba.	 Yo	 era	 el	 ángel	 exterminador	 de	 Ituzaingó
Morón	Haedo	y	aledaños.

Mis	aledaños	—entendí	en	esos	días—	se	hacían	ilimitados:	estaba	ilimitándome.

Sólo	quedaban,	al	 fondo,	como	límites	—como	horizontes,	como	caminos	de	 lo
lejos—	esos	humos.	Límites	que	se	acercaban,	se	cerraban.

Lo	más	difícil	—lo	que	me	desasosegaba,	lo	que	insistía	como	duda	empedernida,
lo	que	me	mantenía	despierto	algunas	noches—	era	una	pregunta	que	al	principio	ni
siquiera	me	hacía:	¿por	qué	me	creen?	¿Por	qué	una	parva	de	señores	en	la	flor	de	sus
vidas,	sanos,	trabajadores,	varones	argentinos,	vecinos	afincados	del	Oeste,	se	creían
las	historias	 turbias	 retorcidas	que	 les	 contaba,	 de	pronto,	 de	 la	 nada,	 un	 chiquitito
joven	 que	 les	 tocaba	 el	 timbre?	 Pensaba,	 a	 veces,	 que	 me	 creían	 porque	 estaban
dispuestos	a	creer	—a	mí	o	a	cualquier	otro—:	que	estaban	tan	bien	adiestrados	para
creer	 que	 lo	 hacían	 hasta	 conmigo.	 O	 quizá	 les	 estaba	 ofreciendo	 algo	 que	 les
gustaba:	el	vértigo	del	miedo,	el	roce	con	lo	más	terrible	incomprensible,	la	estúpida
razón	por	la	que	miles	y	miles	de	personas	se	suben	a	las	montañas	rusas	cada	día,	y
para	disfrutarlo	tenían	que	creerme.	O	me	creían	porque	creían,	como	todos,	que	con
la	muerte	no	 se	 juega	—y	no	podían	 imaginar	que	alguien	 la	 inventara	y	que	 si	 lo
decía	por	algo	debía	ser:	por	algo	debía	ser,	algo	habrían	hecho.	O	porque	la	historia
que	les	contaba	les	ofrecía	algo	parecido	a	una	certeza	y,	entonces,	la	posibilidad	de
pelear	contra	ella	en	lugar	de	tener	que	enfrentar	lo	más	imprevisible:	que	más	vale
malo	conocido	que	malo	por	conocer	y	que	no	hay	peor	ciego	que	el	que	tendrá	tus
ojos.	O,	 incluso,	 porque	 los	 confortaba	 la	 sensación	de	que,	 pese	 a	 todo,	 tenían	un
futuro	—aunque	ese	futuro	fuera	puro	espanto.	Y	que	alguien	se	preocupara	por	su
futuro	 lo	 suficiente	 como	 para	 ir	 a	 contárselo	 a	 sus	 casas:	 que,	 por	 fin,	 volvían	 al
futuro.

Pensaba	más:	pensaba	cosas	peores.	Y	a	veces	también	pensaba	que	quizá	no	me
creían	 pero	 que,	 tras	 escucharme,	 muchos	 iban	 al	 templo	 de	 Trafálgar	 porque	 mi
mentira	 los	 ponía	 frente	 a	 la	 evidencia,	 a	 la	 insistencia	 de	 sus	 muertes	—aunque
pensaran	que	seguramente	no	sería	ésa,	que	podía	ser	de	otra	manera.

O	 sea	 que	 en	 última	 instancia	 daba	 igual.	Yo	podía	 contarles	 cualquier	muerte:
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que	se	agarraban	sida	porque	en	un	minuto	de	calentura	no	se	ponían	el	forro	que	les
hubiera	 permitido	vivir	 veinte	 años	más;	 que	 los	 asaltaba	un	delincuente	 juvenil	 al
que	 su	padrastro	 le	había	 impedido	mirar	 el	programa	de	Tinelli	y	había	 salido	del
peor	humor	a	reventar	al	primero	que	se	le	cruzara;	que	se	partían	la	nuca	resbalando
en	la	ducha	por	no	aceptar	la	oferta	de	sus	hijas	de	llevarlos	a	un	geriátrico	confiable
y	confortable	y	vigilado;	que	se	 iban	a	matar	porque	su	optimismo	les	hacía	pensar
que	 su	 vida	 debería	 ser	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 era,	 que	 se	 iban	 a	 matar	 porque
querían	vengarse	de	personas	a	 las	que	su	muerte	 les	 iba	a	 importar	cuatro	velines,
que	 se	 iban	 a	matar	 porque	 no	 encontrarían	 la	 forma	 de	 seguir	 viviendo.	 A	 veces
hasta	me	divertía:	usted	sabrá	que	ya	está	 listo	cuando	empiece	a	pensar	en	formas
lentas,	le	dije	a	uno,	pensando	en	otras	formas.	Mientras	imagine	algo	súbito,	veloz,
le	 dije,	 será	 que	 todavía	 no	 está	 del	 todo	 convencido:	 que	 tendrá	miedo	de	que	un
proceso	lento	—unas	pastillas,	el	corte	de	las	venas,	la	caída	de	demasiado	alto—	le
dé	 tiempo	para	pensar	y	arrepentirse	cuando	ya	no	haya	modo	de	volver	atrás.	Así
que	desconfíe	de	la	velocidad;	entréguese	tranquilo	cuando	piense	pachorra,	 le	dije,
muy	 solemne,	 y	 tuve	miedo	de	desbarrancar.	Hasta	 la	 tarde	 cuando,	 en	una	 cocina
calentita	de	Villa	Luzuriaga,	invierno	afuera,	un	mate	ya	lavado,	vi	en	los	ojos	de	ese
hombre	gordo	sesentón	una	chispa	de	espanto:	el	hombre	tuvo	miedo	de	no	morirse
como	yo	 le	decía.	Entonces	entendí	que	había	 llegado.	No	supe	adónde,	pero	había
llegado.

Trafálgar	me	dijo	que	ya	era	hora	de	blanquearme.
—¿Cómo	de	blanquearme?
–Claro,	de	hacer	pública	nuestra	relación.
–Pero	no	se	puede,	si	les	decimos	lo	que	hicimos	van	a	querer	lincharnos.
Trafálgar	se	sonrió	y	me	miró	con	esa	cara:	a	veces	me	miraba	con	una	cara	que

mezclaba	condescendencia	y	desesperación	—esa	cara	de	cómo	puede	ser	que	éste,
justo	éste,	 tanto	don,	no	entienda	algo	tan	simple.	Me	dijo	que	por	supuesto	que	no
íbamos	a	decir	que	nos	conocíamos	de	antes,	ni	que	habíamos	hecho	nada	juntos:	él
reuniría	a	su	rebaño	para	decirle	que	me	había	convocado	porque	todos	le	hablaban
de	mí	y	que	estaba	impresionado	por	cómo	yo	veía	lo	que	nadie	veía,	que	estaba	claro
que	el	Señor	me	había	tocado	con	el	dedo	—dijo	tocado	con	el	dedo,	yo	sentí	un	dedo
rugoso	verrugoso	divino	interminable	tocándome	todo	el	cuerpo	al	mismo	tiempo	y
me	dio	menos	 terror	que	asco—,	que	yo	era	un	elegido	del	Señor	y	que	por	 suerte
estaba	allí	con	ellos:	que	por	favor	hablara,	les	hablara.	Y	que	entonces	yo	tendría	que
hacer,	por	primera	vez,	en	público	lo	que	siempre	hacía	en	privado	—para	muchos	lo
que	 siempre	 hacía	 para	 uno—,	 pero	 que	 no	 me	 preocupara	 porque	 él	 me	 iba	 a
averiguar	las	historias	de	dos	o	tres	fieles	de	su	grey	para	que	les	hiciera	unas	muertes
que	les	sonaran	razonables.	Trafálgar	dijo:	razonables.
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Aquella	noche,	cuando	subí	al	estrado,	temblaba	de	miedo.	Creo	que	nadie	se	dio
cuenta.	Lo	vieron,	pero	creyeron	que	era	el	peso	de	la	revelación	el	que	me	sacudía.
Yo	era,	al	fin	y	al	cabo,	un	elegido.

9

Usted	 no	 quiere	 morirse,	 quiere	 fallecer	—y	 cree	 que	 es	 posible.	 Usted	 habrá
pasado	por	la	vida	cuidándose,	midiéndose,	preocupándose	por	no	hacer	nada	que	se
salga	 de	 la	 raya	 porque	 quiere	 vivir	 muy	 largo,	 porque	 quiere	 sobre	 todo	 que	 su
muerte	 no	 tenga	 ningún	 drama,	 porque	 usted	 teme	 el	 drama:	 usted,	 le	 digo,	 quiere
fallecer.

Por	eso,	antes	que	nada,	voy	a	contarle	la	vida	de	la	garrapata.	La	garrapata	es	un
ácaro,	un	trocito	con	un	solo	propósito	en	la	vida:	perpetuar	su	especie.	No	hay	nada
menos	 egoísta,	más	 generoso,	más	 desprendido	 que	 la	 garrapata.	 Pero	 la	 garrapata
tiene	muchos	problemas:	no	ve,	no	oye,	no	vuela,	no	salta,	no	corre,	una	bicoca.	La
garrapata	 no	 tiene	 muchas	 formas	 de	 conseguir	 comida;	 en	 verdad,	 tiene	 un	 solo
recurso:	 se	 sube	a	un	árbol	o	un	arbusto	—laboriosamente	 se	 sube	a	un	árbol	o	un
arbusto,	horas	y	horas	de	escalada—	y	se	sienta	en	una	hoja	y	espera	que	pase	por
debajo	un	animal,	idealmente	una	vaca.	La	garrapata	espera	días,	semanas,	meses,	en
su	hoja	que	pase	un	animal	o	vaca.	La	garrapata	 siente	que	pasa	un	animal	o	vaca
porque	nota	—es	todo	lo	que	nota—	un	cambio	en	la	temperatura;	entonces,	cuando
nota,	la	garrapata	se	deja	caer	con	la	esperanza	de	caer	en	la	vaca.	A	menudo	cae	mal,
en	un	costado;	entonces	la	garrapata	sube	—laboriosamente	sube,	horas	y	horas—	a
un	árbol	o	un	arbusto	y	vuelve	a	esperar,	días,	semanas,	meses,	sin	comida,	sin	más
actividad,	con	algo	parecido	a	la	esperanza,	con	algo	tan	blando	como	la	esperanza,
que	pase	otro	animal,	y	se	deja	caer.	A	menudo	cae	mal;	si	cae	bien,	si	llega	a	caer	en
animal,	si	por	fortuna	en	vaca,	se	agarra	al	animal	o	vaca	y	le	chupa	sangre	dos,	tres
días:	es	su	comida,	la	única	comida	de	su	vida.	Entonces,	ya	saciada,	la	garrapata	cae
del	 animal,	 camina	—laboriosamente	 camina—	 unos	 metros	 hasta	 que	 da	 con	 un
lugar,	pone	miles	de	huevos	y	entonces,	quién	sabe	satisfecha,	ciertamente	exhausta,
la	garrapata	muere	—o	bien	fallece.

Usted	 tiene,	como	 tienen	muchos,	 la	esperanza	de	 fallecer:	de	morirse	de	viejo.
Usted	siempre	 le	ha	pedido	a	Dios	o	el	destino	o	 la	 suerte	que	 lo	dejen	morirse	de
viejo	porque	usted,	como	tantos,	le	pide	a	Dios	el	destino	la	suerte	cosas	equivocadas.
¿Cuántos	años	tiene	usted	ahora?	¿Cincuenta	y	seis,	cincuenta	y	nueve?	¿Y	cuántos
hace	 que	 trabaja	 en	 el	 banco?	 ¿Treinta,	 treinta	 y	 tres?	 ¿Y	 cuántos	 desde	 que	 se	 le
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ocurrió	que	quería	fallecer,	veintidós,	veinticinco?	¿No	recuerda,	en	ese	momento	en
que	se	le	ocurrió	tal	cosa,	otros	cambios	importantes	en	su	vida?	No	importa,	yo	no
soy	quién	para	meterme	en	esos	temas.	Pero	cuando	pide	morirse	de	viejo,	fallecer,
¿qué	imagina?	¿Unos	treinta	años	más?	¿Ochenta	y	cinco,	noventa,	noventa	y	cuatro
años?	 ¿Y	 entonces	 qué	 se	 imagina,	 señor	 mío,	 cómo	 se	 imagina?	 ¿Un	 anciano
venerable	rodeado	de	sus	hijos	y	nietos	y	biznietos	todos	atentos	y	felices	de	escuchar
las	 historias	 del	 abuelo,	 de	 cómo	 llegó	 después	 de	 tanto	 tiempo	 a	 subgerente,	 las
batallitas	 de	 sus	 tiempos	 de	 muchacho	 casi	 pícaro	—antes	 del	 matrimonio	 con	 la
abuela,	por	supuesto—,	o	sus	rezongos	porque	este	país	nunca	fue	 lo	que	 le	habían
prometido	 o	 sus	 rezongos	 porque	 esta	 sociedad	 está	 completamente	 loca,	 perdida,
desprovista	de	cualquier	moral?	¿Eso	imagina?

Dejemos	de	 lado	el	 hecho	de	que	nadie	va	 a	querer	 escucharlo.	Pero,	 aun	 si	 lo
escucharan,	incluso	en	la	eventualidad	improbable	de	que	alguien	le	haga	el	favor	de
escucharlo	de	vez	en	cuando	—pobre	viejo,	vamos	a	verlo	que	se	debe	aburrir	como
una	 ostra—,	 el	 problema	 es	 otro:	 usted	 no	 se	 va	 a	morir	 de	 viejo	 porque	 nadie	 se
muere	 de	 viejo.	 ¿Qué	 sería	 morirse	 de	 viejo?	 ¿Llegar	 a	 un	 momento	 en	 que	 el
agotamiento	 de	 décadas	 y	 más	 décadas	 consiga	 que	 morirse	 sea	 como	 un	 paso
natural,	casi	imperceptible,	no	la	ruptura	que	tanto	lo	desvela?	Usted,	señor	mío,	va	a
morirse	viejo	pero	no	de	viejo.	Usted	va	a	ser	muy	viejo:	un	día	usted	se	va	a	mirar	en
el	espejo	y	va	a	ver	—por	fin	va	a	ver,	tremendamente	ver,	tan	extrañadamente	ver—
esas	arrugas	cuchillas	en	la	cara,	la	flaccidez	de	la	papada,	los	colgajos	del	vientre	y
no	 podrá	 sacudirse	 la	 sospecha	—usted	 querrá	 llamarlo	 una	 sospecha—	de	 que	 su
cuerpo	 no	 está	 así	 solamente	 por	 afuera;	 que	 su	 corazón	 también	 está	 rugoso	 y
amarillo	 amarronado,	 sus	 venas	 endurecidas	 encogidas	 calcificadas,	 sus	 huesos
porosos	 quebradizos	 descalcificados.	 Usted	 va	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 no
pensarlo,	 pero	 su	 riñón	 achiquitado	 no	 tendrá	 más	 filtros	 para	 limpiar	 su	 orina	 y
deshacerse	de	las	porquerías	que	no	deberían	quedarse	dentro	de	su	cuerpo	viejo	e	ir
envenenándolo,	rompiéndolo	de	adentro.	Y	va	a	mear	cada	vez	más	frecuente,	porque
la	 vejiga	 se	 le	 irá	 achicando	 hasta	 que	 no	 retenga	 nada	 y	 usted	 se	 pase	 los	 días
asustado	por	el	bochorno	de	mearse.	Y	le	van	a	quedar	muy	pocos	dientes	y,	quizás,
incluso	se	haga	una	postiza	pero	cada	vez	 tendrá	menos	ganas	de	usarla,	 total	para
qué,	si	no	la	necesita	para	comerse	la	papilla	que	será	lo	único	que	pueda	digerir.	Y
no	va	a	quedar	nadie	que	le	diga	boludo,	amigo,	che	—en	lugar	de	señor,	don,	abuelo
—:	alguien	que	le	hable	como	a	uno	de	los	suyos,	que	le	haga	sentir	que	usted	todavía
forma	parte	de	este	mundo.	Y	va	a	perder	la	vista,	y	va	a	ver	—pese	a	todo	va	a	ver—
cómo	sus	dedos	apenas	le	responden,	cómo	cada	paso	será	una	aventura	interminable,
cómo	su	cerebro	se	habrá	encogido	y	dejará	de	ser	materia	gris	para	volverse	materia
amarillenta	y	cada	día	perderá	millones	de	neuronas	que	nunca	volverán	y	que	se	irán
llevando	sus	 recuerdos,	sus	gestos,	sus	movimientos,	sus	palabras,	y	cómo	usted	se
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irá	quedando	solo	con	ese	extraño	que	será:	con	ese	extraño	que	dejará	de	ser	lo	que
fue	siempre	y	se	irá	convirtiendo	poco	a	poco	en	cadáver:	poco	a	poco,	en	cadáver.

Poco	 a	 poco.	 Entonces,	 cuando	 su	 cuerpo	 ya	 no	 sea	 su	 cuerpo,	 cuando	 sus
músculos	 sean	 cachos	 de	 carne	 que	 le	 cuelguen,	 retazos	 de	 piel	 que	 le	 cuelguen,
desechos	que	 le	cuelguen,	cuando	su	historia	 le	cuelgue	como	el	 resto	y	se	 le	vaya
deshilachando	y	escapando,	cuando	se	desespere	en	un	mundo	que	ya	no	será	el	suyo,
donde	 todo	 se	 le	 hará	 distante,	 incomprensible,	 tan	 brutalmente	 ajeno,	 usted,	 muy
señor	 mío,	 va	 a	 terminar	 odiándose.	 Va	 a	 terminar	 deseando	 no	 haber	 sido	 tan
ambicioso	y	haber	aceptado	—como	si	usted	pudiera	decidirlo—	la	salvación	de	una
muerte	más	joven,	más	decidida,	más	piadosa.	Y	aun	así,	aun	entonces,	va	a	tener	que
morirse:	usted	sabrá	que,	aun	así,	va	a	tener	que	morirse,	que	enfrentar	ese	trance.

Y	entonces	usted,	porque	es	usted,	va	a	pensar	que	por	lo	menos	querría	morirse
mientras	 esté	 dormido.	 Usted	 siempre	 quiso	 morirse	 dormido,	 sin	 saber:	 porque
morirse	 era	 una	 idea	 tan	 lejana,	 algo	 que	 no	 quería	 ni	 conseguía	 imaginarse.	 Sin
saber:	porque	usted	irá	entendiendo	—entendiendo	es	una	gran	palabra—	que	todo	lo
que	sabía	sobre	la	muerte	eran	pavadas:	que	sobre	la	muerte	nadie	sabe	nada	y	que
cuando	cree	que	entiende	algo	entiende	menos.	Pero	entonces,	ya	viejo,	ya	muy	viejo,
en	 esos	 días	 de	 esfuerzo	 sobrehumano,	 cuando	 toda	 su	 atención	 esté	 puesta	 en
respirar	 la	 siguiente	 bocanada,	 querrá	morir	 dormido	 por	 el	miedo	 a	morirse,	 y	 no
querrá	dormir	por	 el	miedo	a	morirse	dormido,	y	 su	vida	 será	una	pesadilla	—o	el
momento	 en	 que	 se	 despierta	 de	 una	 pesadilla.	Y	 después,	 todavía,	 va	 a	 tener	 que
morirse.	 Porque	 ustedes	 se	 creen	 que	 morirse	 es	 fácil,	 que	 es	 sólo	 una	 desgracia
espeluznante,	pero	no:	más	que	nada	es	un	esfuerzo	tremebundo.

Porque	incluso	un	cuerpo	tan	desastrado,	tan	devastado	como	el	suyo	se	empecina
en	seguir:	usted	puede	pensar	 lo	que	quiera,	su	alma	puede	pensar	 lo	que	quiera;	el
cuerpo	sabe	que	para	él	no	habrá	más	lola,	y	se	empeña	en	seguir.	Así	que	se	precisa
una	ofensiva	en	regla	para	sacarlo	de	este	mundo:	una	última	pelea.	En	su	caso,	señor,
será	el	riñón	—podría	haber	sido	una	sepsis	generalizada,	un	trombo	en	el	cerebro,	el
corazón	 que	 se	 le	 rompe,	 la	 nunca	 bien	 ponderada	 pulmonía,	 pero	 será	 el	 riñón.
Entonces	 se	 lo	 llevarán	 a	un	hospital,	 lo	pondrán	 en	un	 cuarto	 sin	ventanas,	 olor	 a
alcohol	 y	 lavandina,	 luces	 pobres,	 al	 lado	 de	 un	 señor	más	 joven	 y	 tan	 agonizante
como	usted,	bajo	los	ruidos	roncos	del	señor	más	joven	y	tan	agonizante	como	usted,
y	le	conectarán	tubos	y	más	tubos	y	aparatos	para	tenerlo	cuatro	o	cinco	días	en	un
desorden	raro,	entre	sueño	y	vigilia,	lucidez	y	delirio,	muerte	y	vida	donde,	cada	vez
que	vuelva	de	este	lado,	tendrá	la	espantosa	conciencia	de	que	no	hay	este	lado	—de
que	este	lado	es	solamente	usted	en	esa	cama	y	el	dolor	de	los	tubos	y	los	gritos	del
cuerpo	y	la	impotencia	más	completa	y	una	mano	incógnita	que	le	agarra	la	mano	y
usted	que	se	agarra	de	esa	mano	y	el	final	acechando	y	el	cuerpo	de	una	garrapata	y
las	 palabras	 no	 hay	 salida,	 de	 verdad	 no	 hay	 salida	 porque	 lo	 único	 que	 hay	 es	 la
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salida	 y,	 por	 momentos,	 por	 supuesto,	 el	 deseo	 de	 que	 vaya	 más	 rápido	 y	 por
momentos,	por	supuesto,	el	terror	de	que	vaya	tan	rápido:	que	nadie	sepa	detenerlo.	Y
que	lo	único	que	le	queda	es	tratar	de	morir	bien:	si	alguien	pudiera	decirle,	si	alguien
le	dijera	qué	significa	morir	bien.	Pero,	entonces,	sabrá	—confusamente	sabrá,	como
se	 saben	 las	 cosas	 que	 de	 verdad	 importan—	que	 todo	 lo	 que	 piense	 ya	 no	 tendrá
sentido	ni	interés:	que	usted,	entonces,	ya	no	tendrá	sentido.

Ni	 interés.	 Su	 riñón	 va	 a	 dejar	 de	 funcionar	 completamente	 en	 una	 noche	 de
verano	—mientras	 usted	 duerma	un	 sueño	de	 drogas.	Y	 entonces	 esas	 pocas	—tan
pocas—	personas	a	las	que	les	importe	todavía	van	a	decirse	y	sí.	Van	a	decir:	y	sí,	ya
era	hora,	ya	había	vivido	todo	lo	que	tenía	para	vivir.	Dirán	era	tan	viejo,	estaba	tan
mal	que	mejor	que	ya	 se	 fue.	Y	dirán	bueno	menos	mal,	por	 suerte	 sufrió	poco.	Y
usted,	si	todavía	pudiera,	les	gritaría	que	mejor	para	quién,	que	qué	saben	ellos	de	lo
que	usted	sufrió,	que	qué	fácil	decirlo	—y	sufriría	 la	desesperación	de	saber	que	lo
que	le	pasó	es	mucho	más	que	fallecer,	no	es	esa	cosa	gris	limpita	que	llaman	fallecer.
Pero	 no	 va	 a	 sufrirla	 porque	 va	 a	 estar,	 por	 fin,	 muerto	 y	 bien	 muerto,	 un	 viejo
muerto,	un	viejo	fallecido.

10

Me	había	 hecho	 famoso.	Empecé	presentándome	 los	miércoles	 y	 sábados	 en	 el
templo	del	galpón,	pero	pronto	—al	mes,	dos	meses—	el	lugar	estaba	desbordado	por
las	multitudes	aledañas	que	venían	a	escuchar	 la	muerte	del	de	al	 lado:	a	 jugar	a	 la
ruleta	rusa.	A	principios	de	 julio	de	1995,	cuando	cumplí	veintiún	años	y	empecé	a
ser	mayor	de	edad,	Trafálgar	contrató	el	viejo	teatro	Soriano	de	Morón	para	nuestras
funciones	de	los	sábados.	La	platea	—¿trescientas,	quinientas	personas?—	rebosaba;
el	público	escuchaba	educado	el	sermón	del	Pastor,	pero	era	obvio	que	esperaba	mi
salida.	Yo	me	ponía	mi	pantalón	de	 terciopelo	negro,	mi	camisa	negra	con	el	cuelo
abrochado,	gel	en	mi	pelo	negro	y	salía	al	escenario:	allí,	solo,	sin	ningún	otro	cuerpo
alrededor,	mi	 tamaño	no	 saltaba	 a	 la	vista.	Entonces,	 con	una	 seguridad	que	nunca
había	 tenido,	 buscaba	 al	 gordo	 pecoso	 de	 la	 tercera	 fila,	 al	 pelado	 narigón	 de	 la
decimocuarta,	 y	 lanzaba	 mi	 vómito.	 Yo	 era	 como	 una	 estrella	 del	 rock:	 cuando
empezaba	a	hablar	se	hacía	el	silencio	y	yo	me	oía;	tan	intenso	el	placer	de	oírme	ahí
adelante.

Me	había	hecho	famoso,	y	me	gustaba	el	sonido	de	la	frase:	yo	me	había	hecho	—
famoso	o	lo	que	fuera.	Pero	famoso	tenía	sus	ventajas:	era	la	condición	más	anhelada,
la	 que	 yo	 nunca	 había	 anhelado.	 Cuando	me	 hice	 famoso	 descubrí	—los	 famosos
somos	grandes	descubridores	de	 lo	obvio—	que	ser	 famoso	era	 tan	diferente	de	no
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serlo.	Las	ventajas	de	haberme	hecho	famoso	eran:
Que	 mamá	 me	 dejaba	 dormir	 hasta	 la	 hora	 que	 quisiera,	 me	 preguntaba	 qué

quería	comer,	ya	no	me	reprochaba	el	tufo	de	mis	zapatillas:	que	ya	no	tenía	por	qué
irme	de	mi	casa.

Que	 las	 personas	 que	 veía	 —en	 la	 calle,	 sus	 casas,	 una	 confitería—	 me
escuchaban	como	si	siempre	fuera	a	decir	algo	importante.

Que	nadie	me	juzgaba	sino	que	creían	que,	si	hacía	tal	o	cual,	por	algo	lo	hacía.
Que,	entonces,	yo	 tampoco	me	juzgaba	 tanto	y,	a	veces,	creía	que	si	hacía	 tal	o

cual	por	algo	lo	hacía.
Que	algunos	heladeros,	mozos,	colectiveros,	taxistas	incluso	no	me	cobraban:	que

intentaban,	supongo,	congraciarse	conmigo.
Que	Trafálgar	me	multiplicó	el	sueldo	por	cuatro	y	me	dijo	que	en	cuanto	pudiera

lo	aumentaría	de	nuevo.
Que	todo	eso	era	poder,	y	el	poder	es	gozoso.
Que	 todos	 pensaban	 que	mi	 cuerpo	 no	 importaba	 o	 que	 era,	 incluso,	 el	 envase

preciso	para	mis	palabras.
Que	 todas	 las	 chicas	 punkies,	 dark,	 new	 romantic	 y	 demás	 de	Morón,	 Haedo,

Palomar,	 Ituzaingó	 y	 alrededores	 enloquecieron	 por	mí	 en	 un	 santiamén:	mi	 saber
sobre	la	muerte	era	imbatible	para	enamorar	rebeldes	suburbanas.	Cada	sábado,	a	la
salida	 del	 teatro,	 diez	 o	 veinte	me	 esperaban	 con	 flores	 pintadas	 de	 negro;	me	 las
daban	 y,	 a	 veces,	 había	 números	 de	 teléfono	 escondidos	 en	 los	 pétalos.	 Yo	 no	 las
llamaba:	era	un	elegido	del	Señor	y	no	podía	andar	llamando	a	rebeldes	suburbanas.
Se	esperaba	de	mí	cierta	conducta	—y	ésa	era	una	razón	perfectamente	presentable.
Pero	fue	entonces	cuando	descubrí,	por	fin,	el	placer	de	pajearme	no	por	obligación
sino	por	elección:	por	preferir	mis	manos.	Nunca	en	mi	vida	—digo	nunca	en	mi	vida
—	tuve	tan	buen	sexo	como	en	esos	días.

Pensé	 qué	 pasaría	 si	 un	 día	 me	 escuchara	 —si	 me	 reconociera—	 la	 señorita
Alicia,	y	me	dio	miedo.

Ya	no	 tenía	 sentido	que	me	 llamaran	Nito:	 yo	 era	 tanto	más	que	 eso.	Trafálgar
pensó	 que	 debía	 anunciarme	 con	 un	 nombre	 estrepitoso,	 y	 lo	 primero	 que	 se	 le
ocurrió	fue	La	Palabra.	A	mí,	le	dije,	eso	me	sonaba	a	diario	de	Chivilcoy	o	Trenque
Lauquen;	él	me	miró	para	que	 le	explicara	qué	eran	Chivilcoy	y	Trenque	Lauquen,
pero	yo	no	sabía:	eran	sonidos	que	La	Palabra	convocaba.

—¿Y	cómo	te	querrías	llamar,	entonces?
–Yo	no	quiero	nada.	Yo	sigo	siendo	Nito.
–Error.	Ya	te	vas	a	dar	cuenta.
Yo	sabía,	pero	decirlo	era	otra	cosa.	Me	tomé	otro	trago	de	mi	vaso	de	cocacola

en	 el	 24	 horas	 de	 la	 estación	de	 servicio:	 ahora	Trafálgar	 compraba	 uno	para	 cada
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uno,	aunque	los	hielos	los	aguaran.	Desde	la	mesa	de	al	lado,	dos	mujeres	de	treinta
nos	miraban	—me	miraban—	descaradas.

–Ya	te	vas	a	dar	cuenta.	Y	tenemos	que	ponerte	un	nombre.
Discutimos	un	rato.	La	Voz	del	Más	Allá,	Trompeta	del	Señor,	Aquí	Te	Espero:

Trafálgar	estaba	especialmente	desatado,	profundamente	Nelson.	Yo	me	asusté:	si	no
reaccionaba	enseguida	podía	salir	del	24	horas	llamándome	El	Eco	de	Ultratumba	o
El	Gaucho	Cremador.	Así	que	le	dije	que,	si	le	parecía,	podía	ponerme	Jerónimo.

—¿Por	qué	Jerónimo?
–Porque	fue	un	gran	profeta	de	los	suyos,	del	desastre	de	los	suyos.
Le	dije,	improvisando.	Pero,	por	alguna	razón	que	no	sabía,	a	esa	altura	ya	sabía

que	ese	nombre	nunca	iba	a	ser	mío.

La	gordita	no	me	anotó	su	número	de	teléfono,	ni	siquiera	su	nombre:	sólo	me	dio
la	foto	en	blanco	y	negro.	La	gordita	tenía	unos	rollos	maravillosos	que	le	colgaban
de	la	panza	en	esa	foto;	las	tetas	llenas	que	se	alargaban	por	el	efecto	de	colgar	en	esa
foto:	 la	 gordita	 estaba	 en	 cuatro	 patas	 sobre	 una	 cama	 muy	 deshecha,	 los	 brazos
flexionados	en	los	codos	para	que	el	culo	le	quedara	levantado	prometido,	las	piernas
levemente	abiertas,	y	el	pelo	rubio	largo	de	gordita	comilona	le	tapaba	la	mitad	de	la
cara	que	miraba	a	la	cámara	con	la	boca	demasiado	abierta	comilona	y,	sobre	todo,	un
piolín	le	caía	desde	la	concha.	Era	un	piolín	muy	corto	—¿tres,	cuatro	centímetros?
—,	 parecía	 un	 poco	 sucio	—en	 esa	 foto	 se	 lo	 veía	 oscuro—	 y	 yo	 no	 lo	 entendía.
Pensé	que	sería	un	signo:	la	gordita	quería	decirme	que	era	un	objeto	con	etiqueta,	en
venta,	una	mercadería;	o	que	quien	la	agarrara	del	piolín	podría	llevarla	con	correa;	o
que	 quien	 lo	 tirara	 con	 fuerza	 suficiente	 podría	 sacar	 afuera	 de	 ella	 lo	 que	 estaba
adentro,	comérsele	las	carnes	comilonas:	el	piolín	me	podía	y	me	excitaba,	y	fue	una
noche	extraordinaria:	una	furia	de	pajas	y	más	pajas.	Después,	hacia	 la	madrugada,
me	asusté:	¿por	qué,	cómo	había	podido	descubrirme?	¿Quién	le	dijo	que	me	diera	la
foto?	Pensé	que	podía	ser	una	trampa	de	mis	enemigos,	y	sólo	me	tranquilizó	la	idea
de	que,	en	principio,	que	yo	supiera,	no	 tenía	enemigos.	Al	día	 siguiente	ya	no	me
importó,	y	la	gordita	—su	foto	cada	vez	más	ajada—	fue	mía	muchas	noches.

Aunque	a	veces	me	preocupaba	el	resto	de	las	cosas	de	esa	foto.	Estaba	la	gordita,
en	primer	plano,	su	panza	comilona,	pero	detrás,	sobre	la	pared	de	detrás	de	la	cama,
había	un	afiche	del	presidente	Menem	que	decía	Síganme,	no	los	voy	a	defraudar.	Y
al	 lado	del	afiche	un	rosario	de	cuentas	de	madera,	 también	colgado	en	la	pared	—
que	parecía	amarilla	aunque	quién	sabe	fuera	gris	o	incluso	rosadita—,	y	al	lado	del
rosario	un	volante	de	Jerónimo	se	presentará	este	sábado	en	el	teatro	Soriano.	Yo	los
miraba	—al	 principio,	 después	 de	 saciarme	 de	 gordita	 comilona	 los	miraba—	para
entender	 qué	me	 decían;	 fue	 terrible	 cuando	 empecé	 a	mirarlos	 antes,	 a	 tener	 que
entender	 qué	me	 decían	 para	 poder	 sacudirme	 en	 paz	 con	 la	 gordita.	Yo	 sabía	 que
eran	 trampas,	 que	 no	 tenía	 que	 dejarme	 llevar	 por	 esas	 cosas,	 pero	 no	 siempre	 lo
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lograba.	El	presidente	Menem	y	el	rosario	y	yo:	tres	expresiones	de	la	gran	mentira;
el	presidente	Menem	y	el	rosario	y	yo:	la	mentira	de	hoy,	la	verdad	del	pasado,	una
esperanza	 del	 mañana;	 el	 presidente	Menem	 y	 el	 rosario	 y	 yo:	 tres	 salvadores;	 el
presidente	Menem	y	el	rosario	y	yo:	roles	que	iban	cambiando,	en	que	uno	era	una
cosa	hoy,	otra	mañana,	lo	contrario	pasado;	el	presidente	Menem	y	el	rosario	y	yo:	la
gordita	me	había	tendido	una	trampa	mortal,	y	estaba	funcionando.	Yo	la	entendía	y
no	podía	hacer	nada.

Hasta	 que	 descubrí	—un	 comentario	 de	mamá	 con	 una	 amiga—	qué	 era	 aquel
piolín:	yo	no	tenía	gran	experiencia	en	reglas,	y	las	chicas	de	las	fotos	y	los	videos
nunca	usan	tampones.	El	piolín	pasó	a	ser	el	único	signo	verdadero:	era	la	materia	de
un	mundo	que	yo	no	conocía,	la	evidencia	de	un	agujero	en	mi	historia.	Yo	miraba	el
piolín,	 la	 forma	 en	 que	 debía	 balancearse	 en	 la	 realidad	 movediza	 que	 la	 foto
estancaba,	el	modo	en	que	se	pegaba	apenas	a	 la	pierna	derecha	de	 la	gordita	—su
pierna	más	lejana—	comilona	mostrando	su	carácter	pringoso,	untado	—supuse—	de
esa	sangre	que	yo	no	conocía,	la	manera	en	que	señalaba	un	camino	que	en	general
había	evitado;	me	enamoré	de	ese	piolín	y,	como	todo	amor,	me	sumergió	en	un	mar
de	dudas.	Algunas	de	esas	noches	dudé,	incluso,	de	mi	mano;	mi	mano	era,	de	vuelta,
un	remedo,	resto	de	un	mundo	sin	piolines.	Llegué	a	pensar	que	quizá	me	hacía	mal
—pero	seguí	adelante.	La	gordita	no	vino	nunca	más	a	 la	salida	del	 teatro;	algunas
veces,	 antes	 de	 una	 paja	—una	 noche	 titánica,	 después—,	 pensé	 en	 buscarla.	 Era
obvio	que	no	tenía	sentido.	En	cambio,	no	pude	dejar	de	preguntarme	si	era	cierto	que
no	tenía	enemigos.

De	 golpe,	me	 gustaba	mi	 vida.	 Pero	 las	 desventajas	 de	 haberme	 hecho	 famoso
eran:

Que	tenía	que	cuidar	todo	lo	que	hacía	porque	cada	cosa	que	hacía	debía	ser	por
algo,	cada	cosa	que	decía	era	escuchada	como	si	importara.

Que	solamente	cuando	estaba	solo	podía	estar	tranquilo.
Que	 nadie	me	 llamaba	Nito	—salvo	mamá,	 que	 seguía	 siendo	 la	 dueña	 de	mi

nombre.
Que	cuando	alguien	decía	Jerónimo	yo	no	pensaba	que	me	estuviera	hablando.
Que	temía	todo	el	tiempo	que	se	dieran	cuenta:	sabía	que	en	cualquier	momento

se	darían	cuenta,	y	no	sabía	si	podría	soportarlo.
Que,	quién	sabe,	ya	tenía	enemigos.
Que	 Trafálgar	 quería	 que	 saliéramos	 por	 televisión:	 tenía	 una	 oferta	 para	 que

saliéramos	en	televisión,	yo	no	quería	de	ningún	modo,	él	insistía.	Una	tarde	estuvo	a
punto	 de	 decirme	 —o	 me	 dijo	 sin	 decirme	 del	 todo,	 pero	 yo	 entendí	 que	 si	 no
aceptaba	lo	que	me	proponía	le	podía	decir	a	todo	el	mundo	que	era	un	farsante:	que
yo	era	un	farsante.	Yo	le	pedí	que	me	diera	unos	días.
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A	 veces	 me	 preguntaba	 por	 qué	 yo:	 qué	 me	 había	 preparado	 —o,	 incluso,
digamos,	destinado—	a	esta	aventura.	A	veces	se	me	ocurrían	razones;	las	desechaba
una	tras	otra.	Mi	vida	se	me	había	vuelto	extraña.	Tenía	mucho	tiempo:	ya	no	iba	a
las	casas	de	los	blancos	y	mis	apariciones	de	miércoles	y	sábados	me	daban	más	plata
de	 la	 que	 nunca	 había	 tenido.	 Me	 había	 convertido	 en	 un	 profesional:	 estudiaba,
trabajaba.	Pude	comprarme	colecciones	enteras	de	Medicina	Popular	—enciclopedia
de	 esperpentos—	y	de	Guacas,	 una	 revista	 peruana	 extraordinaria	 que	 reseñaba	 las
muertes	más	artísticas:	un	cuatrero	estrangulado	con	las	tripas	de	un	guanaco	robado,
un	bebé	ahogado	al	incrustarlo	en	la	vagina	de	su	madre,	dos	amantes	encerrados	sin
agua	ni	comida	en	una	habitación	—y	los	cadáveres	mordisqueados	que	se	encontró
la	policía.	Sabía	que	no	podía	llegar	a	esos	extremos	—que	todavía	no	podía	llegar	a
esos	extremos—,	pero	eran	un	aprendizaje.	A	veces,	leyendo	un	número	de	Guacas,
me	sentía	el	criminal	perfecto:	el	que	podía	matar	todo	lo	que	quisiera	sin	que	nadie
siquiera	me	lo	reprochara.	Entonces	solía	acordarme	de	la	gordita	de	la	foto.

Salía	 poco	 a	 la	 calle:	 cada	 vez	 que	 salía	 me	 miraban,	 me	 paraban,	 me
preguntaban,	algunos	incluso	me	insultaban.	Un	par	de	veces	me	tomé	el	tren	hasta	el
Once	y	di	vueltas	por	Corrientes,	donde	podía	caminar	tranquilo.	No	me	interesó.	La
gente,	es	cierto,	de	todas	formas	me	miraba.

Mamá	 estaba,	 por	 fin,	 orgullosa	 de	 mí.	 Se	 había	 puesto	 cargosa	 y	 seguía
drogándose,	pero	—gracias	al	Pastor—	se	la	veía	menos	ansiosa.	A	veces	se	asustaba:

–Hijo,	estoy	muy	feliz	de	que	el	Señor	te	haya	elegido	para	hablar	en	su	nombre.
Pero	¿no	tenés	miedo	de	que	se	cumplan	las	cosas	que	decís?

Yo	no	le	contestaba.	Yo,	entonces,	esquivaba:	había	conseguido	no	pensar	en	lo
más	duro.	No	pensaba	en	mi	responsabilidad,	hablaba	sin	recordar	que	cada	cosa	que
decía	podía	tener	efectos	tremebundos.	Más	tarde,	cuando	perdí	esa	calma	—cuando
todo	 estaba	 a	 punto	 de	 venirse	 abajo—,	 no	 entendí	 cómo	 pude,	 todo	 ese	 tiempo,
mantenerla.

Me	gustaba,	 todavía,	mi	vida,	pero	empezaba	a	ensombrecerla	una	sospecha:	el
dios	de	Trafálgar	era	un	hijo	de	puta.	Se	alimentaba	de	la	muerte,	del	tiempo	que	se
escapa:	¿por	qué,	si	era	 tan	poderoso,	no	paraba	el	 tiempo	de	una	vez	y	nos	dejaba
seguir	 siendo	 lo	 que	 éramos?	 No	 éramos	 nada	maravilloso,	 pero	 éramos.	 Un	 dios
aterrador:	yo	creo	que	no	creía	en	su	dios,	pero	le	tenía	miedo.	No	podía	creer	en	un
dios	 que	me	mandaba	 a	 hacerle	 su	 trabajo	 sucio	—cualquier	medio	 es	 bueno	 para
devolver	 las	 ovejas	 descarriadas,	 había	 dicho	Trafálgar—,	pero	me	daba	 terror	 que
algún	día	se	hartara	de	que	 le	usara	el	nombre	para	ganarme	unos	pesos	y	hacerme
famoso	 y	 poder	 irme	 o	 no	 irme	 de	 casa	 de	mamá.	Y	 que	 ese	 día,	 sin	 siquiera	 una
palabra,	se	vengara.
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O	que,	si	no	era	él,	fuera	algún	otro.

11

Usted,	señor,	sí,	usted,	en	la	 tercera	fila.	No	se	esconda,	señor,	no	sea	primario.
¿O	cree	que	se	puede	esconder	de	su	futuro?	Usted	es	como	todos:	ahora	se	esconde,
pero	 está	 acá	 porque	 eligió	 venir,	 y	 entonces	 ¿a	 qué	 vino?	 ¿No	 vino	 a	 tentar	 al
destino,	no	vino	con	la	esperanza	y	el	temor	de	ser	uno	de	los	pocos	cuyo	futuro	va	a
decirse	 esta	 noche?	 Si	 no	 fuera	 así,	 señor,	 ¿se	 habría	 sentado	 en	 la	 tercera	 fila	 al
centro,	 tan	 a	 tiro	 de	 nuestra	 mirada?	 Pero	 usted	 es	 como	 todos:	 vino	 para	 eso	 y,
cuando	 le	pasa,	 trata	de	escaparse.	De	 todas	 formas,	por	 si	 le	 sirve	de	consuelo,	 le
anticipo,	señor,	que	no	le	vamos	a	contar	su	muerte.

Sí,	ya	le	veo	la	cara:	el	alivio	en	la	cara.	Su	alivio	es	más	primario	todavía:	viene
para	 ver	 si	 le	 decimos	 algo,	 cuando	 vamos	 a	 decírselo	 se	 esconde,	 y	 cuando
empezamos	 a	 decírselo	 se	 alivia	 porque	 no	 va	 a	 ser	 su	muerte.	 Se	 alivia,	 usted	 se
alivia.	¿Se	cree	de	verdad	que	va	a	ser	algo	menos	decisivo?

Será	sólo	un	llamado	por	teléfono:	nada	más	brusco	ni	más	brutal	ni	más	violento
que	un	llamado,	una	voz	fastidiada	que	le	pregunte	si	usted	es	el	padre	de	Facundo.
Será	 una	 tarde	 tan	 común,	 amenaza	 de	 lluvia,	 pocos	 clientes	 en	 la	 panadería,	 la
llamada	que	podría	ser	tantas:	un	cliente,	una	docena	de	facturas.	Pero	no:	¿usté	es	el
padre	de	Facundo?	Y	usted	que	pensará	que	debe	sopesar	su	respuesta,	que	mucho	de
su	 vida	 va	 a	 depender	 de	 lo	 que	 diga	 —como	 si	 todavía	 dependiera—;	 será	 un
segundo,	 pero	 enseguida	 entenderá	—sin	 entender	 entenderá—	que	va	 a	decir	 algo
definitivo:	 sí,	 yo	 soy,	 qué	 pasa.	Nada,	 señor,	 que	Facundo	 tuvo	 un	 accidente.	Dios
mío,	 cómo	 está.	 Está	 mal,	 tendría	 que	 venir	 urgente	 al	 policlínico	 Perón	 acá	 en
Caseros.	 Sí,	 ya	 voy,	 pero	 dígame	 cómo	 está,	 por	 favor	 dígame	 cómo	 está.	Mal,	 le
digo,	venga	cuanto	antes	—le	dirá	la	voz	y	colgará	y	usted	se	quedará	un	momento
sin	moverse,	momento	 sin	poder	moverse	en	 la	puerta	de	 la	panadería	y	enseguida
correrá	 a	 la	 calle,	 sin	 siquiera	 pensar	 en	 cerrar	 el	 negocio	 o	 avisarle	 a	 su	 señora
correrá	 a	 la	 calle,	 parará	 un	 taxi	 sin	 pensar,	 se	 subirá	 en	 el	 taxi	 y	 le	 dirá	 que	 al
hospital	Perón:	urgente,	por	favor,	es	muy	urgente.

Serán,	desde	la	puerta	de	su	panadería,	quince	minutos:	los	minutos	más	crueles.
Quince	minutos	de	promesas	vanas:	si	no	le	pasa	nada	—porque	usted	no	quiere	decir
si	no	se	muere,	no	quiere	decir	si	no	está	muerto,	dice	si	no	le	pasa	nada—	juro	que
nunca	más	voy	a	fumar;	si	no	le	pasa	nada	voy	a	comprarle	la	guitarra	y	que	haga	lo
que	quiera;	 si	no	 le	pasa	nada	nunca	más	 lo	 reto	ni	 lo	obligo	a	nada;	 si	no	 le	pasa
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nada,	se	dirá,	una	vez	y	otra	vez,	cincuenta	veces,	si	no	le	pasa	nada,	en	ese	taxi	que
no	 avanza	 por	 calles	 siempre	 iguales.	 Quince	 minutos	 de	 pensar	 sin	 parar	 en	 la
amenaza	de	la	muerte	y	no	pensar	en	la	amenaza	de	la	muerte;	de	engañar	la	amenaza
de	la	muerte	tratando	de	imaginar	como	amenaza	amenazas	menores:	uy,	ojalá	no	se
haya	 lastimado	 la	 cara	 pobre	 ángel;	 uy,	 carajo,	 si	 se	 rompió	 una	 pierna	 cómo	va	 a
hacer	para	jugar	 la	final	del	campeonato	del	colegio.	Y	al	fin	entrar	corriendo	en	la
guardia	 del	 hospital	 Perón,	 correr	 al	 mostrador	 donde	 le	 dirá	 sin	 aliento	 a	 una
enfermera	yo	soy	el	padre	de	Facundo	Reyes:	me	llamaron,	me	dijeron	que	lo	tenían
acá	internado,	usted	sabe.	Y	la	enfermera	que	tardará	segundos	infinitos	buscando	en
una	 lista,	 lo	 encontrará	 en	 la	 lista,	 lo	mirará	 en	 silencio	 y	 usted,	 en	 esos	 ojos,	 ese
silencio	breve,	entenderá	lo	que	ya	había	entendido:	lo	siento,	señor,	de	verdad	que	lo
siento:	no	se	pudo	hacer	nada.

Y	entonces	—recién	entonces—	usted	llamará	a	su	señora	y	tratará	de	mantener
una	 especie	 de	 calma	 para	 decirle	 que	 Facundito	 tuvo	 un	 accidente:	 no	 le	 dirá	 se
murió,	no	le	dirá	querida,	le	dirá	un	accidente,	Gladys,	venite	al	hospital	ya	mismo.
Después	se	sentará	en	un	banco:	se	sentará	a	esperar,	como	si	fuera	a	pasar	algo.

Usted	esperará:	como	si	fuera	a	pasar	algo.	Usted	mirará	las	cosas	a	su	alrededor
como	si	fueran	un	engaño;	usted	pensará	que	todo	eso	es	un	engaño;	usted,	de	pronto,
no	 sabrá	 qué	 hace	 ahí.	 Después	 se	 acordará	 porque	 estará	 llorando,	 despacito,	 en
silencio.	Entonces	pensará	en	Facundo	chiquito,	bebé,	pañales,	 llanto,	Facundo	con
delantal	 a	 cuadros,	 Facundo	 tropezando	 para	 patear	 una	 pelota,	 Facundo	 con	 su
delantal	 blanco;	 tratará	 de	 recordar	 la	 primera	 vez	 que	 dijo	 papá	 y	 no	 podrá:	 por
suerte	 para	 usted,	 no	 podrá	 recordarla.	 Pensará	 que	 todo	 lo	 que	 recuerda	 son
imágenes	tópicas,	fotos	de	un	álbum	de	cualquiera.	Entonces	tratará	de	recordar	algo
muy	importante:	algo	que,	de	pronto,	 le	parecerá	muy	importante.	Fue	él,	claro	que
fue	él	quien	le	pidió	la	moto.	Pero	también	es	cierto	que	usted	podría	haberse	negado,
y	es	cierto	que	usted	se	la	compró	porque	usted	siempre	quiso	tener	una	moto	y	no	la
había	tenido.	Usted	trabaja	como	un	perro	—así	suele	decirlo:	trabajo	como	un	perro
—	para	darle	a	su	hijo	lo	que	usted	no	tuvo,	que	habría	querido	tener	pero	no	tuvo.
Usted	siempre	ha	pensado	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	trabajar	como	un	perro
para	darle	a	su	hijo	lo	que	usted	no	tuvo:	ahora,	de	pronto,	le	parece	que	todo	eso	era
una	 trampa;	 que	 todo	 era	 una	 trampa	 para	 perros	 imbéciles:	 que	 usted	 cayó	 en	 la
trampa	como	un	perro,	que	todo	era	una	trampa.	Y	entonces	pensará	una	y	otra	vez	—
tratará	de	no	pensar	y	pensará,	no	podrá	deshacerse	de	esa	imagen—	en	Facundo	en
su	entierro:	Facundo	llorándolo	en	su	entierro,	usted	en	un	cajón	y	Facundo	llorando
cargando	su	cajón,	llevando	su	cajón	hasta	la	tierra	y,	por	mucho	que	se	esfuerce,	no
podrá	oír	la	música	que	suena.

Más	 tarde	un	doctor	 jovencito,	sólo	unos	años	más	grande	que	Facundo,	 le	dirá
que	su	hijo	no	sufrió:	ni	se	debe	haber	dado	cuenta	de	lo	que	le	pasaba,	pobre	pibe,
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chocó	contra	ese	colectivo	y	al	caer	se	golpeó	la	cabeza,	ése	fue	el	golpe,	eso	nomás,
cuando	 terminó	de	caerse	ya	se	había	acabado	 todo,	 le	dirá	el	doctor	 jovencito	con
una	sonrisa	 triste	que	debería	 tranquilizarlo:	 le	puedo	asegurar	que	fue	muy	rápido,
que	no	sufrió	nada.	Y	usted	entenderá	que	de	ahora	en	más	Facundo	Reyes	se	llama
pobre	pibe	y	le	dirá	gracias	doctor,	gracias,	y	quedará	unos	minutos	aturdido	antes	de
empezar	 a	 hacerse	 las	 preguntas	 que	 no	 lo	 dejarán	 vivir,	 las	 preguntas	 que	 se	 le
volverán	la	vida:	si	realmente	no	habrá	entendido	lo	que	le	pasaba,	si	esos	segundos
en	el	aire	no	habrá	entendido	lo	que	le	pasaba,	si	esos	segundos	en	el	aire	no	habrán
durado	en	su	cabeza	como	siglos	de	miedo	—y	usted	que	no	podrá	saberlo	nunca,	que
acaba	de	condenarse	a	las	preguntas.	Si	él	hubiera	preferido	morirse	así,	de	golpe,	sin
tiempo	para	el	terror,	sin	darse	cuenta	—y	usted	pensará	que	así	es	mejor,	pero	nunca
va	a	saber	seguro.	O	si	hubiera	elegido	la	posibilidad	de	despedirse	de	los	suyos	y	de
su	 propia	 vida,	 pensar	 en	 lo	 que	 hizo	 y	 lo	 que	 no,	 saber	 que	 se	 moría	—y	 usted
pensará	que	no,	que	debe	ser	horrible	pero	quién	sabe	él,	que	siempre	tenía	sus	ideas
y,	 además,	 si	 hubiera	 tenido	 esa	 oportunidad,	 quizá	 le	 hubiera	 dicho	 que	 lo
perdonaba.	Si	esa	forma	suya	de	correr	en	la	moto	—porque	usted	sabe	cómo	corría
Facundo	con	 la	moto,	 sólo	que	no	 sabía	cómo	obligarlo	a	que	parara—	era	porque
quería	llevarse	el	mundo	por	delante	o	porque	quería	que	el	mundo	se	lo	llevara	por
delante	—y	tendrá	miedo	de	cualquiera	de	 las	dos	opciones.	Si	él	quería	de	verdad
esa	 moto	 o	 sólo	 la	 quiso	 porque	 usted	 le	 inculcó	 que	 la	 quisiera	 —y	 usted,	 por
supuesto,	 no	 tendrá	 una	 respuesta	 pero	 no	 podrá	 dejar	 de	 lado	 la	 pregunta.	 Si	 es
posible,	si	hubiera	alguna	remota	posibilidad	de	que	haya	elegido	este	final	—y	usted
desearía	con	todo	su	corazón	que	no	porque	entonces	su	vida	habría	sido	además	de
corta	miserable,	pero	también	querría	que	sí	para	poder	pensar	que	fue	elección	y	no
la	mala	suerte,	la	estupidez,	la	falta	de	una	guía.	Si	no	existe	alguna	forma	de	destino
por	el	cual,	si	usted	no	le	hubiera	comprado	esa	moto,	igual	él	habría	muerto	de	otro
modo	—y	usted	al	principio	se	aferrará	a	esta	opción	con	desesperación,	porque	 lo
exculpa,	 hasta	 que	 se	dé	 cuenta	de	que	 creer	 en	 el	 destino	 supone	una	 cantidad	de
obligaciones	que	no	sabe	si	puede	soportar.	Y,	por	fin,	cada	vez	más	presente,	más	y
más	acuciante,	la	pregunta	boba,	la	que,	aunque	no	sea	importante,	más	le	importa:	si
Facundo	habría	cogido	alguna	vez;	si	no	murió	sin	haber	sido	un	hombre	—dice:	sin
ser	 un	 hombre,	 y	 usted	 se	 pasará	 su	 entierro	 tratando	de	 preguntarle	 a	 sus	 amigos,
chocando	contra	el	silencio	hosco	de	sus	amigos	que,	irá	descubriendo,	lo	culpan	de
la	muerte:	a	usted,	la	muerte	de	su	hijo.	Y	Gladys	también,	y	los	hermanos	de	Gladys,
y	su	madre	—la	de	usted,	su	madre	que	también	lo	culpa,	en	ese	funeral	que	también
es	 su	 funeral	 de	 padre,	 su	momento	 de	 dejar	 de	 ser	 padre	 y	 convertirse	 en	 un	 ex
padre,	su	funeral	de	padre	y	el	principio	de	su	juicio	interminable	—o,	más	bien,	su
condena.

Entonces,	esa	noche,	usted	va	a	pensar	por	primera	vez	en	el	suicidio.	Va	a	pensar
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que	sería	 la	única	 forma	de	ponerse	a	su	altura,	de	decirle	 te	entiendo	y	pasarle	un
brazo	 por	 los	 hombros.	 Va	 a	 pensar	 que	 sería	 el	 único	modo	 de	 pedirle	 disculpas
verdaderas.	Va	a	pensar	que	de	todas	formas	la	vida	se	le	va	a	volver	intolerable.	Pero
usted	tendrá	miedo:	entonces	se	dirá	que	no,	que	tiene	que	seguir	viviendo	por	él,	por
su	recuerdo:	se	dirá	que	por	él	para	no	decirse	que	no	tiene	el	coraje	de	matarse,	el
coraje	de	decirse	que	espera	que,	con	el	tiempo,	el	dolor	se	va	a	ir	deshilachando	—
hasta	hacerse,	más	tarde	o	más	temprano,	soportable:	la	forma	de	su	vida.

12

Todo	empezó	a	caerse	cuando	llegó	la	carta.	Parecía	un	chiste	que	me	mandaran
esa	 carta,	 precisamente	 a	 mí:	 un	 chiste	 muy	 siniestro.	 La	 carta	 estaba	 escrita	 con
computadora,	 con	 esas	 letras	 hechas	 de	 puntos	 que	 dibujaban	 las	 computadoras,	 y
hablaba	 de	mi	muerte.	Decía	 que	 no	 faltaba	mucho:	 una	 noche,	 antes	 del	 final	 del
verano,	decía,	y	era	enero;	que	yo	 iba	a	estar	 tomando	una	cocacola	con	un	amigo
muy	 cercano,	 decía,	 cuando	 de	 pronto	mi	 amigo	me	 iba	 a	mirar	 a	 los	 ojos	 de	 una
forma	 que	 nunca.	 Una	 forma	 como	 nunca	 te	 había	 mirado	 —me	 decía—	 y	 vos,
chiquito	—la	carta	no	me	llamaba	Nito	ni	Jerónimo;	me	llamaba,	cada	vez,	chiquito
—,	te	vas	a	preguntar	si	resultó	que	tu	amigo	era	gay,	porque	su	mirada	será	más	que
nada	la	de	un	hombre	a	punto	de	besarte,	de	abrazarte,	de	lamerte	cada	partícula	del
cuerpo	—cada	 partícula	 del	 cuerpo,	 decía—,	 y	 vos,	 chiquito,	 vas	 a	 pensar	 que	 por
suerte	hay	una	mesa,	la	mesa	de	fórmica	del	24	horas	entre	vos	y	él,	pero	vas	a	notar
que	por	debajo	de	la	mesa	algo	se	mueve,	su	mano	se	mueve,	y	vas	a	pensar	que	su
mano	avanza	a	tu	virilidad	—decía	tu	virilidad—	o	tu	paquete	y	cuál	no	va	a	ser	tu
sorpresa,	decía,	cuando	oigas	el	disparo:	el	primer	disparo	y	enseguida	los	otros	dos,
ya	menos	 sorprendentes,	 ya	parte	de	una	 lógica,	 y	 la	 sensación	de	 calor	 levemente
distante	 de	 las	 balas	 entrándote	 en	 la	 panza,	 «la	 sangre	 que	 te	 corre	 por	 la	 panza
mientras	vos	tratás,	como	un	idiota,	de	contenerla	con	las	manos».

Lo	 que	me	 sorprendió	 fue	 la	 palabra	 idiota.	 Alguien	 no	 había	 entendido	 nada:
nunca	había	que	insultar	a	un	blanco	de	ese	modo.	Insultarlo	era	como	permitirle	que
te	odiara,	que	se	distanciara	de	vos	y	tus	palabras,	que	se	te	escapara,	pensé,	y	que	la
carta	era	realmente	mala:	era	como	si	fuera	yo	pero	muy	malo	—o	quizá	yo	era	igual
de	malo,	sólo	que	no	sabía.	«Y	entonces,	chiquito,	vas	a	sentir	cómo	la	vida	se	te	va
con	esa	sangre,	cómo	el	cuerpo	se	te	va	enfriando	y	el	dolor	se	te	hace	insoportable	y
todavía,	justo	antes	de	caerte	de	esa	silla	para	siempre,	vas	a	mirar	por	última	vez	al
Pastor	Nelson	de	Oliveira	Schönfeld,	 tu	amigo,	para	 tratar	de	preguntarle	qué	pasó.
Pero	va	a	ser	muy	tarde.»
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Dejé	el	papel	sobre	la	mesa	de	mi	cuarto,	encima	de	mis	revistas	Selecciones,	mis
revistas	Guacas,	mis	videos	pornográficos,	la	foto	del	piolín,	mi	caja	de	zapatos	con
los	volantes	de	mis	actuaciones.	En	el	papel	había,	también,	torpemente	consignados
en	 una	 posdata,	 más	 datos	 sobre	 Trafálgar:	 de	 dónde	 venía,	 cuánta	 plata	 estaba
recaudando,	en	qué	banco	la	guardaba;	estaba	incluso	el	nombre	de	la	mujer	que	solía
visitar	en	la	ciudad.	Había	tantos	datos	que	por	un	momento	pensé	que	sólo	podía	ser
él	mismo,	pero	no	tenía	sentido	que	me	mandara	una	carta	denunciándose;	de	pronto,
el	mundo	estaba	 lleno	de	cosas	que	no	podía	entender.	Agarré	un	video	de	 la	Coca
Sarli,	lo	puse	en	mi	casetera,	prendí	mi	tele	y	apagué	mi	luz.

Le	pedí	que	no	nos	encontráramos	en	el	24	horas	sino	en	el	bar	Chamako’s,	a	la
vuelta	de	la	plaza	de	Morón,	a	las	seis	de	la	tarde:	cuando	más	lleno	estaba.	El	miedo
es	 zonzo:	 un	 tipo	 que	 piensa	 matar	 ante	 los	 clientes	 del	 bar	 de	 una	 estación	 de
servicio	—un	tipo	tan	necesitado	como	para	estar	dispuesto	a	pagar	por	su	acto—	no
va	a	dejar	de	hacerlo	por	veinte	parroquianos	más.	En	el	Chamako’s	tampoco	había
tanta	gente:	el	calor	era	tan	bruto	que	ni	siquiera	el	aire	acondicionado	podía	terminar
de	disiparlo.	Yo	no	sabía	si	hablarle	de	la	carta;	pensé	que	mejor	trataba	de	sonsacarlo
sin	 decirle	 nada,	 pero	 él	 me	 frenó	 en	 seco.	 A	 veces,	 Trafálgar	 parecía	 demasiado
astuto:

—¿Qué	 te	 pasa,	 rapaz?	 Se	 ve	 que	 a	 vos	 te	 pasa	 algo.	 No	me	 digas	 que	 a	 vos
también	te	escribieron.

Fue	un	momento	de	alivio:	le	estaban	haciendo	lo	mismo.	Pero	enseguida	pensé
que	podía	ser	un	engaño.	Trafálgar	daba	vuelta	el	hielo	de	la	coca	con	un	dedo:	nunca
antes	 le	 había	 visto	 ese	 gesto.	 Me	 pareció,	 de	 pronto,	 muy	 mundano:	 el	 gesto	 de
alguien	distinto	del	que	él	decía	que	era.

–Quizá	no	tiene	nada	que	ver,	quién	sabe,	pero	me	dijeron	que	la	iglesia	está	muy
preocupada.

Me	dijo,	y	yo	no	le	entendí:	traté	de	imaginarme	una	iglesia	—la	San	Antonio	de
Pasucci	 y	 Piedras,	 la	 Santa	Marta	 de	 plaza	Granaderos—	 con	 el	 ceño	 fruncido.	A
veces,	es	cierto,	yo	no	entendía	nada.

—¿De	qué	iglesia	me	hablás?
—¿Qué	iglesia	va	a	ser?	La	iglesia	católica.
–Sí,	ya	me	imagino,	pero	cuál.
Trafálgar	 sonrió	 y,	 por	 un	momento,	 todo	 volvió	 a	 ser	 como	 antes:	 ay,	Nito,	 a

veces	 puedes	 ser	 tan	 potente	 y	 a	 veces	 eres	 un	 rapaciño.	 Alrededor,	 personas	 nos
miraban;	 yo	 intenté	 mi	 mejor	 cara	 de	 nada.	 Trafálgar	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 de	 una
manera	extraña,	muy	intensa:	tenemos	un	problema,	uno	muy	grave.

–Yo	quería	mantenerte	afuera	de	eso,	pero	se	ve	que	ellos	no	quieren.
Me	dijo,	 cabeceando	hacia	 la	 calle	 cuando	dijo	 ellos:	 ellos,	 la	 iglesia,	 los	de	 la

calle,	ellos.	Que,	dijo,	la	voz	en	un	susurro,	se	pusieron	muy	celosos	de	la	gente	que
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nos	venía	a	ver,	de	la	cantidad	de	feligreses	nuevos,	de	nuestros	éxitos,	me	dijo.	Le
pregunté	 por	 qué	 lo	 hacían:	 ¿no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 somos	 lo	 mismo,	 que
trabajamos	para	el	mismo	dios?	Trafálgar	me	miró	como	a	un	caso	perdido	y	me	dijo
que	cómo	podía	ser	tan	vivo	para	algunas	cosas	y	tan	ingenuo	para	otras.	Yo	preferí
no	contestarle.

–Así	 que	 los	 tipos	 mandaron	 a	 un	 abogado	 de	 ellos,	 un	 tal	 López	 Arantes,	 a
denunciarnos	por	amenazas	y	coacción	agravada.

—¿Por	qué	cosa?
–Amenazas	y	coacción	agravada.	Parece	que	lo	que	vos	hacés	cuando	hablás	de

las	muertes	 se	puede	 interpretar	 como	una	 amenaza,	 y	 la	 coacción	 es	 que	nosotros
recibamos	dinero	a	partir	de	eso,	dijeron.	Y	agravada	porque	lo	hacemos	en	nombre
del	Señor.	Ellos,	rapaz,	imaginate.

Yo	 me	 sentí	 de	 pronto	 atrapado	 en	 una	 conspiración	 internacional	 de	 película
mala:	yo	no	quería	ser	un	personaje	de	película	mala.	Entonces	Trafálgar	miró	para
los	costados	y	bajó	la	voz	más	todavía:

–Ya	llevan	un	par	de	meses	con	esta	historia,	los	muy	hijos.	Primero	hicieron	la
denuncia,	después	vinieron	a	verme.	No	te	puedo	explicar	lo	que	fue.

Yo,	a	esa	altura,	lo	odiaba	por	habérmelo	ocultado.	Después	de	todo,	yo	podía	ser
el	más	dañado.

—¿Por	qué	no	intentás?	Ya	que	recién	ahora	te	venís	a	acordar…
–Sí,	quizá	tendría	que	habértelo	dicho	antes.	Pero	me	pareció	que	lo	mejor	era	no

preocuparte.	Para	eso	soy	el	Pastor,	rapaz:	para	absorber	los	dolores	de	los	míos.
Sonaba	 falso.	Trafálgar	 se	dio	cuenta	y	pasó	a	 los	hechos:	habían	presentado	 la

denuncia	dos	meses	antes	a	un	juez	que	podía	darle	curso	—otro	del	Opus	o	algo	así,
me	dijo—	y,	poco	después,	lo	fueron	a	ver.

—¿Quiénes	te	fueron	a	ver?
Yo	estaba	extrañamente	imperativo:	mi	impertinencia	en	las	preguntas	me	recordó

aquella	tarde	en	el	living	de	Raggio.	Trafálgar	me	miró	sorprendido:	también	notaba
el	 cambio.	 Desde	 la	 calle	 llegó	 un	 ruido,	 gritos:	 una	 manada	 de	 personas	 pasaba
corriendo	con	bultos	en	los	brazos,	chicos,	mujeres	con	bultos	y	con	gritos,	sirenas	de
la	policía.	Pensé	en	salir	a	ver	los	humos,	pero	Trafálgar	se	apuró	a	contestarme:

–Ellos,	el	doctor	López	Arantes	y	un	cura	que	no	me	dijo	el	nombre.	Un	tipo	muy
fino,	muy	elegante	con	su	cuellito	blanco…

Me	hizo	gracia:	te	gustó,	le	dije.	Trafálgar	se	hizo	el	tonto.
—…	que	hablaba	con	un	acento,	no	sé	de	dónde	sería.	De	todas	formas	no	habló

mucho,	escuchaba.	El	que	hablaba	era	el	abogado,	pero	lo	miraba	todo	el	tiempo	para
ver	si	el	cura	lo	aprobaba.	Me	dijeron	que	retirarían	la	denuncia	si	me	volvía	a	Brasil.

Trafálgar	se	calló	como	para	que	yo	le	preguntara.	Yo	no	tenía	ganas	de	seguirle
el	juego,	así	que	siguió	solo.	Los	gritos	se	fueron	dispersando,	las	personas.
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–Les	pregunté	qué	querían	decir	con	volverme	a	Brasil.	A	tu	país,	me	dijeron.	Yo
les	 dije	mi	 país	 es	 allí	 donde	 el	 Señor	me	 lleva,	 así	 que	 ahora	mi	 país	 es	 éste.	 El
abogado	me	dijo	que	sí,	que	lo	entendían,	pero	que	quizás	ahora	el	Señor	me	estaba
diciendo	que	me	fuera:	que	si	me	volvía	a	Brasil	no	sólo	retiraban	la	denuncia	sino
que	además	me	depositaban	en	un	banco	de	allá	cien	mil	dólares.

—¿Cuánto?
–Cien	mil	dólares.
–Ya	veo	por	qué	no	me	dijiste	nada.
Yo	 lo	miré	con	odio,	 él	me	miró	con	odio;	 sólo	que	en	 su	odio	había	algo	más

ofensivo,	una	especie	de	misericordia	o	compasión:
–No,	rapaz,	en	qué	mundo	vos	te	crees	que	vives.	¿Cómo	se	te	ocurre	que	me	iba

a	ir	y	te	iba	a	dejar	acá	colgado?
—¿Y	entonces	qué,	me	vas	a	tirar	un	diego?
Trafálgar	 respiró	hondo;	 al	 final,	me	dijo	que	no	estaba	 entendiendo	 lo	que	me

decía.	Le	dije	que	mejor,	porque	lo	que	entendía	no	me	gustaba	nada.
–Les	dije	que	no,	rapaz,	que	yo	me	quedo	acá.	Y	entonces	la	semana	pasada	me

vino	a	ver	un	conocido	que	trabaja	con	el	gobernador	para	decirme	que	el	obispo	está
que	trina,	que	me	van	a	mandar	una	patota,	que	me	conviene	agarrar	la	plata	e	irme.
Imaginate,	me	mandan	un	pesado	para	que	me	corra.	Y	yo	le	dije	lo	mismo	que	a	los
otros.	Así	que	por	eso,	me	imagino,	empezaron	a	mandar	las	cartas.

—¿El	cura,	el	abogado?
–No,	santo	Tomás	de	Aquino.
Yo	 no	 sabía	 si	 creerle.	 No	 sabía,	 para	 empezar,	 cuáles	 eran	 los	 negocios	 de

Trafálgar	—¿las	estafas	de	Trafálgar?—,	y	no	quería	ir	preso	por	algo	que	no	conocía
—o,	mejor	 dicho:	 que	me	 beneficiaba	 sin	 saber	 exactamente	 cómo.	 La	 idea	 de	 la
cárcel	me	cruzó	como	un	rayo;	traté	de	desecharla,	pero	no	pude	dejar	de	pensar	que
me	 iba	 a	 enfrentar	 a	 curas	 y	 abogados	 para	 defender	 los	 negocios	 de	 un	 avivado
brasileño	 del	 que	 no	 sabía	 casi	 nada.	El	 piolín:	 se	me	 cruzó	 el	 piolín	 oscuro.	Y	ni
siquiera	sabía	si	Trafálgar	me	estaba	diciendo	la	verdad:	quizá	quería	asustarme	para
conseguir	vaya	a	saber	qué.	Quizá	para	eso	me	había	mandado	aquella	carta.	O	no:	yo
no	 podía	 saberlo,	 pero	me	 parecía	 que	 ya	 era	 tiempo	 de	 terminar	 con	 todo	 eso.	 Si
podía.

–Ahora,	cuando	vean	que	esto	tampoco	funciona	van	a	relanzar	la	denuncia,	nos
van	a	dar	con	todo.	Por	lo	que	me	dijeron,	creo	que	van	a	empezar	una	campaña	de
prensa,	van	a	decir	cosas	horribles	de	nosotros.

—¿Qué	cosas	horribles?
–No	sé,	lo	que	se	les	ocurra.	Si	nos	defendemos	perdemos:	la	máquina	nos	pasa

por	encima.	La	única	posibilidad	es	atacar,	seguir	para	adelante,	hacer	cada	vez	más.
—¿Cada	vez	más?
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–Sí,	cada	vez	más.	Tendríamos	que	apurar	lo	del	programa	de	televisión.	Hay	un
tipo	 en	 un	 canal	 de	 acá	 que	 tiene	 ganas…	 El	 sábado	 en	 el	 teatro	 tendríamos	 que
anunciarlo,	 así	 hacemos	 presión	 y	 empezamos	 a	 parar	 los	 golpes.	 A	 devolver	 los
golpes.

Yo	no	quería	devolver	ningún	golpe;	quería	escaparme	y	no	encontraba	el	modo.

Esa	noche	no	me	pude	dormir.	Hacía	calor	—en	mi	pieza	siempre	hacía	calor—,
pero	no	era	por	eso.	Al	contrario:	me	gustaba	dormirme	en	mi	sudor,	en	mis	olores.
Esa	 noche	 no	 podía	 dormirme	 porque	 necesitaba	 decidir	 algo	 de	 mi	 vida	 cuando
había	llegado	a	un	punto	en	que	ya	no	podía	decidir	nada.

Pensaba	en	salir	corriendo.	O,	en	realidad,	no	lo	pensaba;	me	repetía	la	frase,	que
no	llegaba	a	ser	un	pensamiento	y	se	iba	transformando	en	puro	ruido:	salir	salir	salir
salir	 corriendo,	 escaparme,	mandarme	a	mudar,	 borrarme,	desaparecer,	 tomármelas.
Un	ruido,	música	de	fondo;	nada	me	desesperaba	más	que	cuando	una	palabra	o	una
frase	 se	 convertían	 en	música	 de	 fondo,	 dejaban	 de	 decir	 lo	 que	 debían:	 salir	 salir
salir	 salir	 corriendo,	 escaparme,	 mandarme	 a	 mudar,	 borrarme,	 desaparecer,
tomármelas.	Tomármelas	era	la	palabra	más	satisfactoria:	tomármelas,	hacerlas	mías,
dejar	 de	 jugar	 el	 juego	 de	 otro.	 Ya	 había	 jugado	 el	 juego	 de	 Trafálgar	 el	 tiempo
suficiente	 y	 unos	 días	más;	 ya	 se	 había	 vuelto	 peligroso,	 incontrolable.	 ¿Cómo	me
había	 convertido	 en	 esa	 amenaza	 grandilocuente	 que	 mis	 vecinos	 decían	 que
respetaban	por	no	decir	cuánto	me	odiaban?	Hacía	calor;	me	imaginaba	al	canceroso
dando	vueltas	en	su	cama	pensando	en	sus	células	sicarias,	al	panadero	repasando	la
frase	con	que	diría	a	su	hijo	que	tenía	que	devolver	la	moto,	al	alzheimer	repitiendo
una	y	otra	vez	el	nombre	de	su	perro,	de	nuevo	al	canceroso;	me	dolían,	me	revolvían
la	panza	sus	miserias	—pero,	todavía,	conseguía	no	imaginarme	en	sus	zozobras:	yo,
en	sus	zozobras.	Siempre	lo	había	temido,	y	esa	noche	más	fuerte:	estaba	a	punto	de
caer,	me	deslizaba	hacia	un	pozo	en	el	que	me	veía	muerto,	agonizante,	canceroso,
muerto	—al	fin	y	al	cabo	era	 justicia,	yo,	el	muertero,	amenazado	por	 la	muerte—,
pero	 al	 final	 salía	 porque	 tenía	 un	 truco:	 cuando	 llegaba	 muy	 cerca	 de	 ese	 borde
volvía	a	pensar	en	alguno	de	ellos,	y	la	conmiseración	me	rescataba.

Era	un	recurso,	tenía	miedo	de	que	alguna	vez	no	funcionara:	cada	vez	más	miedo
de	 que,	 tanto	 jugar	 con	 la	muerte,	 algo	 se	me	 pegara.	Algo,	 ni	 siquiera	 necesitaba
demasiado:	 algo,	 un	 desliz,	 un	 despiste	 cualquiera	 sería	 suficiente.	 Revelaciones
sofocadas:	 la	 revelación	evidente	 intentaba	abrirse	paso	y	yo	 se	 lo	 cerraba.	Era	 tan
obvio:	 ¿cómo	 había	 conseguido	 no	 pensarlo?	 Cualquiera	 sabría	 —cualquiera	 lo
sabría,	yo	tenía	que	saberlo—	que	con	la	muerte	no	se	jode,	no	se	juega,	y	yo	había
estado	revoleándola	a	diestra	y	siniestra,	riéndome	de	ella,	usándola	para	sentirme	un
poquito	poderoso.	Había	hecho	las	cosas	como	siempre	las	había	hecho,	sin	imaginar
que	podían	 tener	alguna	consecuencia,	y	me	había	estrellado	contra	 la	evidencia	de
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que	sí	—y	tenía	que	encontrar	el	modo	de	escaparme.	Yo	era	una	basura	que	usaba
los	peores	terrores	de	mis	vecinos	—sus	terrores	más	secretos,	más	verdaderos,	más
legítimos—	para	ganar	algo	de	plata,	diez	minutos	de	fama.	Y	lo	iba	a	pagar:	de	algún
modo	 que	 no	 podía	 entender	 lo	 iba	 a	 pagar;	 si	 había	 algún	 tipo	 de	 justicia	 en	 el
mundo	lo	iba	a	pagar.	La	idea	—el	convencimiento	de	esa	idea—	me	sofocaba;	traté
de	 sacudírmela	 pensando	 en	 la	 cantidad	 de	 datos	 y	 de	 historias	 que	 decían	 que	 la
justicia	 era	un	mal	 invento	para	 asustar	 a	 idiotas	 como	yo	—pero	no	 funcionó:	 los
idiotas	como	yo	nos	lo	creíamos,	y	empecé	a	imaginar	cómo	podría	pagarlo:	cuál	era
el	 precio	 posible	 de	 mi	 canallada.	 O,	 dicho	 de	 otro	 modo:	 ¿qué	 podría	 dolerme
suficiente?

Fue	fácil	suponer	un	muchacho	que	esperaba,	en	un	coche	en	la	esquina,	que	la
calle	se	vaciara	del	todo	para	treparse	hasta	mi	ventana	del	segundo	piso,	romper	el
vidrio,	 entrar,	 pararse	 al	 lado	 de	mi	 cama.	 Entonces	 el	muchacho	—cara	 de	 bruto
ligeramente	boquiabierto,	cejas	espesas,	una	gorra	de	béisbol—	ni	siquiera	se	 reiría
de	mi	mueca	de	espanto;	sólo	arquearía	las	cejas	como	quien	se	sorprende,	quien	no
entiende	que	 su	presencia	pueda	 resultar	 tan	poderosa,	 y	haría	un	gesto	de	qué	me
importa	antes	de	agarrar	la	pistola	que	tendría	entre	su	espalda	y	su	bluyín.	Montaría
la	pistola,	 con	ese	 ruido	atronador	bajito,	y	 la	 levantaría	despacio,	 todavía	un	poco
sorprendido	 por	 su	 fuerza,	 hasta	 apuntármela	 en	 medio	 de	 los	 ojos.	 Entonces,	 de
golpe,	yo	me	daría	cuenta:	 la	pistola	no	estaría	cargada,	 todo	sería	un	montaje	para
darme	un	susto	y,	por	fin,	aliviado	—aliviado,	feliz	por	el	descubrimiento—,	cerraría
los	ojos	para	escuchar	el	clic	y	no	llegaría	a	saber	que,	en	realidad.	Sudaba:	pensé	que
quizá	no	era	eso.	Que	ese	muchacho	y	su	pistola	no	suponían	una	justicia	verdadera,
inmanente,	 fatal,	 sino	el	esfuerzo	de	una	banda	de	 turros,	y	 supuse	que	en	 realidad
sería	 mamá:	 que	 oiría	 los	 gritos	 —¿gemidos,	 quejidos,	 alaridos?—	 de	 mamá	 y
correría	 a	 su	 habitación	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 el	 horror	 que	 la	 explosión	 de	 sus
vísceras	—la	explosión	anunciada—	le	pintaba	en	la	cara.	Me	pareció	que	sería,	de
algún	modo,	un	precio	justo.

Que	 de	 pronto	 sentís	 algo	 muy	 pesado	 en	 el	 estómago	—o,	 mejor	 dicho,	 a	 la
altura	de	donde	está	el	estómago,	no	es	en	el	estómago,	le	había	dicho	aquella	vez—
y	ahí	sí	te	da	un	retorcijón	horrible,	de	golpe	te	da	el	retorcijón	horrible	y	eso	es	que
todo	ese	líquido	que	salió	de	los	caños	reventados,	la	sangre,	el	meo,	la	pus,	el	sudor
de	 las	vísceras,	 todo	eso	se	 te	 juntó	ahí	abajo	y	ya	 lo	 llenó	y	está	subiendo,	 te	está
llenando	todo	el	cuerpo,	todo	el	cuerpo.	Ahí	son	dos	o	tres	minutos,	diez	minutos:	en
un	rato	ya	todo	eso	te	llega	a	los	pulmones	y	enseguida	a	la	garganta	y	ahí	te	ahoga.
Eso	sí	que	dicen	que	es	horrible:	ahogarse	desde	adentro,	le	había	dicho.

Mamá	era	un	precio	justo.

www.lectulandia.com	-	Página	241



Y	volví	a	pensar	en	tomármelas,	salir	corriendo,	mientras	pudiera	todavía;	debía
encontrar	 el	 modo	 de	 escaparme	 no	 sólo	 del	 Oeste,	 de	 mamá,	 del	 Pastor,	 de	 los
blancos,	 sino	 también	de	 todo	 lo	que	había	hecho:	deshacerlo.	No	parecía	probable
pero	 seguía	 dándole	 vueltas,	 transpirando,	 temiendo,	 desesperándome	 en	 la	 cama.
Serían	 las	 tres	 o	 cuatro	 de	 la	 mañana	 cuando	mamá	 entró	 en	 la	 habitación:	 hacía
meses,	años	que	no	entraba	si	yo	estaba	durmiendo.	Esa	noche	ella	debió	sentir	algo:
después	de	todo	era	mi	madre.	Estuve	a	punto	de	llamarla,	pero	me	hice	el	dormido;
mamá	 me	 miró	 unos	 minutos	 y	 terminó	 por	 irse:	 sabía	 que	 yo	 estaba	 despierto,
simulando.	Pero	hablar	con	ella	sólo	podía	empeorar	las	cosas;	necesitaba	una	vieja
amiga,	un	viejo	amor,	 alguien	que	me	 reconfortara	de	verdad.	Faltaba	poco	para	el
amanecer	cuando	la	recordé:	Susana,	al	fondo	del	armario.

Susana	 estaba	 igual:	 los	 años	 no	 pasaban	 para	 ella.	 Pensé	 que	 eso	 le	 habría
gustado:	 seguir	 siendo,	 para	 alguien	—para	 mí—,	 la	 misma,	 el	 mismo	 cuerpo	 de
mujerona	 mal	 teñida,	 de	 hombros	 anchos	 y	 voz	 destemplada	 que	 ya	 empieza	 a
volverse	una	señora.	Susana,	en	la	revista,	seguía	siendo	la	misma:	ella	era	igual	y	yo
era	tan	distinto	—y	nuestra	relación	había	cambiado	tanto.	Tanto,	que	ninguna	de	sus
fotos	me	gustó	más	que	la	última,	la	que	no	me	gustaba.	Era	esa	foto	en	que	Susana
estaba	tan	desnuda,	parada,	de	espaldas,	cuerpo	entero,	pelo	amarillo	recogido,	en	una
bañadera	contra	tules	blancos,	el	brazo	izquierdo	levantado	en	un	gesto	de	bailarina
principiante,	el	derecho	sosteniendo	en	el	aire	una	toalla	con	la	que	no	se	tapaba	ni	un
poquito	y	las	piernas	levemente	abiertas,	de	modo	que	las	nalgas	—esas	nalgas	duras
endurecidas	por	el	 trabajo	de	alguien	a	quien	 le	 importa	que	su	culo	 siga	 siendo	el
que	fue	aun	cuando	el	resto	de	ella	quizá	ya	no	lo	fuera,	alguien	peleando	contra	el
tiempo,	perdiendo	contra	el	tiempo	salvo	con	el	culo—	se	le	juntaran	lo	suficiente	en
la	raya	de	marras	pero,	como	contrapartida,	su	postura	provocaba	que,	contra	el	fondo
luminoso	de	los	tules,	unos	pelitos	de	su	concha	se	dibujaran	muy	guarangos.	Unos
pelitos:	 pocos,	 quién	 sabe	 una	 docena	 de	 excrecencias	 pilosas	 y	 confusas,	 no
claramente	 delineadas	 sino	 casi	 una	 mancha,	 una	 señal,	 una	 nube	 de	 polvo	 que
convertía	a	mi	antiguo	amor	—la	carne	trémula	pero	decente,	púdica	casi	marmórea
de	 mi	 antiguo	 amor—	 en	 una	 perra	 en	 celo.	 Esa	 foto,	 que	 unos	 años	 atrás	 yo
detestaba	porque	rompía	la	intimidad	amorosa	que	se	hacía	entre	nosotros,	era,	ahora,
la	medida	de	nuestro	reencuentro:	puro	sexo,	una	perra	olvidada	y	reencontrada,	por
azar,	en	medio	de	la	nada.	Con	esa	foto	me	pajée	tres	veces	—y	me	dormí,	por	fin,
con	el	sol	en	la	cara.

13

www.lectulandia.com	-	Página	242



Ese	 sábado	 el	 teatro	 rebosaba	 como	 nunca:	 Trafálgar	 había	 puesto	 al	 rebaño	 a
repartir	 volantes	 en	 las	 plazas	 de	 Morón,	 Palomar,	 Haedo,	 Ituzaingó	 —y	 había
muchos	 cientos	 de	 personas,	 que	 se	 callaron	 como	 una	 sola	 cuando	 anunció	 a
«Jerónimo,	que	pronto	será	la	estrella	de	un	gran	programa	televisual».	Yo	no	estaba
para	grandes	alardes,	y	decidí	empezar	con	una	historia	simple.	Fue	extraño	lanzarme
a	hablar	ahora	que	sabía	cómo	era	estar	del	otro	 lado:	 la	 reciprocidad	debería	estar
prohibida.	Aunque	tampoco	podía	dejarme	ganar	por	esa	debilidad:	 lo	que	yo	hacía
no	era	para	débiles.	Pero	me	sentía	débil,	incapaz,	y	empecé	por	donde	pude:	traté	de
ganar	tiempo.	Antes	de	salir	al	escenario	había	mirado	la	lista	de	los	blancos	que	me
había	 preparado	 Trafálgar:	 decidí	 que	 el	 contador	 de	 la	 quinta	 fila	 era	 una	 buena
opción.	Lo	miré,	y	esperé	las	palabras.

Usted,	 señor,	 sí,	 usted,	 ahí	 en	 la	 quinta	 fila,	 ha	 vivido	 toda	 su	 vida	 como	 un
picaflor.	No,	 no	 le	 digo	 que	 haya	 tenido	muchas	mujeres,	 que	 haya	 sido	 seductor,
tornadizo,	 un	 infiel;	 imagínese	 que	 no	 le	 voy	 a	 decir,	 aquí	 en	 este	 proscenio,	 que
usted	es	un	infiel.	Le	digo	que	ha	vivido	como	un	picaflor:	en	la	lucha.	Usted	sabe:
para	seguir	vivos,	 los	picaflores	necesitan	comer	dos	o	 tres	veces	su	peso	cada	día,
porque	 tienen	un	metabolismo	 tan	veloz	que	 tragan	y	digieren,	 tragan	y	digieren,	y
están	siempre	al	borde	de	la	hambruna,	y	por	eso	se	la	pasan	volando	de	un	lado	para
otro,	agitando	las	alas	como	poseídos:	buscándose	la	vida.	Eso	que	creemos	belleza,
señor,	 es	pura	hambre:	nos	pasa	muchas	veces.	Y	usted,	 sin	 la	menor	belleza,	vive
como	si	estuviera	siempre	al	borde	de	una	hambruna	que	no	sabe	cuál	es.	Hasta	ese
día,	cuando	se	va	a	enterar.

El	teatro	estaba	tenso,	silencioso:	pude	oír	el	silencio.	Por	última	vez,	escuché	ese
silencio.

Ese	día	usted	va	a	salir	temprano	para	su	oficina.	Va	a	ser	un	día	tan	común	que
hasta	lo	va	a	apenar	un	poco:	otro	día	como	tantos,	de	pura	corrida	sin	ningún	interés.
Imagínese	que	alguien	le	dijera,	antes	de	entrar	en	su	oficina,	que	ese	día	sería	el	más
importante	 de	 su	 vida:	 se	 reiría,	 le	 contestaría	 con	 otra	 broma	 amarga,	 seguiría	 su
camino.	Y,	sin	embargo,	poco	antes	de	las	once,	solo	en	su	oficina,	esperando	la	visita
del	dueño	de	una	carnicería	cuyos	papeles	lleva,	va	a	sentir,	suave,	ese	dolor.	Nada,
una	molestia	en	el	hombro	izquierdo,	un	hormigueo.	No	le	va	a	prestar	atención,	va	a
seguir	trabajando;	después,	si	existiera	un	después,	usted	se	preguntaría	por	qué	no	le
hizo	caso,	y	se	dirá	que	fue,	una	vez	más,	su	mala	suerte.	Pero	no	es	mala	suerte:	su
cuerpo	le	advirtió	y	usted	pensó	por	un	momento	en	los	cigarrillos	que	no	tendría	que
haber	 fumado,	 los	 bifes	 que	 no	 tendría	 que	 haber	 comido,	 los	 cabreos	 que	 debería
haber	evitado;	si	usted,	señor,	hubiera	seguido	el	curso	de	sus	pensamientos,	si	usted,
por	una	vez,	se	hubiera	escuchado,	podría	haberse	salvado.	Usted	se	ha	pasado	una
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vida	temiéndolo,	pero	ahora,	cuando	por	fin	suceda,	usted	preferirá	pensar	que	no	es
nada,	 que	 no	 tiene	 que	 dejarse	 asustar	 por	 tonterías,	 y	 seguirá	 trabajando,	 como	 si
nada,	todo	el	día.

Hubo	murmullos.	El	blanco	se	había	puesto	pálido;	 la	calva,	apenas	disimulada
por	un	par	de	pelos,	le	brillaba	bajo	las	luces	del	teatro.	El	blanco	miraba	a	su	mujer,
sentada	a	su	derecha,	con	mirada	de	odio:	debía	reprocharle	que	le	hubiera	insistido
en	ir	a	vernos.	La	mujer	estiró	el	brazo	izquierdo	para	agarrarle	la	mano;	el	blanco	la
apartó.

Usted	 ni	 se	 imagina,	 señor,	 la	 cantidad	 de	 combinaciones	 felicísimas	 que	 se
suceden	en	este	momento	en	ese	cuerpo	suyo	para	que	usted	pueda	seguir	escuchando
las	tonterías	que	le	digo	—usted,	que	piensa	que	no	debería	escuchar	más	y	que,	sin
embargo,	va	a	beber	cada	palabra	que	yo	le	diga	como	si	fuera	un	picaflor	sediento.
Usted	ni	se	imagina	los	millones	y	millones	de	operaciones	que	su	cuerpo	debe	hacer
ahora,	 como	debe	hacerlas	cada	vez	que	usted	 se	come	una	porción	de	muzzarella,
llama	a	su	hermana	en	Catamarca,	se	sienta	a	mirar	a	una	bataclana	que	baila	en	la
televisión.	Y	menos	se	imagina	los	peligros:	esa	arteria	suya	que	ya	juntó	suficiente
grasa	como	para	ser	angostísima,	que	sólo	espera	la	gotita	final	que	la	tape	del	todo	y
lo	haga	reventar.	Esa	gotita	que	va	a	llegar	precisamente	esa	noche.	Porque	su	mala
suerte,	si	la	tiene,	es	que	el	dolor	bruto,	el	rayo	tremebundo,	le	llegará	a	las	doce	de	la
noche,	ya	en	la	cama;	entonces,	con	su	señora	adormilada,	con	la	luz	apagada	y	la	tele
sin	sonido,	el	dolor	horrible	le	subirá	por	el	brazo,	lo	golpeará	en	el	pecho,	lo	dejará
sin	aire.	Usted	no	sabrá	—como	no	sabe	ahora,	como	no	piensa	ahora—	que	esa	gota
de	grasa	que	le	tapó	la	arteria	hizo	que	su	sangre	no	llegue	suficiente	a	su	miocardio	y
que	por	eso	su	corazón	se	está	quejando,	le	está	gritando	que	necesita	más	oxígeno,
más	sangre	que	le	lleve	más	oxígeno	pero	usted,	por	supuesto,	no	tiene	cómo	dársela
y,	en	segundos,	ese	tejido	sin	oxígeno	empieza	a	necrosarse,	a	morírsele,	y	ese	pedazo
muerto	le	hará	latir	el	corazón	a	puro	sobresalto,	desbocado,	buscando	un	ritmo	que
no	tiene,	y	el	dolor	se	le	va	a	hacer	más	fuerte	y	la	opresión	del	pecho	y	la	náusea	y	la
falta	de	aire,	la	boca	abierta	sudor	frío	ojos	vidriosos	y	usted,	que	todavía	no	sabrá,
que	todavía	no	ha	sabido	imaginar	qué	le	sucede,	manoteará	en	el	aire	como	quien	se
está	ahogando,	porque	el	mundo	se	 le	habrá	vuelto	agua.	Y	entonces	va	a	 tratar	de
levantarse	—de	buscar	algo,	de	hacer	algo,	de	no	hundirse,	chapoteando	en	el	agua—
y	 los	 ruidos	 despertarán	 a	 su	 señora,	 aquí	 presente	 —sí,	 a	 usted,	 señora,	 la
despertarán—	y	su	mala	suerte,	señor,	la	que	sí	tiene,	será	que	ella	no	va	a	saber	qué
hacer.	Usted	 la	 verá	—confusamente	 la	 verá,	 sus	 últimos	momentos—	desesperada
retorciéndose	 las	 manos	 tirándose	 los	 pelos	 en	 lugar	 de	 hacer	 algo	 que	 lo	 ayude:
sufriendo	por	usted	como	ha	sufrido	siempre,	porque	usted,	en	lugar	de	ser	lo	que	ella
esperaba,	ese	con	cuyo	fantasma	se	casó,	es	el	que	es,	ese	que	ahora	se	va	cayendo
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lento,	en	un	segundo	que	va	a	durar	horas,	minutos,	para	siempre.
Y	entonces,	ya	en	el	suelo,	ya	perdido,	lo	atacará	la	calma.	Por	un	momento	—un

último	momento—	su	cuerpo	va	a	volver	a	quererlo:	sus	endorfinas	le	van	a	ofrecer
una	calma	rara,	una	extraña	falta	de	dolor,	una	serenidad	que	nada	 justifica.	En	ese
momento,	 señor,	 de	 rara	 calma,	 usted	 entenderá	—por	 fin	 entenderá—	 y	 pensará,
porque	 ha	 leído	 artículos	 en	 revistas,	 ha	 escuchado	 a	médicos	 en	 la	 televisión,	 ha
charlado	con	gente,	que	 todo	depende	de	que	alguien	 lo	atienda	de	 inmediato.	Pero
usted	cree	que	tiene	mala	suerte.	Usted	se	dirá	que	es	mala	suerte,	para	no	decirse	que
en	realidad	es,	otra	vez,	su	error:	que	fue	usted	el	que	prefirió	no	pagar	un	servicio	de
urgencias	porque	usted,	señor,	siempre	vivió	como	si	viviera	para	siempre.	Y	eso	no
depende	de	la	suerte.	Que,	quizá,	termine	siendo	buena:	que	todo	se	termine	de	una
vez,	que	el	dolor	se	termine,	la	náusea	se	termine,	el	terror	se	termine	de	una	vez	por
todas.	 Porque,	 al	 cabo	 de	 ese	 instante	 —¿cómo	 medir	 en	 tiempo	 común	 esos
momentos	tan	extraordinarios?—,	el	efecto	de	esa	morfina	propia	se	va	a	disolver	y	el
miedo,	 el	 dolor	 espantoso,	 el	 terror	 lo	 van	 a	 ir	 invadiendo:	 primero	 un	 poco,	 un
temblor	 apenas;	 después	más,	 hasta	 que	no	 le	 quede	un	 centímetro	de	 cuerpo	o	de
imaginación	que	no	esté	hundido	en	el	horror	de	saber	que	sí	se	está	muriendo.	Lo
bueno,	si	hay	algo	bueno,	es	que	va	a	durar	poco.

El	 blanco	 había	 bajado	 la	 cabeza,	 miraba	 con	 empecinamiento	 el	 suelo	 o	 sus
zapatos.	 Su	 mujer	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 cientos	 de	 ojos	 del	 teatro	 trataban	 de
encontrarlos.	 El	 murmullo	 crecía.	 Yo	 me	 iba	 sintiendo	 bien,	 a	 gusto,	 las	 palabras
llegaban	 en	 tropel	 y	 yo	 sólo	 tenía	 que	 ordenarlas:	 nada	 en	 el	 mundo	 me	 hacía
sentirme	 más	 vivo.	 A	 un	 costado	 del	 escenario,	 Trafálgar	 asentía	 satisfecho.	 Me
pregunté	qué	muerte	 le	habría	 anunciado	 su	carta	—y,	enseguida,	que	no	 tenía	que
distraerme.	Pero	lo	había	mirado	y	eso,	supongo,	resultó	decisivo.

Señor,	no	hay	luz	en	el	final	del	túnel.	Ni	en	el	principio	del	túnel	ni	en	ningún
otro	lugar	del	túnel,	porque	no	hay	túnel	ni	ninguna	otra	cosa,	le	dije	—y	yo	sí	vi	una
luz,	pero	no	me	atreví	a	seguirla	todavía.	Así	que	di	una	vuelta	y	le	dije	que	su	muerte
sería	como	su	vida:	su	muerte	va	a	ser	como	su	vida,	le	dije:	vulgar	y	sacudida.	Sí,	no
me	diga:	usted	ha	visto	muertes	y	se	cree	que	ya	sabe.	Se	engaña	como	un	bellaco
gordo:	 ¿de	 verdad	 consiguió	 creerse	 que	 la	 muerte	 de	 otro	 tiene	 alguna	 relación,
algún	 parecido,	 alguna	 semejanza	 con	 su	 muerte?	 ¿Que	 pertenecen	 a	 la	 misma
especie?	¿Que	usted	puede	saber	algo	sobre	su	muerte	porque	 la	ha	visto	en	otros?
¿Que	son	como	dos	perros?	Una	es	un	pekinés,	 señor,	 todas	son	pekinesas	salvo	 la
suya,	que	es	un	rinoceronte	desbocado,	un	león	hambriento.

Un	león	hambriento,	le	dije,	y	me	distraje:	no	supe	dónde	estaba	yendo.	Así	que
volví	atrás	y	le	dije	que	no,	que	no	iba	a	ver	ninguna	luz,	ningún	túnel	de	luz,	ningún
ángel	 bailando.	 Usted,	 señor,	 se	 va	 a	 pasar	 esos	 últimos	 segundos	 preocupado:

www.lectulandia.com	-	Página	245



pensando	en	no	cagarse.	Es	cruel:	cuando	todo	se	le	esté	escurriendo	entre	los	dedos,
cuando	 esté	 por	 acabarse	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 usted	 sólo	 pensará	 en	 guardar	 las
apariencias.	Usted	quiere	morirse	sin	arruinarse	tanto:	que	no	le	dé	vergüenza	su	cara
de	después	de	muerto,	su	cuerpo	de	después	de	muerto,	sus	colores	de	muerto:	que
los	 que	 lo	 quieren	 y,	 más	 todavía,	 los	 que	 lo	 detestan	 no	 tengan	 el	 dolor	 o	 la
satisfacción	de	verlo	devastado	sin	que	usted	pueda	saberlo	siquiera.	Todo	eso	que	va
a	 pasar	 con	 usted	 sin	 que	 usted	 pueda	 llegar	 a	 saberlo	 lo	 desespera	 muy
particularmente	—porque	prefiere	pensar	en	ese	momento	tan	breve	en	que	lo	van	a
ver,	para	no	pensar	en	ese	momento	interminable	en	que	ya	nadie	va	a	volver	a	verlo,
le	dije:	había	reculado.

Entonces,	señor,	por	fin,	usted	va	a	 tener	suerte:	su	 infarto	es	generoso,	sólo	un
rictus	de	espanto	y	de	dolor	y,	preocupado	por	esas	tonterías,	le	dije,	y	pensé	que	me
estaba	desviando:	agarrándomelas	con	el	blanco.	Que	no	debía	seguir	por	ese	camino,
pensé,	 pero	 tampoco	 me	 atrevía	 a	 avanzar	 por	 el	 otro	 y	 seguí	 diciéndole	 que
preocupado	 por	 esas	 tonterías	 ni	 siquiera	 va	 a	 tener	 tiempo	 de	 pensar	 que	 diez
minutos	después,	cuando	usted	esté	muerto,	el	mundo	va	a	seguir	siendo	exactamente
igual;	que	 lo	más	cruel	es	que	algo	 tan	 importante	para	usted	no	 le	va	a	 importar	a
casi	nadie,	que	durante	unos	días	 sus	parientes	y	amigos	 tratarán	de	apenarse	o	 les
sucederá	pero	que	poco	a	poco	lo	irán	olvidando	como	se	olvida	ese	gol	inolvidable,
le	dije,	y	que	muy	pronto	será	como	si	usted	nunca	hubiera	existido,	no	existiese	ni
siquiera	ahora,	le	dije:	ahí	había	una	salida.	Era	mi	última	oportunidad	de	no	caer,	de
no	quemar	las	naves,	y	no	supe	o	no	quise	o	no	pude;	entonces	le	dije	que	después	de
la	muerte	ya	no	queda	nada:	porque	después	de	 la	muerte	ya	no	queda	nada.	Usted
querría	pensar	que	sí,	que	hay	un	dios	que	 lo	espera;	no	hay	dios	ni	paraíso	ni	otra
vida,	señor	mío:	sólo	lo	esperan	los	gusanos,	le	dije,	y	los	murmullos	arreciaron.	Yo
no	 les	 hice	 caso:	 si	 se	 cumplieran	 sus	más	 salvajes	 esperanzas	 y	 usted	 consiguiera
algún	 tipo	de	vida	más	allá	de	 la	muerte,	 se	pasaría	 los	primeros	días	—¿semanas,
meses,	años?—	de	esa	supuesta	eternidad	escuchando	el	zumbido	de	las	moscas,	dije:
las	moscas	que	se	comen	su	cuerpo	abandonado.	Todo	eso	que	no	queremos	ver,	 le
dije	—y	 los	 murmullos	 ya	 eran	 gritos,	 Trafálgar	 desde	 el	 costado	 que	 agitaba	 los
brazos—,	que	no	queremos	ni	pensar,	los	cachos	de	su	carne	blandengues	malolientes
y	 los	 mordiscos	 de	 gusanos,	 los	 cachos	 de	 su	 carne	 convirtiéndose	 en	 charcos
repodridos,	verdes,	negros,	las	peleas	de	los	gusanos	por	sus	cachos,	los	tarascones	de
miles	de	gusanos	que,	le	dije,	hacen	un	ruido	atronador	en	la	desolación	tan	solitaria
de	la	muerte,	la	muerte	no	es	silencio	sino	ese	batifondo	de	los	mordiscos	de	gusanos,
le	dije,	ya	desbocado,	ya	perdiendo	el	hilo,	ya	lanzado	y	perdido	y	encontrado	y	fue
entonces	 cuando	 se	 apagó	 la	 luz,	 todas	 las	 luces.	 El	 teatro	 se	 llenó,	 de	 pronto,	 de
voces	espantadas.	Yo	tuve	miedo	y	me	escapé	corriendo.

Corrí	por	un	pasillo	 lateral,	detrás	del	 escenario.	Mientras	corría	 seguía	oyendo
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los	gritos	que	venían	de	la	platea;	buscaba	una	salida,	quería	irme.	Corría,	choqué	con
alguien:	en	la	oscuridad	no	pude	ver	quién	era.	Me	pareció	que	olía	a	quemado	pero
quizás	era	otra	cosa.	Al	fin	llegué	a	una	puerta	lateral	que	abría	a	la	calle:	lloviznaba,
la	luz	de	los	faroles	era	pálida.	Salía	a	la	vereda	cuando	una	voz	me	llamó	Nito:	Nito,
me	dijo	—la	voz	me	 resultaba	 familiar,	 lejana.	La	busqué:	Titina	 tenía	un	gorro	de
lana	negra	y	una	sonrisa	muy	brillante.

www.lectulandia.com	-	Página	247



[ML11]

—¿Y	por	qué	yo?
Nito	pregunta	por	qué	él,	el	sol	horizontal	les	lastima	la	cara	y	Carpanta	suspira

al	borde	de	la	desesperación,	pero	le	escapa.	Necesita	a	Nito	—cree	que	necesita	a
Nito—	y	está	dispuesto	a	consentirlo	un	poco	más:

–Te	 podría	 decir	 que	 porque	 todo	 esto	 se	 me	 ocurrió	 anoche,	 cuando	 te
escuchaba,	 pero	 no	 es	 por	 eso.	No	 es	 un	 homenaje;	 te	 necesito.	 Vos	 tenés	 el	 tono
justo,	la	pinta	justa	para	que	te	crean,	ese	cuerpito	y	esa	voz,	esa	mirada	de	que	no
rompiste	nunca	un	plato	pero	te	los	vas	a	culear	en	cuanto	se	den	vuelta.	Sos	el	punto
justo	de	extrañeza	y	familiaridad,	como	un	conductor	de	la	televisión.	Así	que	vas	a
conducir	el	programa	más	increíble	que	todos	estos	boludos	vieron	nunca.

Dice	Carpanta,	 y	 Titina	 sonríe.	Han	 dejado	 de	 beber	 y	 de	 jalar;	 la	música	 no
suena,	el	sol	los	va	empujando.

–Sí,	pero	por	qué	yo.
Insiste	Nito,	para	decir:	¿por	qué	yo	haría	lo	que	querés	que	haga?	Carpanta	lo

entiende:	 su	 poder	 también	 consiste	 en	 contestar	 lo	 que	 Nito	 no	 se	 atreve	 a
preguntarle	claro:

–Porque,	para	empezar,	estás	al	horno,	no	tenés	otra	salida.	Pero	más	que	nada
porque	hasta	ahora	sólo	les	traías	el	miedo	y	yo	te	doy	la	posibilidad	de	traerles	la
ilusión.	Vas	a	hacer	lo	mismo	tan	distinto:	antes	les	ponías	su	muerte	delante	de	los
ojos,	ahora	también,	sólo	que	antes	era	pura	pérdida,	y	ahora	va	a	ser	esperanza.	La
mayor	esperanza.	¿Te	parece	poco?

Dice	Carpanta	y	le	sonríe	con	sonrisa	de	vendedor	barato.	Y,	enseguida,	con	la
voz	cavernosa:

–Además	 te	vas	a	sacar	ese	miedo	de	que,	por	rozarla	demasiado,	 se	 te	pegue.
Vos	sabés	que	si	seguís	haciendo	lo	que	hacías	te	morís.

Le	dice,	lo	mira,	y	Nito	le	pregunta	cómo	puede	saber	eso:
—¿Cómo	podés	saber	eso?
Le	pregunta,	y	Carpanta	le	pregunta	qué:
—¿Eso	qué?	¿Que	si	seguís	con	eso	te	morís	o	que	tenés	miedo	de	haber	tirado

demasiado	de	la	cuerda?
Nito	 no	 dice	 más,	 piensa	 que	 tiene	 que	 pensarlo.	 Aunque	 no	 sabe	 cómo:	 está
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agotado,	sobrepasado	por	la	tormenta	de	palabras.	Él,	piensa,	justo	él,	vencido	por
palabras.	 Se	 le	 cruza	 una	 frase	 que	 leyó	 y	 quisiera	 saber	 dónde:	 «Somos	 los	 que
hicimos	esas	cosas	que,	si	no	hubiéramos	hecho,	nadie	nos	habría	reclamado.»	Esas
cosas,	piensa.

–Pero	 falta,	 vas	 a	 tener	 que	 ser	 paciente.	 Ahora	 para	 empezar	 te	 vamos	 a
convertir	en	un	mito.	Los	diarios,	la	televisión,	todos	te	van	a	estar	buscando,	dónde
está,	quién	se	lo	llevó.	Vamos	a	hacerles	decir	a	nuestros	periodistas	que	alguien	no
soportó	 que	 hablaras	 de	 la	 muerte	 tan	 sin	 vaselina	 y	 que	 acá	 nadie	 se	 banca	 la
amenaza	del	futuro	y	que	te	hicieron	desaparecer:	no	sabés	la	cantidad	de	rumores	y
versiones	que	va	a	haber.	Vas	a	ser	un	caso,	van	a	suponer	historias	increíbles,	todo
el	mundo	va	a	tener	una	idea	sobre	vos.	Pero	para	eso	te	vamos	a	tener	que	guardar
unos	meses,	si	querés	te	mandamos	al	Brasil,	a	donde	quieras,	mientras	empezamos
a	 tirar	 los	 cuerpos	 por	 ahí,	 preparamos	 el	 bicho.	 Cuando	 el	 clima	 esté	 listo
montamos	 una	 gran	 fiesta	 y	 te	 presentamos	 y	 vos	 explicás	 todo.	 Imaginate	 la
apoteosis.

Nito	 tiene	 la	 voz	muy	 ronca,	 casi	 ciega	cuando	por	 fin	 se	atreve	a	decir	—con
todas	las	palabras—	que	por	qué	se	metería	en	ese	lío.	Carpanta	lo	mira	un	momento
como	si	lo	compadeciera,	le	dedica	media	sonrisa	triste:

–Porque	no	tenés	más	remedio,	pichón,	porque	si	volvés	al	Palomar	y	a	tu	pastor
te	matan	 o	 te	meten	 preso.	 Y,	 en	 cambio,	 con	 esto	 vas	 a	 ser	 la	 cabeza	 de	 la	 gran
revolución	argentina.	¿Te	parece	poco?

Nito	 se	 pregunta	 si	 su	 padre	 le	 habrá	 dicho	 pichón	 alguna	 vez.	 Sabe	 que
Carpanta	tiene	razón:	ya	no	puede	volver.	Ahora	todo	lo	que	quiere	es	dormirse	un
rato;	después	verá.	Titina	le	pone	una	mano	en	el	muslito.	Carpanta	se	despereza	con
crujido	de	huesos:

–Y,	de	 todos	modos,	¿vos	quién	 sos?	Un	chiquito	del	Oeste	del	que	nadie	 sabe
nada	más	 allá	 de	 que	 puede	 contar	muertes	 como	un	profeta	 chasco.	Necesitamos
más	que	eso.	Lo	primero	que	vamos	a	tener	que	hacer	es	armarte	una	vida.

—¿Armarme	una	vida?
–Vas	a	ver.	Te	vamos	a	convertir	en	un	modelo:	muchacho	argentino	como	miles,

un	poco	canchero,	un	poco	triste,	con	una	caída	fuerte;	es	importante	que	tengas	una
caída	y	una	redención.	Acá	para	hablar	tenés	que	haber	pasado	por	algún	infierno;
si	no,	nadie	te	escucha.	Ya	no	se	usan	más	los	héroes	de	una	sola	pieza.	Ahora	para
que	 un	 héroe	 sea	 un	 héroe	 tiene	 que	 haber	 hecho	 antes	 un	 par	 de	 boludeces.	 Tus
compatriotas	están	tan	arruinados	que	lo	único	que	respetan	es	la	redención	del	que
estaba	perdido.

Nito	se	asusta,	Carpanta	lo	nota:
–Pero	nada	especial,	algo	con	lo	que	cualquiera	se	pueda	identificar,	que	digan

ah,	 como	 mi	 primo	 Jorge.	 Tu	 historia	 ni	 siquiera	 va	 a	 ser	 muy	 distinta	 de	 tu
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verdadera	historia;	alguna	cosa	por	acá	y	por	allá,	detalles,	boludeces.	Es	fácil:	nos
sentamos	cuatro	o	cinco	veces,	nos	contás	tu	vida,	cómo	fue,	y	nosotros	la	escribimos
como	debería	haber	sido.

—¿Es	necesario	armarme	esta	historia?
–No,	por	supuesto	que	no.	Por	eso	es	perfecto.
—¿Qué	es	lo	que	querés	esconder	con	esta	historia?
–Vos	sabés.
Carpanta	 perora:	 dice	 que	 va	 a	 ser	 una	 buena	 biografía	 pero	 contada	 por	 el

protagonista,	que	así	se	la	creen	mucho	más,	y	que	la	trampa	de	las	biografías	es	que
sólo	 las	 leemos	 si	 tenemos	 alguna	 idea	 previa	 sobre	 el	 personaje:	 que	 nadie	 se
detiene	 en	 la	 historia	 de	 un	 desconocido.	 Entonces	 sabemos	 que	 el	 tipo	 terminó
siendo	compositor	de	óperas	o	campeón	de	peso	pesado	o	astronauta	o	asesino	serial
o	 el	mejor	 bombero	 de	 la	 historia;	 sabemos	 hacia	 dónde	 irá,	 dice,	 y	 leemos	 cada
detalle	de	su	vida	como	un	paso	en	esa	dirección.	Que	todo	tiene	sentido,	fin,	destino:
que	por	eso	atraen	las	biografías.

–Así	 van	 a	 leer	 la	 tuya,	 pichón.	 Vos	 vas	 a	 ser	 mi	 verdadera	 obra:	 tu	 vida	 de
argentino	clásico,	tus	dudas,	tus	errores,	tus	aciertos,	tu	cuerpito	increíble.	Hasta	el
toque	de	incluirme…	¿Y	sabés	qué	es	lo	mejor?	Que	todos	los	detalles	van	a	parecer
casuales,	 y	 sin	 embargo	 cada	 momento,	 cada	 escena	 van	 a	 estar	 ahí	 por	 alguna
razón.

Dice	Carpanta,	hinchado	como	un	sapo	hinchado.	Y	que	de	todos	modos	nadie	va
a	leer	la	historia	entera,	muy	poquitos.	Que	lo	que	importa	es	el	resumen	que	van	a
dar	los	diarios,	las	radios:	que	eso	es	lo	que	va	a	leer	la	mayoría.

–Ya	vas	a	ver	lo	que	te	digo.
Dice,	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Nito	 se	 durmió	 sobre	 el	 sillón,	 un	 hilito	 de	 baba

cayéndole	hacia	el	cuello.	Entonces	 le	dice	a	Titina	que	pueden	usar	 la	habitación
del	fondo,	detrás	de	la	cocina:	¿que	podemos?,	le	pregunta	Titina,	¿quiénes?
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UNA	FIESTA

Hubo	muertos.	Fue,	en	realidad,	uno	solo,	pero	hay	situaciones	donde	el	plural	se
impone	o	donde,	incluso,	uno	es	un	plural.	El	muerto	se	murió	a	la	entrada,	entre	las
21.16	y	las	21.25,	en	esos	minutos	en	que	la	multitud	enardecida	desbordó	la	guardia
de	seguridad	y	estuvo	a	punto	de	abrirse	paso	hacia	el	salón	central	de	 la	Sociedad
Rural	de	Palermo.	El	muerto	se	llamaba	María	del	Socorro	Rodríguez,	tenía	veintidós
años	 recién	 cumplidos	y	había	 llegado	hasta	 la	Rural	 con	dos	 amigas	de	 su	barrio.
Junto	 con	 ellas	 había	 miles:	 habían	 llegado	 miles	 porque,	 desde	 el	 final	 de	 los
saqueos	y	los	humos,	había	miles	en	cualquier	reunión	o	recital	o	encuentro	callejero
y	 porque,	 además,	 los	 rumores	 eran	 irresistibles:	 que	 esa	 noche	 en	 la	Rural	 iban	 a
estar	todos	los	famosos;	que	iban	a	repartir	comida	y	sobre	todo	buena	bebida	gratis	a
los	primeros	mil	seiscientos;	que	iba	a	estar	Maradona;	que,	en	una	de	ésas,	quizá	—
decían	los	más	audaces,	mirando	a	los	costados—	alguien	iba	a	explicar	el	misterio
de	esos	cuerpos	que	llevaban	meses	apareciendo	en	los	lugares	más	extraños.

Los	cuerpos	se	habían	convertido	en	la	mayor	atracción	popular.	Atracción	es	una
palabra	ambigua:	los	cuerpos	atraían	como	atrae	asomarse	a	un	balcón	alto	y	mirar	el
vacío	sabiendo	que	uno	no	va	a	tirarse	a	menos	que.	Era	curioso	que	los	cuerpos	no
hubieran	 llegado	a	crear	pánico	en	una	ciudad	 tan	dispuesta	a	 él	—una	ciudad	que
siempre	estaba	buscando	alguna	razón	para	sentirlo.	Carpanta	suponía	que	era	por	el
toque	de	humor	que	nunca	les	faltaba;	el	gran	error	de	Carpanta	fue	suponer	que	el
humor	diluía	 cualquier	 espanto.	Pero	 los	 cuerpos	 sí	 producían	preocupación	por	 su
origen	tan	incierto	—y	más	y	más	expectativas.	Las	personas,	esos	días,	esperaban	el
siguiente	cuerpo	como	se	espera	el	resultado	de	un	clásico	o	el	número	del	gordo	de
Navidad:	los	diarios	y	noticieros	de	televisión	tenían	equipos	especiales	dedicados	a
buscarlos,	en	las	oficinas	se	cruzaban	apuestas	sobre	sus	características	—sexo,	edad,
atuendo,	 condición—,	 el	 gobierno	 había	 puesto	 en	 marcha	 una	 unidad	 de	 análisis
dedicada	al	asunto;	los	políticos	de	oposición,	en	cambio,	no	se	atrevían	a	usarlo	en
sus	diatribas	porque	no	 se	 les	había	ocurrido	cómo	y	 temían	 las	 consecuencias.	La
policía	rastreaba	el	origen	de	cada	cuerpo	nuevo	y	se	encontraba,	en	cada	caso,	con
certificados	de	defunción	que	aseguraban	que	había	muerto	de	su	propia	muerte.	La
falta	de	homicidio	hacía	que	todo	fuera	más	amable,	menos	tremebundo.	Y	es	cierto
que	 nunca	 investigaron	 con	 ahínco:	 gracias	 a	 su	 oficio,	Carpanta	 conocía	 a	mucha
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gente.
La	proliferación	de	 los	 cuerpos	 era	 la	 razón	principal	de	que,	 esa	noche,	 tantos

miles	se	apretujaran	frente	a	 las	 rejas	de	 la	Sociedad	Rural.	No	era	 la	de	María	del
Socorro;	 Maso	 era	 —decía—	 loca	 por	 los	 astros,	 y	 saltaba	 sobre	 cualquier
oportunidad	de	tenerlos	más	o	menos	cerca.	En	su	barrio	—Constitución,	muy	cerca
de	 la	 plaza—	 todas	 sabían	 que	Maso	había	 tocado	 a	Susana,	 a	Sandro,	 al	 cardenal
Quarracino,	a	Batistuta,	a	Moria	Casán,	a	Arnaldo	André,	al	doctor	Favaloro;	lo	que
no	sabían	era	que	los	tocaba	con	un	forrito	de	látex	que	se	ponía	en	el	dedo	corazón	y
que	 guardaba	 esos	 forritos	 rozados	 en	 frascos	 etiquetados	 y	 clasificados	 según
criterios	 que	 había	 ido	 construyendo.	Al	 día	 siguiente,	 cuando	 su	madre,	 desolada,
abrió	el	armario	que	siempre	tuvo	llave,	se	encontró	los	cientos	de	frasquitos:	desde
oscuros	cantantes	bailanteros	hasta	un	vicepresidente	manco,	pasando	por	futbolistas,
actrices	de	tira,	periodistas	atrevidos,	peluqueras	con	marquesina	propia	y	un	obispo
o	quizá	cardenal,	todos	habían	dejado	polvitos	de	su	cuerpo	en	los	látex	de	la	pobre
Maso.

Maso	 tenía	 el	 pelo	 castaño	 oscuro	 y	 se	 negaba	 a	 teñírselo	 de	 rubio,	 pero	 igual
conseguía,	de	vez	en	cuando,	novios.	Era	una	chica	muy	tranquila;	trabajaba	en	una
fiambrería	 del	 mercado	 frente	 a	 la	 estación,	 y	 solía	 hacer	 horas	 extras	 porque	 su
vocación	 le	 costaba	 dinero.	 Esa	 tarde,	 de	 hecho,	 su	 patrón	 le	 había	 pedido	 que	 se
quedara	hasta	las	diez	pero	ella	tuvo	que	negarse:	por	nada	del	mundo	se	perdería	una
oportunidad	como	la	que	se	le	podría	ofrecer	en	la	Rural.	Así	que	salió	temprano,	con
tiempo,	con	sus	dos	amigas	de	 la	cuadra	—Marita	y	Lora—,	y	se	apostó	 junto	a	 la
puerta	 de	 rejas	 de	 la	 entrada	 para	 no	 perderse	 nada.	No	 conocía	 el	 lugar;	 tardó	 en
empezar	 a	 sospechar	 que,	 en	 realidad,	 las	 estrellas	 no	 entrarían	 caminando	 sino	 en
coche.	Cuando	 lo	 supuso	 y	 pensó	 en	 buscar	 un	 paso	 al	 parking	 subterráneo	ya	 era
tarde;	detrás	de	ella,	miles	y	miles	de	personas	empujaban	hacia	las	rejas.	Maso	tuvo
un	momento	de	desesperación	o	lucidez	final:	tengo	que	irme	de	acá,	tengo	que	irme
de	acá,	les	susurró	o	gritó	—las	versiones	varían—	a	Marita	y	a	Lora,	que	quisieron
detenerla	pero	no	pudieron.	Fue	un	movimiento	desdichado:	cuando	la	multitud	—las
personas	 ya	 llevaban	 horas	 convertidas	 en	multitud—	 vio	 que	 se	 abría	 un	 espacio
junto	a	la	puerta	de	rejas,	intentó	con	un	avance	bruto	ocupar	el	lugar	libre.	Fue	ese
movimiento	 el	 que	 pareció	 un	 intento	 de	 tomar	 por	 asalto	 la	 puerta	 —y	 casi	 se
transforma	en	eso,	pero	no.	Sólo	sucedió	que	Maso,	que	todavía	no	se	había	retirado
del	todo,	quedó	aplastada	contra	las	rejas	y	sus	pulmones	reventaron	sin	hacer	mucho
ruido.	Pocos,	a	su	alrededor,	lo	notaron.	Y	los	que	lo	vieron	y	pensaron	que	estaban
frente	a	la	gran	noticia	del	noticiero	de	la	mañana	siguiente	no	entendieron	que	lo	que
estaba	por	suceder	en	el	salón	central	opacaría	cualquier	otra	cuestión.

Los	que	ya	estaban	adentro	—los	privilegiados	que	sí	tenían	la	tarjeta	que	decía
Living!	 en	 letras	 rojas	 sobre	 fondo	negro—	no	 supieron	de	 la	muerte	 hasta	mucho
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más	tarde,	y	tampoco	entonces	les	importó	un	velín.	Los	invitados	eran	la	crema	de	la
crema:	 estaban	 todos.	 Carpanta	 podía	 enorgullecerse	 de	 su	 convocatoria:	 había
trabajado	durante	semanas	con	un	equipo	de	periodistas	que	pagó	muy	bien	para	que
le	 contaran,	 de	 cada	 personaje,	 lo	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 contar	 en	 sus	 revistas.	 Los
periodistas,	en	esos	días,	ganaban	mucho	más	con	lo	que	no	escribían.	Gracias	a	 lo
cual	 Carpanta	 pudo	 acompañar	 cada	 tarjetón	 Living!	 con	 una	 tarjeta	manuscrita	 y
persuasiva:	 a	 un	 famoso	 periodista	 televisivo	 le	 garrapateó	 «con	 la	 vaselina	 en	 la
mano,	 Ramón»;	 al	 director	 de	 una	 automotriz,	 «con	 los	 respetos	 del	 coronel	 J.,
agradecido	 por	 sus	 datos»;	 a	 la	 estrella	 de	 la	 tira	 de	 moda,	 «aunque	 ahora	 debés
cobrar	 más	 que	 cien	 pesos,	 igual	 te	 la	 daría».	 Sólo	 trece	 de	 los	 666	 hombres	 y
mujeres	que	habían	recibido	el	 tarjetón	y	 la	 tarjeta	 faltaron	a	 la	cita,	y	 todos	 tenían
razones	de	fuerza	muy	mayor	—un	preso,	tres	internados,	un	parto	adelantado,	un	par
de	viajes	imprevistos,	un	prófugo	confuso.

Habían	llegado	puntuales,	poco	antes	de	las	nueve	de	la	noche:	eran	tan	elegantes,
tan	preciosos.	Canas	brillantes	para	ellos,	melenas	 rubias	para	ellas,	 zapatos	negros
para	todos	y	el	resplandor	del	dinero	en	cada	piel	lustrada.	Terminados	los	humos,	los
saqueos,	los	señoras	y	señores	volvían	a	lucir	sus	galas	de	gran	gala.	En	los	escotes
de	las	señoras	tintineaban	pozos	de	petróleo,	autopistas	recién	privatizadas,	ventas	de
bancos	 familiares,	 sábanas	 revueltas,	 pantallas	 con	 estática,	 multitud	 de	 morochos
macilentos	y	una	corte	de	funcionarios	públicos,	muy	chiquitos,	reclamando	su	diego.
Debajo	de	los	escotes	había	bastante	plástico,	encerrado	tras	las	pieles	y	las	sedas.

–Ay,	qué	estamos	haciendo	acá.
Le	dijo	la	esposa	del	rey	del	sanitario	a	Mirtha	Legrand,	su	compañera	del	normal

de	señoritas.
–Dicen	que	algo	importante.	Pero	no	te	preocupes,	estamos	entre	amigos.	Gente

como	uno.
Las	señoras	se	saludaban	con	besitos	en	el	aire	adjunto	a	las	mejillas	respectivas

—para	 cuidar	 los	 maquillajes—	 y	 sonreían	 todo	 el	 tiempo.	 Una	 buena	 sonrisa	 no
desfallece	nunca,	ni	siquiera	en	los	momentos	de	alegría.

–Ahí	está,	mirala,	qué	tupé.	Cómo	se	va	a	comprar	el	coche	de	un	lisiado.
–Ella	es	así,	Julita.	¿O	te	olvidás	de	dónde	viene?
Los	señores	ponían	cara	de	importantes	y	saludaban	con	deferencia	a	otros	que	se

mostraban	tanto	o	más	importantes.	Los	saludos	tenían	ese	dejo	casual	de	los	mejores
clubes	de	San	Isidro,	aminorado	con	los	patinazos	de	una	imitación	casi	perfecta.

–No	me	digas	que	ese	de	ahí	es	Nicolino	Locche.
–Sí,	qué	cosa,	¿no?	No	nos	habremos	equivocado	al	venir…
–A	mí	me	dijeron	que	él	es	un	asesor	de	la	campaña.
Los	señoras	y	señores	charlaban,	con	risas	y	aspavientos,	 tratando	de	que	no	se

les	notara	 la	 ansiedad.	Casi	 todos	parecían	nacidos	en	 la	misma	clínica	pero	había,
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perdidas	 entre	 la	 maleza,	 una	 japonesa	 y	 una	 negra:	 eran	 mujeres,	 se	 les	 podía
permitir:	 sus	 maridos	 debían	 haber	 viajado	 mucho.	 Algunos	 señores	 hablaban	 por
celulares	 para	 demostrar	 que	 afuera	 el	 mundo	 todavía	 existía;	 otros	 intentaban
disimular	lo	que	todos	sabían:

–A	mí	me	han	dicho	de	buena	fuente	que	es	una	campaña	de	British	Petroleum.
Le	decía	Nicolás	Mancera	a	Tato	Bores.
—¿Por	qué,	qué	quiere	decir?
–Me	pidieron	que	no	dijera	nada.	Pero	ahora	que	se	acabaron	los	humos	el	país	va

a	renacer	de	sus	cenizas,	ya	podemos	volver	a	mirar	al	futuro	cara	a	cara.
—¿Cara	a	cara?
Hombres	y	mujeres	se	precipitaban	sobre	las	bandejas	con	avidez	de	ola	popular:

el	 hambre	 no	 es	 privilegio	 de	 ninguna	 especie,	 pero	 sus	manos	 sobre	 los	 saladitos
tenían	 esa	 limpieza	 que	 se	 consigue	 tras	 unos	 pocos	 años	 de	 manicura	 semanal.
Ciertas	señoras	se	abstenían,	por	aquello	de	guardar	la	línea,	y	los	camareros	seguían
repartiendo	 saladitos	de	pizza	y	 copas	de	 champán	 con	 la	mirada	perdida	 en	 algún
punto	del	pasado	avieso:	los	camareros	no	deben	mirar	las	caras	de	las	gentes.

—¿Y	es	cierto	que	van	a	dar	unos	regalos	espectaculares?
–Ay,	María	Mercedes,	si	vos	no	necesitás	nada	de	nada.
–A	mí	me	hablaron	de	unos	cuerpos	increíbles	pero	vivos…
Por	detrás,	los	fotógrafos	se	movían	por	bandadas,	y	se	excitaban	especialmente

cuando	veían	a	algún	señor	canoso	con	una	jovencita	frisada	que	podría	ser	su	perrita
de	 aguas.	 Bernardo	 Neustadt	 peroraba	 ante	 cuatro	 engominados	 con	 rolex	 de
uniforme:

–Yo	lo	que	les	puedo	decir	es	que	hay	alguna	relación	entre	la	desaparición	de	ese
muchacho	evangelista	de	Morón	y	la	aparición	de	los	cuerpos.

—¿Qué	relación,	Bernie?
–Bueno,	eso	todavía	no	lo	puedo	contar.	A	menos	que	ustedes	me…
El	salón	central	estaba	decorado	con	banderas	argentinas	 largas	y	estrechas	que

colgaban	del	techo;	en	las	paredes	había	gigantografías	de	algunos	de	«los	Living»:	el
nombre	 era	 nuevo	 pero	 todos	 parecían	 entenderlo.	 Entre	 las	 fotos,	 carteles	 con	 la
misma	tipografía	que	el	tarjetón	de	invitación	complicaban	las	cosas:	«Vivieron	con
nosotros,	viviremos	con	ellos»;	«En	el	 final	está	el	principio»;	«Por	 fin:	disfrute	de
imaginar	su	vida	muerta»;	«Nuestro	calor,	su	frío,	la	forja	de	la	Patria».	En	la	pared
del	fondo	campeaba	un	gran	escenario	con	sólo	un	micrófono	de	pie;	parado	detrás
del	telón,	Carpanta	lo	descorría	cada	tanto	para	ver	si	el	salón	ya	estaba	lleno.	Nito	le
preguntó	si	ya	salía.

–Todavía	no,	dejalos	que	 esperen	un	 rato	más.	Que	 se	 impacienten	en	 serio:	 es
bueno	que	alguien	los	haga	esperar,	no	están	acostumbrados.

Carpanta	 había	 ordenado	 que	 subieran	 la	 calefacción;	 hombres	 aflojaban	 sus
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nudos	 de	 corbata,	 mujeres	 se	 abanicaban	 con	 sus	 carteras	 de	 Chanel:	 cada	 vez
hablaban	menos.	A	su	lado	en	las	bambalinas,	una	maquilladora	daba	últimos	toques
a	 la	 cara	 de	Nito:	 estaba	 pálido,	 lechoso,	 vestido	 con	 un	 pantaloncito	 negro	 y	 una
pollera	negra	de	piqué;	en	la	mano	izquierda	tenía	un	librito	con	su	cara	en	la	tapa	—
foto	blanco	y	negro—	y	ningún	 título.	Titina	—peluca	 rubia	à	 la	garçonne,	vestido
fucsia	largo	y	tacos	tan	fuera	de	lugar	sobre	su	cuerpo—	lo	miraba	con	una	mezcla	de
sorna	 y	 cariño	 y	 desconfianza.	 Carpanta	 hizo	 una	 seña	 y	 el	 encargado	 de	 sonido
mandó	la	canción	de	los	Living:

—…	porque	 los	muertos	y	 los	vivos	 /	 todos	unidos	estaremos	 /	y	por	 fin	al	 fin
seremos	/	uno	y	un	solo	corazón	/	un	corazón,	/	un	corazón…

Decía	el	coro	con	la	música	un	poco	obvia	de	la	marcha	peronista.
–Nito,	ahora	es	el	momento.	¿Te	acordás	bien	de	todo?
–Espero	de	que	sí.
Contestó	Nito,	y	suspiró.

–Ustedes	saben	quién	soy	yo:	yo	soy	el	que	contaba	muertes.
Dijo	Nito	con	la	cara	pegada	al	micrófono,	la	voz	baja	para	obligar	al	público	al

silencio.	Hubo	murmullos,	grititos	salpicados	y	un	largo	oh	de	reconocimiento.	Nito
sabía	que	los	medios	se	habían	ocupado	de	su	desaparición;	recién	entonces,	cuando
escuchó	 a	 todas	 esas	 personas	 importantes	 murmurar	 su	 aparición,	 entendió	 que
nunca	había	estado	tan	presente	como	cuando	faltó.

–Ustedes,	 como	 tantos,	 creyeron	 que	 yo	 había	 desaparecido,	 pero	 no:	 estaba
aprendiendo.	Porque	yo	era,	permítanme	decirlo,	el	que	no	sabía	todavía.

Se	había	pasado	esos	meses	encerrado	en	un	chalet	de	San	Clemente	del	Tuyú:	el
invierno	 lo	convertía	en	un	 lugar	casi	secreto,	golpeado	por	el	viento	y	el	 tedio.	La
casita	—tejas	desparejas,	rejas	en	las	ventanas,	jardín	enano	con	hortensias—	era	una
burbuja	 de	 aislamiento	 sin	 radio	 ni	 televisión.	A	 veces,	 Titina	 o	Carpanta	 le	 traían
algún	 diario	—alguna	 página	 de	 un	 diario—	 donde	 se	 contaban	 las	 hipótesis	 más
raras	 sobre	 su	 paradero:	 que	 había	 sido	 asesinado	 por	 un	 blanco	—o	 un	 deudo	 de
blanco—	 vengativo;	 que	 había	 recibido	 una	 fortuna	 de	 una	 logia	 de	 ganaderos
católicos	para	que	huyera	y	abandonara	esa	prédica	que	amenazaba	los	fundamentos
de	la	fe;	que	sus	apariciones	le	habían	servido	al	gobierno	de	Menem	para	distraer	al
público	 de	 la	 venta	 de	 la	 empresa	 petrolera	 nacional	 y	 que,	 una	 vez	 cerrado	 el
negocio	 y	 cobradas	 las	 cometas,	 lo	 habían	 eliminado	 para	 evitar	 que	 hablara;	 que
nunca	 había	 existido	 sino	 como	 un	 personaje	 representado	 por	 varios	 actores
parecidos	y	muy	bien	caracterizados	que	quisieron	poner	en	cuestión	la	credulidad	de
sus	 paisanos.	 Uno	 de	 esos	 días,	 el	 diario	 hablaba	 de	 la	 gran	 ofensiva	 contra	 los
saqueos:	ejército	en	la	calle,	tres	docenas	de	muertos,	miles	de	detenidos,	decenas	de
miles	de	señoras	y	señores	en	la	plaza	de	Mayo	vivando	al	presidente	y	pidiendo	más
control,	más	policía	en	las	calles.	Nito	pensó	que	iba	a	extrañar	los	humos;	después
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pensó	que	no	sabía	por	qué.
Las	 primeras	 semanas,	 su	 reclusión	 tuvo	 un	 condimento	 que	 la	 hacía	 casi

placentera	 o,	 por	 lo	 menos,	 inquietante:	 Titina	 llegaba	 cada	 lunes	 al	 mediodía	 y,
después	de	comer,	se	encerraba	con	él	en	su	cuarto,	lo	desvestía	casi	sin	tocarlo	y	le
chupaba	 la	 pija	 como	 aquella	 vez.	 Al	 principio,	 Nito	 intentó	 convencerla	 —con
gestos,	 nunca	 con	 palabras—	 de	 que	 le	 permitiera	 intentar	 otros	 huecos;	 Titina,
amable	pero	firme,	le	hizo	entender	que	su	amistad	llegaba	hasta	la	boca.	Los	martes
a	la	mañana	aparecía	Carpanta,	cara	de	mal	dormido,	la	piel	tan	gris	como	su	pelo,	en
su	 coche	 negro	 manejado	 por	 un	 chofer	 morocho	 —que	 no	 entraba	 en	 la	 casa.
Entonces	los	tres	—Titina,	Nito,	él—	se	sentaban	alrededor	de	la	mesa	del	comedor
con	un	mate	y	cuernitos	de	grasa;	primero	Carpanta	contaba	detalles	de	los	cuerpos
que	 iban	apareciendo	en	 la	ciudad,	después	Nito	contaba	su	vida;	Carpanta	 tomaba
notas	 en	 una	 libreta	 de	 tapas	 de	 hule	 negras,	 Titina	 cebaba.	 Hacia	 el	 mediodía,
Carpanta	levaba	a	Nito	al	coche	y	se	iban	hasta	el	puerto,	donde	se	subían	al	barquito
—madera	pintada	de	amarillo—	de	un	hombre	mayor,	retaco,	la	mirada	huidiza,	que
los	sacaba	mar	adentro.	El	hombre	suponía	—se	enterarían	después—	que	Nito	era	el
amante	 de	 Carpanta.	 Pasada	 la	 rompiente,	 Carpanta	 se	 sentaba	 en	 una	 silla	 en	 la
cubierta	—sucia,	llena	de	redes	viejas,	sogas,	olor	de	otros	pescados—	y	agarraba	la
caña;	Nito	 lo	 imitaba.	A	veces	Carpanta	sacaba	una	corvina	negra,	un	cazón	chico;
Nito	nada.

Eran	largos	silencios,	con	ayuda	del	viento.	La	cuarta	o	quinta	vez	que	salieron,
Carpanta	gritó	algo	—«¿No	es	terrible	que	esté	siempre	ahí,	el	muy	hijo	de	puta?»—
y	Nito	creyó	entender	que	le	hablaba	del	mar.

—¿Por	qué	es	terrible	que	esté	siempre	ahí?
Le	preguntó	Nito	la	vez	siguiente;	a	lo	lejos	colgaba	una	tormenta.
–Porque	es	como	la	muerte.
Le	dijo	Carpanta:	siempre	ahí,	desdeñoso,	vacío,	tan	lleno	de	lo	que	no	podemos

ver.	 Si	 acaso	 podemos	 echar	 una	 línea	 y	 un	 anzuelo,	 una	 carnada	 boba,	 pero	 poco
más.	Nito	le	preguntó	si	los	muertos	serían	los	peces	o	los	pescados;	Carpanta	lo	miró
y	escupió	verde	al	agua.	Cuando	volvían	le	dijo	que	ya	debía	empezar	a	prepararlo,
pero	que	no	se	olvidara	del	mar:

–La	 religión	 son	 las	metáforas	que	 significan	una	 sola	cosa;	 el	 arte	 son	 las	que
pueden	decirte	lo	que	quieras.

No	 volvieron	 a	 salir	 de	 pesca.	 Desde	 el	 martes	 siguiente,	 Carpanta	 empezó	 a
instruir	a	Nito	en	la	doctrina	que	tendría	que	anunciar	cuando	por	fin	todo	empezara.
Nito	 lo	 disfrutaba:	 Carpanta	 —la	 grandilocuencia	 cansada	 de	 Carpanta—	 lo
convencía	 de	 que	 su	 reclusión	 valía	 la	 pena,	 que	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 era
imponente,	que	cuando	todo	terminara	o	empezara	él,	Nito,	iba	a	ser	un	prócer	de	la
argentinidad.	Carpanta	solía	repetir	esa	fórmula	—un	prócer	de	la	argentinidad—	que
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Nito,	sin	entender	del	todo,	no	podía	desdeñar.	A	veces	Carpanta	le	preguntaba	cómo
podía	 ser	 tan	 profundamente	 ingenuo	—aunque	 sonaba	 como	 quien	 dice	 idiota—;
Nito	le	sonreía	y	Carpanta	decía	que	el	idiota	era	él,	que	a	veces	se	olvidaba	por	qué
lo	había	elegido.

El	 resto	 del	 tiempo	Nito	 estaba	 solo	 con	Berta,	 una	 señora	mayor	mayormente
gorda	que	le	preparaba	sus	comidas	favoritas	—milanesas	a	caballo,	sopa	de	cabello
de	 ángel	 con	 mucho	 queso	 de	 rallar,	 budín	 de	 pan—	 y	 le	 contaba	 historias	 de
parientes	que	Nito	simulaba	escuchar	mientras	pensaba	en	 las	crueldades	de	Titina.
Nito	 leía	 novelas	 de	 terror,	 se	 aburría,	 imaginaba	 discursos	 inflamados,	 se	 pajeaba
cada	vez	más	abstracto,	pensaba	en	la	argentinidad	tan	urgida	de	un	prócer.	A	veces
tenía	una	pesadilla:	estaba	en	el	living	de	su	casa	—la	casa	de	su	madre	con	su	abuelo
Bernardo	que	repetía	una	y	otra	vez	la	historia	del	polaquito	y	la	gallina,	con	su	padre
aburrido	sin	saber	qué	decir,	con	una	vieja	que	no	terminaba	de	reconocer,	el	pelo	mal
teñido.	 Al	 cabo	 de	 siete	 semanas	 le	 dijo	 a	 Titina	 que	 no	 gracias:	 lo	 humillaba	 su
deliberación	de	maquinita.	Cada	tanto	se	preocupaba	por	su	madre;	después	se	decía
que	la	zozobra	quizá	la	despertara.	Una	tarde	Carpanta	le	prometió	que	le	iba	a	hacer
saber	 que	 estaba	 bien	—que	 Nito	 estaba	 bien—;	 le	 dijo	 hacer	 saber,	 una	 fórmula
ambigua,	y	que	no	le	podía	decir	más	nada	porque	ella	seguía	con	el	pastor	Trafálgar:
porque	 podía	 ser	 un	 peligro.	 A	 Nito	 le	 gustó	—le	 dio	 como	 un	 orgullo—	 que	 su
mamá	fuera	un	peligro.

Al	cabo	de	once	o	doce	las	sesiones	de	biografía	con	cuernitos	se	habían	agotado
—la	vida	de	Nito	se	había	agotado—	y	Carpanta	no	tenía	mucho	más	que	decirle:	era
visible	que	se	repetía.	Nito	desesperaba,	y	un	día	se	le	ocurrió	que	quizá	no	saliera	de
esa	 casa	 nunca	 más,	 que	 Carpanta	 quería	 convertirlo	 en	 un	 living	 de	 lujo,	 el
ultraliving	o	algo	así;	una	noche	trató	de	abrir	la	puerta	para	salir	a	alguna	parte,	pero
el	picaporte	le	tiró	una	descarga	eléctrica	que	lo	dejó	meado	y	tembloroso.	El	martes
siguiente	 Carpanta	 le	 dijo	 que	 tuviera	 paciencia,	 que	 en	 unas	 pocas	 semanas	 todo
estaría	listo:	que	las	personas	ya	estaban	entendiendo	o,	por	lo	menos,	descubriendo
que	nunca	entenderían	un	soto.

–Sí,	 aunque	 ustedes	 no	 lo	 crean,	 yo	 era,	 debo	 decirlo,	 el	 que	 no	 sabía	 todavía.
Pero	ahora	sé,	y	por	eso	les	hablo.	Y	no	me	refiero	a	los	falsos	misterios;	hablo	del
verdadero	misterio	de	la	vida.

Al	fondo,	casi	escondida	entre	los	pliegues	de	una	cortina	de	terciopelo	rojo,	su
madre	 sonreía	 como	si	 todos	 tuvieran	que	 saber	que	ella	 lo	había	hecho:	que	 si	no
fuera	por	ella	nada	de	eso	estaría	sucediendo.	Nito	pensó	que	esa	mujer	mayor	ya	no
podía	ser	un	peligro	para	nadie,	pero	se	distrajo	en	ese	pensamiento	y	estuvo	a	punto
de	 perderse.	 Su	 madre	 tenía	 un	 traje	 verde	 que	 despuntaba	 demasiado	 contra	 el
terciopelo;	a	su	lado,	Beto,	viejo,	se	había	puesto	un	traje	que	le	pifiaba	de	todos	los
costados.
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–Durante	 todos	 estos	meses,	 ustedes,	 como	 todos,	 han	 seguido	 la	 danza	 de	 los
cuerpos,	y	creyeron,	como	todos,	que	ahí	había	un	misterio:	los	envolvió	un	misterio
que	no	era	misterioso.	Ustedes	quisieron	creer	que	era	un	misterio	porque	se	empeñan
en	cerrar	los	ojos	frente	a	la	evidencia:	tienen	miedo	de	abrirlos.	Pero	nunca	habían
estado	 frente	 a	 semejante	 claridad:	 la	 evidencia	 de	que	 los	muertos	 no	 se	 van,	 que
están	entre	nosotros.

Fabiana	 Cantilo	 intentó	 una	 carcajada	 cachadora:	 nadie	 la	 acompañó,	 chistidos
para	que	se	callara.	El	doctor	Borocotó	la	miró	con	tristeza:	siempre	había	temido	a
los	borrachos.	Nito	empezaba	a	gustarse:	 las	palabras	que	había	aprendido	 fluían	y
prosperaban.	 Desde	 abajo	 llegó	 un	 grito	 incomprensible,	 más	 chistidos.	 Era	 el
momento	de	cambiarles	de	tema,	dejarlos	sobre	ascuas.

–Todos	sabemos	que	la	patria	está	en	peligro:	nuestra	Argentina	está	en	peligro.
Es	probable	que	cada	uno	de	ustedes	 tenga	una	 idea	diferente	 sobre	 las	 causas,	 las
razones.	Eso	significa	que	nadie	tiene	ni	idea	de	las	verdaderas	causas	y	razones;	por
eso,	ahora,	aquí,	van	a	escucharme	y	van	a	saber.	Ahora,	aquí,	 todo	va	a	empezar	a
ser	distinto.

Desde	 detrás	 del	 telón,	 Carpanta	 hizo	 la	 seña	 de	 que	 subieran	 un	momento	 la
música:	 «…	 todos	 unidos	 estaremos	 /	 y	 por	 fin	 al	 fin	 seremos	 /	 uno	 y	 un	 solo
corazón…».	Nito	miró	al	público	—que	ya	casi	era	su	público:	todos	esos	señores	y
señoras	lo	miraban	como	quien	bebe,	ávidos,	y	al	mismo	tiempo	desconfiados.

—¿Cuál	es	el	mal	de	nuestro	tiempo?	¿El	hambre,	la	corruptela,	la	violencia?	Son
pavadas.	La	Argentina	está	en	peligro,	como	el	resto	del	mundo,	más	que	el	resto	del
mundo,	 porque	 no	 hemos	 sabido	 transformar	 en	 generosidad	 nuestro	 egoísmo.
Atención:	no	les	digo	dejar	nuestro	egoísmo,	abandonarlo,	porque	no	como	vidrio;	les
digo	hacer	de	las	bases	del	egoísmo	las	bases	de	la	generosidad:	querer	para	todos	lo
que	 queremos	 para	 nosotros	 mismos,	 porque	 sólo	 si	 los	 otros	 lo	 tienen	 podremos
alcanzarlo.	Es	raro	y	es	precioso;	en	general,	tener	es	impedir	que	tengan	otros.	Esto,
en	cambio,	esta	revolución,	nos	permite	el	lujo	de	que	tener	sea	para	todos.	Ahí,	mis
alelados,	está	la	clave	del	borrego.

Ramón	Díaz,	incrustado	en	el	sobaco	de	una	rubia	inverosímil,	aplaudió.	Muchos
lo	miraron,	unos	pocos	se	unieron	a	su	aplauso.

–Se	trata,	ustedes	ya	lo	saben,	de	la	muerte.

Algunas	mujeres	agarraban	la	mano	de	sus	hombres;	algunos	hombres	respiraban
hondo.	Muchos	se	preguntaron	para	qué	habían	venido;	otros	por	qué,	y	era	casi	 lo
mismo.	Franco	Macri	se	dijo	que	contra	los	saqueos	vivían	mucho	mejor.	Nito	pensó
que	era	el	momento:

—¿Cómo	fue	que	los	hombres	se	volvieron	hombres?	¿Qué	hicieron	las	grandes
civilizaciones	para	poder	ser	grandes?	Encontraron	maneras	de	confundir	a	la	muerte.
Los	neandertales	 que	 empezaron	 a	 enterrar	 a	 sus	muertos	 en	 lugar	 de	 tirarlos	 a	 las
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hienas,	 los	 cuervos	 y	 ratones;	 los	 egipcios,	 nuestros	 maestros	 los	 egipcios;	 los
cristianos	 y	 todos	 esos	 que	 pensaron	 en	 otro	 mundo	 donde	 los	 muertos	 vivirían.
Nosotros	lo	perdimos,	ya	no	tenemos	nada	de	eso.	Por	eso	no	soportamos	a	nuestros
muertos,	 puro	 desperdicio:	 nos	 deshacemos	 de	 ellos	 porque	 nos	 dan	miedo,	 susto,
pánico.	Nos	deshacemos	de	nosotros	porque	nos	damos	miedo,	susto,	pánico.

Nito	dijo	pánico	y	la	palabra	le	resonó	curiosa	en	la	cabeza:	demasiado	cerca	en	la
cabeza.	 Para	 calmarse	 miró	 otra	 vez	 abajo	 y	 vio	 que	 muchos	 hombres	 y	 mujeres
tenían	en	sus	manos	el	librito	con	su	foto	en	la	tapa:	lo	tenían	en	sus	manos,	pensó,	o
quizá	viceversa.

—¿Por	qué?
Dijo,	en	un	susurro,	y	repitió:	¿por	qué?	Hubo	un	silencio	largo;	porque	la	muerte

nos	da	miedo,	susto,	pánico,	dijo	Nito:	¿y	por	qué?	Por	un	momento	perdió	el	hilo	y
se	 calló	 de	 nuevo:	 quizá	 fueron	 segundos,	 décimas	 de	 segundo,	 quizá	 no.	 No
consiguió	 saber	 si	 sonaba	 como	 alguien	 que	 se	 hubiera	 perdido,	 y	 perdió	 algún
segundo	más	en	esa	duda,	y	otros	más	dudando	si	podría	seguir.	De	verdad	lo	dudó;
después	se	le	agolparon	las	palabras:

–Morirse	es	fácil,	poca	cosa.	Un	tropiezo	que	dura	casi	nada:	unos	momentos	de
zozobra,	 el	miedo	más	cerval,	 el	malestar	de	unos	dolores,	 tensión	brutal,	 la	 calma
chicha.	Se	acaba	pronto,	y	se	acaba	de	veras.	Nos	aterra	porque	nos	cambia	las	reglas:
estamos	acostumbrados	a	pensar	que	todo	lo	que	hacemos	tiene	alguna	consecuencia
que	debemos	cargar,	que	todo	es	un	paso	en	un	proceso.	Pero	morirse	no;	morirse	es
gratis.	 Gratis	 es	 de	 terror,	 mis	 estimados:	 gratis	 es	 sin	 peso,	 sin	 futuro;	 yo	 los
entiendo,	 les	digo:	 los	 entiendo.	Terror	 es	dar	un	paso	donde	 el	 pie	no	 se	posa,	 un
paso	hacia	ninguna	parte.

Nito	se	oyó	decir	ninguna	parte	y	tuvo	miedo.	Era	el	momento	culminante	de	su
discurso,	 el	 gran	 momento	 de	 su	 vida.	 Oía,	 justo	 detrás,	 los	 soplidos	 pesados	 de
Carpanta.	Para	recuperarse	volvió	a	una	frase	practicada:

–Estamos	como	estamos	porque	somos	como	somos:	personas	que	no	saben	qué
hacer	con	sus	muertos,	que	saben	que	nadie	va	a	 saber	qué	hacer	con	ellos	cuando
muertos.	Tenemos	que	saberlo:	no	lo	haremos	por	ellos:	lo	haremos	por	nosotros,	que
somos	 ellos	 pronto.	 Tenemos	 que	 aceptar,	 qué	 digo	 aceptar,	 tenemos	 que	 querer	 a
nuestros	muertos	porque	nosotros	mismos	somos	nuestros	muertos:	de	eso	les	hablo
cuando	les	digo	el	egoísmo	generoso.

Si	en	el	salón	central	hubiera	habido	moscas	se	habrían	oído	sus	volidos;	se	oían,
en	cambio,	 carraspeos	nerviositos,	 frufrú	de	 telas,	 el	 raspado	de	 suelas	 en	 el	 suelo.
Afuera,	 tras	 las	 rejas,	 la	multitud	 seguía	 el	 discurso	 por	 pantallas	 gigantes	—pero
Nito	no	les	hablaba	porque	no	los	veía.

–Tenemos	que	tener	a	nuestros	muertos	con	nosotros,	quedarnos	muertos	junto	a
nuestros	vivos,	ser	la	presencia	de	la	ausencia	en	los	livings	de	todas	nuestras	casas,
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ser	los	living.	¡Vamos	a	ser	los	living,	los	de	siempre!	¡Vamos	a	estar	ahí,	junto	a	los
nuestros!	Vamos	a	ser	la	conexión	entre	los	mundos,	sentaditos	en	un	sillón	cuando
ya	no	haya	sillones	y	las	personas	se	sienten	en	campos	de	energía	que	les	ciñan	las
nalgas	 y	 no	 se	manchen	 ni	 se	 gasten.	Cuando	 ya	 no	 se	mueran	 vamos	 a	 estar	 ahí,
cuando	ya	no	necesiten	un	cuerpo	vamos	a	estar	ahí	con	nuestros	cuerpos,	vamos	a
vivir	muertos	para	siempre.	¡Vamos	a	ser	los	living,	los	de	siempre!

Gritó	Nito,	y	esperó	 los	aplausos:	no	hubo	aplausos.	Hubo	más	carraspeos,	más
frufrú,	 moscas	 inexistentes.	 Su	 madre	 estaba	 inmóvil,	 boquiabierta,	 ligeramente
aturullada.	Nito	pensó	que	los	perdía	y	respiró	profundo:

—¿Ustedes	 se	 imaginan	 la	 belleza?	 ¿Son	 capaces	 de	 imaginarse	 la	 belleza?
Sentados	 en	 el	 living	 conversando	 en	 familia	 con	 la	mujer,	 los	 chicos,	 y	 el	 abuelo
sentado	 en	 un	 rincón,	 parte	 de	 todo,	 y	 la	 abuela,	 los	 padres,	 todos	 allí,	 presentes,
felices	de	 saber	que	 siempre	están	presentes	—felices,	vivos,	de	 saber	que	muertos
van	a	estar.	Una	cosa	es	saber	que	cuando	te	mueras	te	queman	y	te	tiran,	y	otra	que
vos	 mismo,	 tu	 propio	 cuerpo,	 vas	 a	 estar	 ahí	 embalsamado,	 pimpante	 poderoso,
querido	 por	 los	 tuyos.	 Que	 vamos	 a	 quedar	 ahí,	 que	 por	 fin	 vamos	 a	 romper	 esa
frontera	entre	 los	vivos	y	 los	muertos,	 todos	 juntos	ahora,	un	solo	corazón,	un	solo
living.	 ¿No	 es	 extraordinario?	Y,	 para	más,	 otra	 felicidad:	 que	 en	 esta	 lucha	 todos
somos	todo:	un	vivo	que	conversa	ante	su	madre	living	no	puede	dejar	de	pensar	que,
con	 los	 años,	 él	va	a	 estar	 ahí,	 junto	a	 los	 suyos.	Acá	no	hay	clases,	no	hay	 razas,
ninguna	 diferencia	 permanente.	 Todos	 somos,	 al	 mismo	 tiempo,	 vivos	 y	 muertos,
víctimas	y	beneficiarios:	todos	todo,	todo	para	todos,	una	verdadera	revolución	en	la
cultura.

Dijo	Nito	y	miró	las	banderas,	los	carteles,	las	gigantografías,	por	no	mirar	a	los
hombres	y	las	mujeres.	Que	lo	miraban	en	silencio,	las	bocas	entreabiertas,	alelados:
los	 más	 bellos	 más	 ricos	 más	 poderosos	 alelados.	 Nito	 habría	 querido	 saber	 qué
estaban	por	decir,	pero	siguió	diciendo:

–Ganancia	 extrema,	 pura	 ganancia	 por	 todos	 los	 costados.	 Tener	 a	 nuestros
muertos	en	el	living,	como	livings,	es	una	forma	de	acostumbrarse,	de	ir	entrando	en
la	muerte	sin	 terrores.	Saber	que	muertos	vamos	a	ser	 living	es	vencer	a	 la	muerte.
Entonces,	todo	va	a	ser	posible.	Sabemos	que	va	a	haber	resistencia,	que	las	fuerzas
oscuras	no	se	van	a	rendir	como	si	fueran	luces.	Pero	también	sabemos	que,	al	final,
la	 verdad	 va	 a	 terminar	 por	 imponerse.	 Y	 entonces	 sí,	 vamos	 a	 dar	 al	 mundo	 ese
ejemplo	que	no	podrá	olvidar,	que	tendrá	que	seguir.	Vamos	a	ser	de	nuevo	el	gran
país	que	fuimos,	vamos	a	ser	el	que	les	enseñó	cómo	morirse,	cómo	ser	en	la	muerte.
¡Vamos	a	ser	de	nuevo	la	cabeza	del	mundo,	la	vanguardia,	mascarones	de	proa	del
planeta!

Gritó	Nito,	y	el	silencio	fue	espeso.	Los	hombres	y	mujeres	se	miraban	sin	saber
qué	decirse;	detrás	del	escenario,	Carpanta	tuvo	un	momento	de	zozobra;	Nito	cerró
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los	ojos	y	pensó	cómo	podría	escaparse,	deshacerse	de	una	vez	y	para	siempre.	Hasta
que	se	escuchó,	 llegando	desde	afuera,	un	rugido	imparable.	La	multitud	había	roto
las	rejas	y	corría	hacia	el	salón	central,	hacia	el	alto	escenario,	hacia	Nito,	hacia	su
porvenir	indisoluble.
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A	MODO	DE	EPÍLOGO

Todavía	 no	 han	 pasado	 cuatro	 años	—estas	 líneas	 se	 escriben	 en	 julio	 del	 año
2001—	desde	la	Revelación	de	Nito,	y	cantidad	de	familias	argentinas	ya	viven	con
sus	living.	Por	supuesto,	la	tendencia	necesita	tiempo	para	hacerse	total:	por	un	lado,
no	hay	información	de	que	nadie	haya	decidido	matar	al	abuelo	para	hacerse	con	su
living;	 por	 otro,	 al	 principio	 las	 operaciones	 de	 embalsamamiento	 siguieron	 siendo
caras	 y	 no	 todos	 podían	 afrontarlas.	 Fue	 entonces	 cuando	 aparecieron	 los
aprovechadores	de	 siempre	y	proliferó	una	 industria	del	 living	de	 segunda:	ojos	de
vidrio	en	vez	de	cuarzo	boliviano,	pelos	sintéticos	de	China	por	pelos	de	persona	y,
sobre	 todo,	 un	 proceso	 mal	 hecho	 —a	 las	 apuradas,	 con	 químicos	 usados—,
produjeron	la	mayor	crisis	de	la	Movida	Living:	cuando	miles	de	cuerpos	no	duraron
y	 las	 familias	 tuvieron	que	 sufrir	 segundas	muertes	 de	 sus	 seres	queridos	—que	 se
descomponían	en	sus	sillones	preferidos,	desparramando	su	muerte	sobre	el	tapizado.
Fue	 entonces	 cuando	 el	 Estado	 intervino,	 salvador,	 con	 sus	 consignas	 de
redistribución	de	la	esperanza	living.	Todos	hemos	celebrado	la	ley,	aprobada	por	el
gobierno	 de	 la	 Alianza,	 que	 declaró	 el	 derecho	 universal	 al	 living	 y	 destinó
presupuesto	 a	 los	 hospitales	 públicos	 para	 que	 pusieran	 en	 marcha	 sus	 unidades
embalsamatorias	para	todos.

Fue	el	mojón	decisivo,	una	consagración.	Pero	el	éxito	del	movimiento	no	se	ha
detenido	 en	 nuestras	 fronteras:	 con	menos	 frenesí,	 lenta	 pero	 segura,	 la	M.L.	 gana
adeptos	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 planeta	—y	gana,	 para	 la	Argentina,	 el	 prestigio
indudable	del	pionero.	El	nombre	del	país,	que	durante	décadas	sólo	estuvo	asociado
a	Diego	Armando	Maradona,	ahora	se	relaciona	de	inmediato	con	esos	cuerpos	cada
vez	más	presentes.	La	Argentina	encabeza	el	cambio	cultural.	Nuestros	profesionales
son	convocados	para	dar	cursos	y	seminarios	en	las	universidades	más	prestigiosas	—
y	los	ricachones	del	primer	mundo	los	contratan	cuando	quieren	asegurarse	un	trabajo
impecable.

Pero,	 por	 el	momento	—es	 lógico—,	 ningún	 otro	 país	 ha	 registrado	 un	 avance
comparable	al	argentino.	Y,	como	en	toda	revolución,	los	cambios	que	este	avance	ha
traído	 a	 nuestra	 sociedad	 y	 nuestra	 cultura	 son	 múltiples,	 diversos,	 a	 veces
contradictorios,	 no	 siempre	 fáciles	 de	 detectar	 y	 de	 evaluar.	 Insistimos:	 aún	 es
temprano	para	justipreciar	las	infinitas	influencias	que	tuvo,	está	teniendo	y	tendrá	en
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nuestra	sociedad	el	establecimiento	de	los	living.	Pero	ya	podemos	empezar	a	censar,
a	título	provisorio	y	en	orden	disperso,	algunos	de	sus	efectos:

–La	 industria	 del	 embalsamamiento,	 por	 supuesto,	 se	 está	 transformando	 en	 un
motor	 de	 la	 economía	 nacional,	 aunque	 es	 cierto	 que,	 en	 el	 mismo	 movimiento,
declinaron	 sectores	 hasta	 entonces	 tan	 dinámicos	 como	 las	 empresas	 funerarias	 y,
sobre	 todo,	 los	 cementerios	privados	 tipo	barrio	 cerrado	 country	verde.	Muchos	de
ellos	 están	 siendo	 convertidos	 en	 viveros:	 su	 tierra,	 tan	 profusamente	 abonada,
produce	flores	de	color	y	olor	incomparable.

–El	 surgimiento	de	una	 serie	de	pequeñas	 industrias	—por	ahora	poco	más	que
familiares—	que	 intentan	 subvenir	 a	 las	 crecientes	 necesidades	 de	 los	 living:	 sillas
rodantes	para	llevarlos	de	paseo	a	las	plazas	donde	se	encuentran	con	amigos,	ropas
especiales	 —que	 incluyen	 el	 lanzamiento	 de	 una	 línea	 de	 trajes	 de	 época	 que
reproducen	 los	 que	 pueden	 haber	 usado	 en	 distintos	 momentos	 de	 sus	 vidas—,
juguetes	 y	 adornos	 para	 aplicarles,	 trabas	 y	 alarmas	 para	 protegerlos	 de	 los	 robos,
maquillajes	ad	hoc	y,	por	supuesto,	 toda	una	multitud	de	cremas	y	pomadas	que	se
presentan	como	conservantes.

–La	glorificación	de	la	Movida	por	la	industria	del	espectáculo	fue	un	paso	quizá
tan	importante	como	la	propia	ley.	«Yo	soy	tu	living»,	el	programa	más	exitoso	de	las
últimas	décadas,	empezó	a	partir	de	una	necesidad:	vista	la	cantidad	de	personas	que
morían	sin	parientes	que	las	quisieran	conservar,	a	un	productor	genial	—hay	quienes
dicen	 que	 fue	 el	 propio	 Carpanta—	 se	 le	 ocurrió	 recuperarlos,	 prepararlos	 y
presentarlos	en	la	pantalla	buscando	quien	los	quiera.	Apoyado	en	la	escasez	inicial,
el	programa	hizo	roncha	y	obtuvo	rápidamente	todo	el	apoyo	del	gobierno	nacional;
fue	 cuando	 el	 presidente	 declaró,	 en	 su	 famosa	 alocución,	 que	 «Ni	 un	 vivo	 sin	 su
living,	ni	un	living	sin	su	vivo»	y	que	«Hacer	patria	es	entender	que	todos,	vivos	y
living,	formamos	la	gran	familia	argentina».

–Aunque	 todavía	 no	 se	 ha	 registrado	 un	 abandono	 en	 masa	 de	 las	 religiones
cristianas,	se	distingue	un	descenso	sostenido	en	la	frecuentación	de	sus	instalaciones
y	 el	monto	de	 los	donativos	de	 sus	 fieles.	Sin	 embargo,	 los	 altos	mandos	 católicos
todavía	 no	 se	 han	 atrevido	 a	 condenar	 de	 plano	 la	Movida	Living;	 se	 dice	 que	 los
disensos	 en	 su	 seno	 avanzan,	 y	 que	 podrían	 llevar	 incluso	 a	 un	 cisma.	 Los	 más
audaces	sostienen	que	Roma	debería	apoyar	y	difundir	 la	M.L.,	porque	¿qué	mejor
para	imaginar	la	resurrección	de	los	justos	en	el	Reino	que	conservar	sus	cuerpos	de
este	mundo?	Sus	críticos	los	tratan	de	blasfemos	y	sacrílegos;	no	entienden	que,	más
que	defender	la	ortodoxia,	los	obispos	pro-Living	se	defienden	contra	la	amenaza	de
que	 la	 Movida	 dé	 lugar	 a	 una	 religión	 que,	 con	 las	 ventajas	 de	 la	 novedad	 y	 la
presencia,	podría	crecer	muy	cancerosa	y	ocupar	sus	espacios	y	que,	según	datos	cada
vez	más	sólidos,	ya	no	es	sólo	una	hipótesis.

–No	hay	registros	de	un	aumento	significativo	en	el	número	de	los	suicidios,	que

www.lectulandia.com	-	Página	263



algunos	 agoreros	 anunciaban	 como	 un	 efecto	 colateral	 de	 la	 familiarización	 con	 la
idea	de	la	muerte	que	trajeron	consigo	los	living.	Informes	policiales	aseguran	—los
informes	policiales	siempre	aseguran—	que	sí	han	detectado	en	ciertos	delincuentes,
sobre	todo	mayores,	un	mayor	«desprecio	por	sus	existencias»,	pero	no	hay	razones
para	confiar	en	ese	análisis	ligero	y	mal	fundamentado.

–El	 debate	 lingüístico	 es	 un	 dato	menor:	 hay	 quienes	 aseguran	 que	 los	 padres
fundadores	 quisieron	 que	 los	 embalsamados	 se	 llamaran,	 antonomásicamente,
«cuerpos»,	 pero	 que	 fueron	 sorprendidos	 por	 la	 unanimidad	 con	 que	 la	 sociedad
prefirió	llamarlos	«living».	Es	cierto	que,	en	estos	años,	el	idioma	de	los	argentinos	se
ha	 ido	mixturando	 cada	vez	más,	 y	 la	 palabra	 apareció	 como	una	 síntesis	 perfecta.
Todavía	 se	 discute,	 sin	 embargo,	 si	 el	 plural	 que	 debería	 emplear	 el	 castellano
rioplatense	es	living	o	livings.

–Más	encarnizado	ha	sido	—y	sigue	siendo—	el	debate	deontológico	que	surgió
entre	 los	 médicos:	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 expectativas	 de	 una	 larga	 permanencia
como	living,	¿deben	los	profesionales	mantener	interminablemente	vivo	a	un	paciente
muy	enfermo,	sin	considerar	que	el	consiguiente	deterioro	de	su	cuerpo	afectará	a	su
trayectoria	posterior?	¿O	deben	optar	por	desenchufarlo	mientras	su	cuerpo	 todavía
está	en	condiciones	de	transformarse	en	un	living	razonable?

–La	 discusión	 leguleyo-genérica	 sobre	 el	 derecho	 a	 quedarse	 con	 el	 living:
¿tienen	 las	 hijas,	 como	 se	 dijo	 en	 un	 primer	 momento,	 más	 derecho	 a	 guardar	 el
cuerpo	de	su	padre	y	los	hijos	el	de	su	madre,	o	esa	diferencia	genérica	supone	una
discriminación	 intolerable?	 Y,	más	 en	 general,	 la	 indefinición	 en	 los	 casos	—muy
frecuentes—	 en	 que	 más	 de	 un	 heredero	 con	 derechos	 equivalentes	 reclama	 la
tenencia;	 por	 el	 momento,	 a	 la	 espera	 de	 una	 ley	 definitiva,	 la	 jurisprudencia
recomienda	 la	 adopción	 de	 un	 tiempo	 compartido	—que	 no	 todos	 los	 interesados
aceptan,	 con	 argumentos	 que	 van	 desde	 la	 inestabilidad	 emocional	 que	 eso	 supone
hasta	los	posibles	trastornos	físicos	que	los	traslados	repetidos	podrían	producir	en	el
propio	living.

–La	aparición	concomitante	de	esos	videos	testamentarios	donde	cada	cual	puede
detallar	su	voluntad	sobre	su	atuendo,	ubicación	y	posiciones:	el	hombre	o	la	mujer	se
convierte	por	un	momento	en	living	y	se	pone	a	sí	mismo	en	escena	tal	como	quiere
ser	cuando	lo	sea.	Hay	que	decir	que	las	empresas	que	se	dedican	a	este	tráfico	están
haciendo	 —con	 muy	 baja	 inversión	 inicial—	 robustos	 beneficios,	 y	 que	 los	 que
deciden	grabarse	comentan	que	la	tranquilidad	de	saber	sin	las	dudas	cómo	van	a	ser
y	estar	en	el	futuro	no	se	paga	con	nada.

–Ciertos	 cambios	 en	 las	 formas	 básicas	 de	 sociabilidad:	 está	 claro	 que	 las
familias,	de	suyo	tan	dispersas,	se	reúnen	más	en	sus	hogares	—alrededor	del	living
—,	 y	 que	 los	 orgullosos	 poseedores	 de	 uno	 invitan	 con	 más	 frecuencia	 a	 sus
parientes,	 amigos	 y	 relaciones	 laborales	 a	 visitarlos	 para	 que	 lo	 admiren	 —y,
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eventualmente,	envidien.
–El	 intento	 —aún	 incipiente—	 de	 atribuirles	 propiedades	 inverosímiles,	 que

muchas	 personas	 están	 empezando	 a	 aceptar:	 se	 trata	 de	 establecer	 que	 los	 living
tienen	 capacidades	 adivinatorias	 prospectivas,	 y	 cada	 vez	 hay	más	 truhanes	 que	 se
especializan	 en	 «consultarlos»	 con	 sistemas	 de	 signos	 que	 han	 imaginado	 para	 tal
efecto;	especialistas	quieren	suponer	que	esa	tendencia	es	—palabras	de	uno	de	ellos
—	«una	enfermedad	 infantil	de	 la	M.L.»,	que	desaparecerá	en	estadíos	posteriores.
Más	 allá	 de	 estos	 aprovechados,	 es	 preciso	 reconocer	 que	 hay	 una	 tendencia	muy
difundida	de	los	deudos	a	«preguntarles	cosas»	—y	a	suponer	que	les	responden.

–Las	reacciones	de	 los	partidos	políticos,	mayormente	basadas	en	su	pérdida	de
peso:	 el	 creciente	 interés	 de	 la	 población	 por	 los	 asuntos	 living	 ha	 producido	 un
desinterés	 también	 creciente	 por	 los	 discursos	 del	 marketing	 politiquero.	 Por
supuesto,	el	partido	gobernante	intentó	—y	consiguió—	subirse	a	la	Movida	con	sus
declaraciones	y	su	Ley	Universal;	la	derecha	lo	fustigó	como	un	gesto	populista	que
sólo	serviría	para	aumentar	la	corruptela	y	el	peso	deficitario	del	Estado;	la	izquierda
más	extrema,	como	el	refinamiento	del	opio	de	los	pueblos	o,	según	dijo	su	líder	más
brillante,	«la	droga	de	diseño	de	la	gente».

–Las	modificaciones	en	el	espacio	urbano,	debidas	sobre	todo	al	emprendimiento
inmobiliario	que	lanzó	el	portavoz	de	una	empresa	de	capitales	periodísticos	cuando
propuso	 usar	 los	 carísimos	 terrenos	 hasta	 ahora	 ocupados	 por	 los	 cementerios
porteños,	 sobre	 todo	 Recoleta	 y	 Chacarita,	 ideales	 para	 la	 construcción	 de	 barrios
cerrados	en	plena	capital.	Voces	airadas	le	contestaron	que	quizá	los	cementerios	no
recibirían	nuevos	ocupantes,	pero	que	los	anteriores	no	se	habían	movido	de	allí.	El
portavoz	repuso	que	ésa	era	una	vergüenza,	una	rémora	del	viejo	pasado	que	podía	y
debía	 remediarse:	 su	 diario	 inició	 una	 campaña	 para	 exhumar	 todos	 los	 restos	 y,
haciendo	honor	a	la	fama	de	la	Argentina	como	crisol	de	razas,	reunirlos	en	una	gran
caldera	 donde	 se	mezclarán	 en	 una	 sola	materia,	 que	 será	 conservada	 en	 el	 nuevo
Altar	 de	 la	 Patria	 bajo	 la	 leyenda	 Al	 Gran	 Muerto	 Argentino	 Salud	 —y	 será	 el
símbolo	definitivo	de	la	nacionalidad	sin	diferencias	ni	querellas.	El	clamor	popular
—los	millones	de	personas	que	temen	las	diferencias	y	querellas	porque	no	quieren
que	ninguna	querella	los	prive	de	su	diferencia—	aceptó	la	propuesta,	y	las	obras	de
remoción	y	urbanización	de	los	citados	cenotafios	están	por	comenzar.

–Si	la	iniciativa	se	replica,	como	parece	muy	probable,	en	el	resto	del	país,	pronto
no	habrá	más	muertos	muertos	—ni	cementerios—	en	 la	República	Argentina:	sólo
livings.

Pero,	más	allá	de	estas	cuestiones	—y	otras	que	sería	tedioso	resumir—,	es	fácil
comprobar	que	la	sociedad	argentina	obtuvo,	gracias	a	 la	Movida	Living,	un	estado
de	 felicidad	 generalizada	 que	 no	 había	 conocido	 en	 mucho	 tiempo.	 Es,	 dicen	 los
especialistas,	 el	 resultado	 impepinable	 del	 alivio	 de	 darles	 un	 lugar	 a	 nuestros
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muertos.	 La	 consagración	 definitiva	 de	 la	 Movida	 llegó	 cuando	 el	 intelectual
estandarte	del	país,	Ernesto	Sábato,	publicó	un	artículo	en	La	Nación	preguntándose
cómo	«era	la	humanidad	antes	de	su	existencia:	las	grandes	adquisiciones	culturales
son	aquellas	que	nos	obligan	a	preguntarnos	cómo	pudimos	vivir	sin	ellas.	Ya	nadie
se	 imagina	 la	 vida	 sin	Estado,	 la	 vida	 con	 esclavos,	 la	 vida	 sin	 relatos;	 del	mismo
modo,	 es	 imposible	 pensar	 cómo	 vivíamos	 cuando	 los	 living	 eran	 una	 idea	 que
aguardaba	en	las	tinieblas	al	genio	oculto	que	pudiera	concebirla».

En	cuanto	a	los	padres	fundadores,	sus	historias	se	han	desenvuelto	muy	distintas
—y	 los	 datos	 no	 son	 del	 todo	 fiables.	 El	 señor	Carpanta	—siempre	 alejado	 de	 las
luces	había	vendido	el	esponsoreo	del	inicio	de	la	campaña	a	una	gran	compañía	de
seguros,	 filial	 del	 Citibank,	 que	 entendió	 antes	 que	 nadie	 que	 la	 naturalización,
aceptación	y	presencia	de	la	muerte	que	vendría	con	la	Movida	Living	les	permitiría
aumentar	en	grado	sumo	la	venta	de	seguros	de	vida.	Con	ese	dinero,	dijo	alguna	vez,
pudo	pagar	el	 inicio	de	las	operaciones	y	el	acto	seminal	de	la	Rural	—aunque	hay
quienes	sospechan	que	lo	dijo	para	ocultar	el	verdadero	origen	de	sus	fondos.

En	cualquier	caso	su	situación	económica	se	mantuvo	pimpante.	Y	él	mismo	se
mantuvo,	a	 su	vez,	en	un	segundo	plano.	No	es	 seguro	que,	como	se	 rumora,	haya
estado	 detrás	 de	 ese	movimiento	 disruptivo	 protagonizado	 por	 ciudadanos	 furiosos
que,	sin	 living	que	poner	en	sus	 livings,	 intentaron	 recuperar	cuerpos	de	deudos	de
sus	tumbas	—limpiarlos,	recomponerlos,	adecuarlos—	con	un	final	tristísimo.	Según
el	 rumor,	Carpanta	 los	habría	alentado	para	ofrecerles,	 tras	 su	 fracaso	previsible,	 la
solución	 de	 producir	 reproducciones	 de	 sus	 ancestros	 en	 siliconas	 y	 plásticos
perfectos.	 La	 empresa	 está	 logrando	 buenas	 ventas,	 y	 se	 diría	 que	 su	 avance	 es
impetuoso.	Pero	no	se	ha	llegado	a	saber	si	Carpanta	es	su	dueño	o	si	sólo	la	alienta
por	disfrutar	de	su	venganza	extrema:	el	eterno	retorno	de	la	representación,	el	triunfo
del	arte.

Se	dice,	también,	que	lleva	todos	estos	años	preparándose	a	sí	mismo	como	living
y	que,	cuando	le	 toque	aparecer,	va	a	revolucionar	una	vez	más	todo	el	 tinglado	—
pero	nadie	ha	conseguido	averiguar	 cómo	va	a	 ser	 entonces.	En	 la	única	entrevista
que	concedió	—a	una	periodista	del	New	York	Times	para	un	artículo	que	puso	a	Nito
en	la	 tapa	de	su	dominical—	dijo	que	él	ya	no	es	él	sino	todos	esos	rumores.	En	el
artículo,	por	otra	parte,	 la	periodista	escribió	que	Carpanta	considera	que	 los	 living
son	 su	 obra	 pero	 que	 su	 obra	maestra	 no	 son	 ellos	 sino	 él,	Nito	Remondo	—pero,
pese	a	sus	preguntas	insistentes,	no	consiguió	que	él	lo	dijera.	Carpanta	—se	dice—
suele	 tener	 terribles	 ataques	de	celos	ante	 la	 figura	de	Nito;	para	consolarse	 suelta,
cada	tanto,	esa	frase	de	Borges	que	dice	que	su	mayor	placer	sería	que	una	frase	suya
—una	sola,	una	cualquiera—	pasara	al	acervo	popular	como	una	frase	sin	autor,	de
todos.

Titina,	por	su	parte,	desapareció	de	la	luz	pública.	Se	sabe	que	recibió	una	suma
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importante	 de	 Carpanta	 y	 que	 se	 cambió	 el	 nombre	 y	 algo	 de	 la	 apariencia;	 hay
quienes	 aseguran	 que	 instaló	 un	 criadero	 de	 chinchillas	 en	 San	 Juan	 —y	 que	 lo
atiende	 muy	 personalmente:	 que	 es	 una	 artista	 del	 cuchillo,	 ducha	 en	 cuerear
animalitos.	No	está	confirmado	que,	como	dicen	algunos,	lo	comparta	con	Ricki.	Ni
que	 se	 haya	 pagado,	 como	 afirman	 otros,	 una	 operación	 de	 cambio	 de	 sexo	 en
Santiago	de	Chile	o	en	el	sur	de	Bolivia.

Nito,	en	cambio,	se	convirtió,	como	Carpanta	le	había	prometido,	en	una	cumbre.
En	los	meses	que	siguieron	a	su	Revelación	fue	la	figura	más	habitual	de	las	pantallas
argentinas:	no	había	programa	que	no	lo	llamara	para	pedirle	detalles,	precisiones,	la
historia	de	su	vida.	Nito	 la	había	aprendido	y	podía	 repetirla	sin	errores.	Más	 tarde
editaría	 sus	 ocho	 capítulos	 en	 un	 libro	 comercial	 que	 vendió	 cientos	 de	 miles	 de
ejemplares	 —y	 que,	 sumados	 a	 sus	 charlas,	 sus	 eventos,	 sus	 publicidades	 de	 los
productos	 más	 variados,	 le	 valieron	 una	 fortuna	 más	 que	 desahogada.	 Pero	 nada
comparable	 a	 lo	 que	 vendría	 tiempo	 después,	 cuando	 un	 consorcio	 de	 ingenieros
paraguayos	le	propuso	encabezar	la	operación	que	podría	convertirlo	en	plenamente
millonario:	el	 lanzamiento	del	mecanismo	electromagnético	que,	aplicado	al	cuerpo
de	los	living,	les	permitiría,	por	fin,	realizar	ciertos	movimientos	básicos:	el	principio
de	una	nueva	era.	Es	cierto	que	su	ascenso	tuvo	un	momento	de	zozobra	cuando	una
revista	 escandalosa	publicó	que	había	 comprado	una	 tumba	en	Père	Lachaise;	Nito
consiguió,	con	gran	esfuerzo,	desmentirlo.	Envalentonado	por	su	éxito,	le	escribió	a
Susana	Giménez	para	pedirle,	como	favor	muy	especial	y	extraordinario,	el	privilegio
de	conservar	su	cuerpo	como	living;	la	diva	le	contestó	preguntándole	por	qué	quería
esperarla	 tanto,	 y	 en	 unos	meses	 se	 casaron	 en	Miami.	 Nito	 es,	 ahora,	 uno	 de	 los
personajes	 más	 respetados	 de	 la	 patria	 y	 hay	 quienes	 suponen	—aunque	 él	 sigue
negándolo—	que	no	pasará	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 presente	 a	 una	 elección
presidencial.	Que,	sin	duda,	ganará	por	muerte.

Buenos	Aires,	julio	2010
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MARTÍN	 CAPARRÓS	 (Buenos	 Aires,	 29	 de	 mayo	 de	 1957)	 es	 un	 periodista	 y
premiado	 escritor	 argentino.	 Estudió	 en	 el	 Colegio	 Nacional	 de	 Buenos	 Aires	 y
comenzó	su	carrera	periodística	en	el	diario	Noticias	en	1973	—dirigido	por	Miguel
Bonasso	y	clausurado	al	año	siguiente—,	en	la	sección	policial,	que	estaba	a	cargo	de
Rodolfo	 Walsh.	 A	 partir	 de	 ese	 año	 colaboró	 con	 la	 revista	 Goles	 hasta	 1976.
Caparrós	abandonó	el	país	y	se	exilió	en	Europa,	primero	en	París,	donde	se	licenció
en	historia	en	La	Sorbona;	más	tarde	se	 trasladó	a	Madrid,	donde	vivió	hasta	1983.
En	 la	 capital	 española	 comenzó	 a	 escribir	 su	 primera	 novela,	 se	 dedicó	 a	 hacer
traducciones,	colaboró	en	el	diario	El	País	y	con	algunos	medios	franceses.

Con	 el	 retorno	 de	 la	 democracia	 a	 Argentina,	 regresa	 a	 Buenos	 Aires,	 donde
trabajó	 en	 la	 sección	 cultural	 del	 diario	 Tiempo	 Argentino	 y	 en	 1984	 comenzó	 a
colaborar	 en	 la	 Radio	 Belgrano,	 donde	 fue	 conductor,	 junto	 con	 Jorge	 Dorio,	 del
exitoso	Sueños	de	una	noche	de	Belgrano.	Habrá	de	volver	a	España	a	trabajar	como
corresponsal	de	esa	radio	durante	1985	y	1986.	Al	año	siguiente	retorna	a	Argentina
como	 editor	 de	 la	 revista	El	 Porteño.	También	 en	 1987	 participa	 en	 la	 creación	 de
Página/12	 junto	 a	 Jorge	Lanata,	 su	 primer	 director	 periodístico,	 y	 al	 siguiente,	 con
Dorio,	 trabaja	 en	 el	 programa	 televisivo	 El	 monitor	 argentino	 y	 funda	 la	 revista
Babel,	que	dirigirá.

A	partir	de	1991,	Caparrós	comienza	a	publicar	sus	relatos	de	viajes	en	la	revista
mensual	Página/30,	de	la	que	sería	jefe	de	redacción,	bajo	el	título	Crónicas	de	fin	de
siglo,	que	fueron	distinguidas	con	el	Premio	de	Periodismo	Rey	de	España.	Por	ese
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entonces,	también	dirigió	la	revista	Cuisine	&	Vins.
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